소설 한 잔

소설 한 잔 - 소설 속 칵테일, 한 잔에 담긴 세계
정인성 지음, 엄소정 그림 / 영진.com(영진닷컴) / 2025년 10월

소설 한 잔

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

그러니까 저자는 책과 술을 동시에 음미하는 책바를 운영한다는 것. 그래서 이 책에 그 둘을 담아놓았다. 책과 술, 그러고보니 그 둘이 은근히 잘 어울리는 조합인 듯하다.

해서 아 책은 다음과 같이 세 가지 방법으로 읽을 수 있다.

첫 번째는 책을 위주로 해서 읽을 수 있다.

두 번째는 술을 포인트로 해서 읽을 수 있다

세 번째는 저자가 말하는 것처럼 책과 술을 동시에 음미하며 읽어보는 것이다.

첫 번째는 책을 위주로 해서 읽을 수 있다.

모두 23편이다. 장편소설 23편.

<애주가의 결심>,<캐롤>,<유리열쇠>,<그리고 아무도 없었다>,<1Q84>,

<위대한 개츠비>,<호밀밭의 파수꾼>,<007 카지노 로얄>,<면도날>,<기나긴 이별>

<태양은 다시 떠오른다>,<기사단장 죽이기>,<그레이의 50가지 그림자>,<상실의 시대>

<우리는 사랑일까>, <하느님의 보트>,<크리스마스 캐럴>,<살인자의 건강법>

<길 위에서>,<롤리타>,<국경의 남쪽, 태양의 서쪽>, <속죄>, <은하수를 여행하는 히치하이커>

장편 소설 23편에 관한 이야기를 듣는 것만으로도 즐거운 일이다.

더군다나 그 중 읽어보지 못한 책이 있으니 더더욱 그렇다.

또한 읽었다고 해도 나의 시야에 들어오지 못해서 빠진 것들이 분명 있을 것인데, 그것을 저자의 눈을 통해 채우는 것이 바로 이런 책을 읽는 기쁨이라 할 수 있겠다.

해서 이런 것들은 정리한다는 기분으로 읽을 수 있었다.

서머싯 몸의 작품에 <면도날>이란 작품이 있다는 것, 처음 알게 된다. (89쪽)

헤밍웨이는 1920년대 초반에 미국에서 파리로 건너간다. (110쪽)

이것은 알고 있었는데 그 이유가 궁금했었다.

그 이유가 여기 밝혀진다.

바로 그 당시의 파리는 전 세계 문학과 예술의 수도였고, 환율 차이로 상대적으로 저렴하게 생활할 수 있었기 때문이다. (110쪽)

무라카미 하루키의 <기사단장 죽이기>에서

멘시키는 주인공의 집 건너편 골짜기에 살고 있는데, 그 이유가 누군가의 모습을 먼발치에서나마 관찰하기 위해서다. (119쪽)

여기 이 부분에서 <위대한 개츠비>의 개츠비와 연결이 된다.

개츠비가 바로 누군가, 즉 데이지를 보기 위해 거처하는 집을 정하는 것과 똑같다.

일종의 오마주인 셈이다.

무라카미 하루키는 그것을 인정했다 한다.

실제로 하루키도 인터뷰에서 <기사단장 죽이기>는 개츠비를 오마주한 작품이라고 이야기했다. (119쪽)

음악도 들어보자

저자는 이 책 글을 쓰면서 MJQ의 <피라미드>를 듣고 있다고 했는데 (119쪽) 나 역시 이 책에서 무라카미 하루키의 <기사단장 죽이기>에 나오는 음악을 챙겨 들으면서 이 글을 쓰고 있다.

그 책 <기사단장 죽이기>에는 이런 곡들이 등장한다.

MJQ의 <피라미드>, 푸치니 <투란도트> 와 <라보엠>, 리하르트 슈트라우스의 <장미의 기사>, 슈베르트의 <현악 4중주 D 804>.

리하르트 슈트라우스의 <장미의 기사>

https://www.youtube.com/watch?v=6jiDUamaQvI

슈베르트의 <현악 4중주 D 804>.

https://www.youtube.com/watch?v=Tj2vp8AZ3Cc

유쾌한 유머 한 편 읽어보자.

무라카미 하루키의 소설 <상실의 시대>를 읽었다는 사람에게 묻는다.

그럼, 하루키의 소설 <노르웨이의 숲>은 읽었나요?

아직 읽지 못했어요.......(137쪽)

이런 문답 속에 숨어 있는 유머를 이 글 읽는 독자들은 금방 알아챌 것이다.

두 번째는 술을 포인트로 해서 읽을 수 있다

술의 유래 같은 것 또한 재미있게 챙길 수 있다.

예컨대 하이볼의 유래는? (39쪽)

올림푸스의 신들이 넥타를 포기하고 선택할만한 맛이라는 드라이 마티니 (92쪽)

압생트에 심취한 작가들, (94쪽)

구글에 Absinthe, Artwork라고 검색을 해보면 드가, 피카소, 반 고흐 등이 그려낸 앱생트를 볼 수 있다. (95쪽)

검색해보니 이런 작품들이 나온다.

이런 그림 딱보면 누구 작품인 줄 알 수 있다. 피카소다.

다시, 이 책은

세 번째 방법은 굳이 이야기할 필요가 없다.

저자가 이 책에 책과 술을 한데 묶어 놓은 데에는 깊은 뜻이 있으니까 말이다.

그래도 이야기해보자. 술과 책이 진짜 어울리는 경우다.

세상에! 바에서 우연히 마신 한 잔의 칵테일이 창작의 모티브가 된 경우도 있다.

바로 일본의 작가 에쿠니 가오리의 경우다. (155쪽)

소설의 제목은 <하나님의 보트>이고, 마셨다는 칵테일은 시칠리안 키스!

그리고 <크리스마스 캐럴>

그 유명한 유령이 등장하는 소설이다. 그런데 모두다 아는 것처럼 끝이 정말 경건하게 마무리되지 않는가? 그렇게 경건하게 끝이 나는 그 소설에 술이 등장한다고?

그렇다. 거기에도 술이 빠지지 않는다. 비숍이란 칵테일이다.

스크루지가 참된 사람으로 거듭난 다음에 직원인 밥에게 하는 말에 술이 등장한다.

바로 오늘 오후에 크리스마스를 맞아 모락모락 김이 나는 비숍주나 한 잔씩 하면서 자네 문제를 논의해보자고. 밥! (166쪽)

그 날 오후에 밥과 스크루지의 대화에서 술은 어떤 역할을 했을까?

모락모락 김이 나는 그 술은 분명 분위기를 화기애애 하게 만들었을 것이다.

아 참, 비숍주는 오랜 세월 동안 환대의 마음을 담아 전해지던 술이었다고 한다. 그러니 둘의 대화에 딱 어울리는 술이라 하겠다.

그렇게 이 책을 읽다보니, 책은 말할 것도 없고 술도 점점 마음에 들어오기 시작한다.

그러면 안되는데.......하면서도 술 안하는 나로서도 스크루지와 밥이 마셨을 비숍주는 한 잔 마셔보고 싶다. 왜? 그야말로 ‘건배!’를 하기 위해서! 책을 위해서 건배!, 술을 위해서 건배!.

정말 이런 책은 술을 마시면서 읽어도 좋을 듯하다. 어쨌든, 건배!

리딩, 읽을 수 없음

리딩, 읽을 수 없음
세유아 지음 / 팩토리나인 / 2025년 9월

리딩, 읽을 수 없음 

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

이 책은?

우리가 사람의 마음을 읽을 수 있다면 어떤 일이 일어날까?

사람들 모두가 그런 능력을 가지고 있다면? 우리들의 인간관계는 무척 선해질 것이다. 상대방이 나의 마음을 읽을 수 있고, 또한 나도 상대방의 마음을 읽을 수 있다면 그 사이에 오해는 생길 리가 없을 것이다. 또한 나쁜 마음을 품을래야 품을 수조차 없을 것이다. 그러니 인간 세상은 평안해질 것이다. 그러나 우리에게는 그런 능력이 없다.

우리 인간은 기껏해야 우리의 모든 촉을 동원해서 상대방의 마음을 읽어낼 수밖에 없다. 그래서 인간관계가 힘들어지는 것이다, 그런데 만일 누군가 그런 능력을 가지고 있다면?

그런 가정 하에 만들어진 소설이 바로 이 책 『리딩, 읽을 수 없음』이다.

이 소설의 주인공 서유는 그런 능력을 가지고 있다, 사람들의 속내가 마치 만화에서 보는 것처럼 말풍선이 실시간으로 뜨는 것이다, 또한 사진을 보아도 그렇다는 것, 그러니 대단한 능력자다.

언제부터였는지 모를 정도로 오랜 예전부터 서유에겐 사람들의 속내가 보였다. 들리는 게 아니라, 게임 속 대화창처럼 말 그대로 보였다. (11쪽)

그런 능력이 있으면 보통 소설에서는 나쁜 데 사용하는 인물이 등장하는데 서유는 착한 사람이라 그것을 선용한다, 어디에? 나쁜 짓을 하는 사람들을 잡아들이는 데 쓴다. 마침 그녀의 친구가 경찰이기도 하니 안성맞춤이다.

그런 서유와 경찰 친구인 혜리가 주인공인 이 소설, 들어가보자.

그런데 등장인물이 많다. 정리할 필요가 있다.

소설을 쓰는 작가는 등장하는 인물들을 설정해 만든 다음에 그들간의 관계도를 그려가며, 스토리를 진행하지 않을까?

그런 관계도는 작가의 작업실 벽에 붙어있을 것이고, 작가의 머릿속에 분명 들어있겠지만, 독자들은 그것을 쉽사리 읽어낼 수 없다. 해서 이런 정리가 필요하다.

TaT (Track & Take) : (40쪽) : 국내 포털

김서유 (대리) : 웹 다지이너

백진 : 새로 온 모델 겸 디자이너

소라

박하연 (팀장)

소은, 민혁 (74쪽)

경찰 - 강력계 1팀 

우혜이 (경위)

장노원 : (경감, 팀장) (24쪽)

강우 (경위) : 혜이의 같은 팀 후배 직원.

신재경 (경사, 65쪽) : 팀의 막내 (23쪽)

레드패션 (Red Passion) (16쪽) - 대학 동문 세 명이 만든 패션 쇼핑 몰

이제하 (사장)

최여진 (공동 사장)

정세진 (공동 사장)

왜 그렇게 등장 인물들을 확실하게 해놓아야 할 필요가 있을까?

등장인물들을 지칭할 때 이름 두 글자로만 나오는 경우가 많기 때문이다, 경찰 소속인 노원, 강우 등이 그런 경우다. 다른 사람들도 마찬가지다. 소설 내용이 어느 정도 진행이 된 다음에도 등장인물들이 영 낯설기만 하다. 마구 섞여 나온다.

예컨대 이런 식이다.

바로 옆 카페에서 커피를 든 서유가 훤칠한 남성과 함께 나왔다. 가까이 다가간 강우는 반갑게 인사하며 두 사람의 관계를 추측했다. 남자친구? (106쪽)

글쎄. 이런 경우 강우가 경찰이니까, 강우라는 지칭 대신에 성을 붙여서 직급을 말하지 않을까? 강우는 성씨가 뭐더라? 이 책을 자세히 읽지 못한 탓일까? 강우의 경우는 직급은 나오는데, 성씨는 보이지 않는다. 레드패션의 공동사장인 세진도 성씨는 나중 나중에야 겨우 발견했다. 저자가 조금 친절했으면 좋았을 것을!

이 소설에서는 이상하게도 경찰끼리, 혹은 다른 사람이 부르는 경우에도 직급을 붙여 말하는 경우는 정말 가뭄에 콩나기다.

와, 우경위님, 진짜 나쁜 선배인 것 알죠? (22쪽)

겨우, 다음과 같이 다른 사람에게 자신을 소개할 때 직급을 붙여 말한다.

중부경찰서 신재경 경사입니다. (.......)

여보세요? 장노원 경감입니다. (........) (65쪽)

피해자

조윤수 35세 (22쪽)

나유나 26세 (38쪽)

강지수 22세 (62쪽)

........

서유는 어떤 사람일까?

자, 그렇게 정리를 한 다음에 이제 서유에게 보이는 세상은 어떤 곳일까? 우리에게 다른 사람의 마음을 읽어내는 능력이 생긴다면 어떤 일이 생길까, 하는 사고실험 삼아 그녀의 경우를 살펴보기로 하자.

이게 대체 뭘까. 서유에게 보이는 세상이다. 정확히는 서유가 볼 수밖에 없는 세상이었다. 서유의 세상은 늘 어지럽고 복잡했다. 그도 그럴 것이, 남들이 그렇게도 원하는 타인의 속마음이 ‘보이니까’. (11쪽)

그렇다, 어지럽고 복잡할 것이다. 다른 사람들 속내가 계속해서 둥둥 떠다니면, 그걸 어찌 다 감당할 수 있을까? 어지럽다. 그러니 서유에겐 피곤한 일상이었을 것이다, 그나마 서유가 착한 사람이었으니 무척 다행이다. 

혼자만 읽을 수 있는 게 아니다.

자, 그럼 작가적 시점에서 소설을 진행해보자.

서유 혼자만 사람들 마음을 읽어낼 수 있다면, 그건 슈퍼히어로 물이 될 것이다.

혼자 다른 사람들 마음 읽어내고, 사건을 해결하고.....짜잔........영웅이 나타났다.는 식으로, 그렇게 클리셰로 빠지는 것을 피하기 위해 작가는 여기에 다른 설정을 부여한다.

그래서 소설이다.

서유의 능력이 미치지 못하는 인간이 등장하고, 영웅에 반드시 빌런이 필요한 것처럼 서유와 같은 능력을 가진 사람도 만들어 투입시켜야 한다.

그러면 이제 이야기가 만들어지고, 굴러가게 된다.

서유가 마음을 읽을 수 없는 사람은 이 소설의 맨처음부터 등장한다. 그런데 같은 능력을 가진 빌런은 언제 나타나는 것일까? 누구일까?

그것을 찾아내는 지적 탐험에 살인 사건에 서유를 투입하고, 해결해가도록 한다, 거기에 독자들도 즐거운 마음으로 같이하게 된다. 이 소설의 재미는 바로 거기에 있다.

살인 사건이 일어난다. 우리의 주인공은 어떤 역할을 할까? 

이야기로 보는 중국 기예

이야기로 보는 중국 기예 - 무대 위와 손끝에서 피어나는 중국의 문화예술
이민숙.송진영.이윤희 외 지음 / 소소의책 / 2025년 9월

이야기로 보는 중국 기예

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

<변검>이라는 낯선 제목의 영화를 본 적이 있다.

변검이라니, 무슨 검술 영화가 아니다. 얼굴이 변하는 거다. 그것도 계속해서 얼굴이 바뀌는 것, 그게 변검이다.

변할 변(變)자에 얼굴 검(臉)자, 그렇게 해서 변검(變臉)이라는 말이 만들어진다.

그런 제목의 영화 <변검>은 중국 전통 기예의 전수를 둘러싼 사람들의 관계와 인간애를 그린 휴머니즘 영화다. (27쪽)

그렇게 나의 앞에 나타난 ‘중국 기예’를 이 책으로 자세하게 들여다보게 된다.

중국 기예는 변검 뿐만 아니다. 다른 것들도 있다. 공연 예술과 공예 예술, 그렇게 합해서 기예가 된다. 이 책은 중국 공연과 중국 공예를 같이 다루고 있다. 해서 『이야기로 보는 중국 기예』다.

[공연 예술]

경극, 변검, 공중 서커스, 그림자극 피영희, 구기, 탄사, 사자춤, 실경공연, 웨둥둔황, 포대희.

[공예 예술]

연화, 전지, 면소, 직금, 청화백자, 옥기

영화를 통해 만나보는 중국 기예

많은 독자들이 중국 기예를 우선 영화를 통해 만나본 적이 있을 것이다.

위에서 말한 <변검>을 시작으로, <패왕별희> 그리고 <인생>등의 영화에서 중국 기예를 본 적이 있다.

우선 <변검>, 어떻게 저리 순식간에 얼굴이 바뀔 수 있을까, 하며 신기한 마음으로 화면을 뚫어져라 바라보며, 본 적이 있었다.

<패왕별희> 경극이 등장한다. (13쪽 이하)

경극은 배우의 노래, 대사, 춤, 동작 등으로 이루어진다, 그래서 배우가 어느 경지에 도달하지 않고서는 제대로 연기를 할 수가 없다.

경극의 특색 중 하나는 무대가 텅 비어있다는 점이다. 즉 별도의 무대장치가 필요없는 것이다. 왜냐면?

경극은 연극임을 감추지 않는다. 연극임을 감출 필요가 없으니 사실감을 주기 위한 무대 배경이 필요없는 것이다. (14쪽)

그러니 배우의 연기 실력이 더더욱 요구되는 것이다.

그래서 배우들은 연기를 위해 피나는 훈련을 할 수밖에 없다.

<패왕별희>에서 주인공 더우쯔가 눈물을 흘리며 다리 찢기를 연습했던 이유가 바로 거기에 있다.

그 밖에도 영화를 통해 본 것들, 공리가 주연인 영화 <인생>에서 피영희가 등장한다.

장이머우가 감독한 영화 <인생>에서 공리의 남편인 푸구이가 생계를 이어나가기 위해 그림자극 피영희를 하는 장면이 나온다.

이 책에 등장하는 영화들 목록을 적어 본다,

그러고 보면 우리들은 이미 중국의 공연 예술에 익숙해져 있는지도 모른다.

이런 영화들을 본 기억들이 있으니 말이다.

<패왕별희> 26쪽 - 경극

<변검> 27쪽 - 변검

<페이스 오프> 27쪽 - 변검

<위대한 쇼맨> 42쪽 – 공중 서커스

<인생> 62쪽 - 피영희

<서편제> 86쪽 - 탄사

<응사소년> 91쪽 - 사자춤

<비정성시> 130쪽 - 타이완의 포대희

<희몽인생> 130쪽 - 타이완의 포대희

중국 기예의 기본은?

중국 기예에는 무엇보다도 없어서는 안 되는 기본 철학(?)이 들어있다.

그 철학은 바로 ‘장자’의 사상이다.

경극과 변검에서 각각 장자를 인용하여, 그 기본을 밝혀 놓고 있다.

『장자(莊子)』의 <양생주(養生主)>에 나오는 ‘포정(庖丁)’의 이야기다.

포정해우(庖丁解牛)라는 사자성어로도 유명한 소를 잡는 포정의 이야기인데, 

간단하게 설명하자면, 포정이 소를 잡아 해체하는 모습을 본 이를 본 문혜군이 감탄하며 물었다.

“아, 정말 멋지오! 기술이 어찌하면 이런 경지에 이를 수 있소?”

그러자 포정이 대답한다,

(전략) 처음으로 제가 소를 잡을 땐 눈에 보이는 게 온통 소 아닌 게 없었지요. 세 해가 지나자 소의 온 모습은 보이지 않게 되었습죠. 지금은 정신으로 소를 대할 뿐이지 눈으로 보지는 않습죠. 눈의 감각이 멈추니 정신의 작용만 남습니다. 소의 자연스러운 본래의 구조에 따라 살과 뼈 사이의 틈에 칼을 집어넣고 뼈마디의 빈틈을 따라 칼을 놀리고 움직이지요. 이 기술의 미묘함은 아직까지 한 번도 살이나 뼈를 건드린 적이 없습죠. 하물며 큰 뼈야 말할 나위 없습니다. (하략)

그런 경지에 이르러서야, 비로소 소를 잡는다고 말할 수 있는데, 이것은 기예를 공연하는 데에도 마찬가지다. 그래서 사람이 하는 것이 아니라, 신기(神奇)에 가까운 지경, 그래서 신기하다고 하는 것이다.

다시, 이 책은? - 중국 문화를 넘어, 예술이란?

이 책에 등장하는 중국의 공연과 공예를 이해하는 것은 곧 중국을 이해하는 일이 된다.

오랜 세월동안 축적되어온 중국 문화가 거기에 담겨 있기 때문이다.

또한 그것은 다른 나라, 유럽이나 우리나라의 문화도 이해할 수 있는 토양이 된다.

예컨대 경극의 경우, 청나라 시대에는 풍기 문란을 이유로 여성의 무대 공연을 금지했다. (16쪽)

이처럼 여성을 무대위에 오르지 못하게 하는 것은 비단 중국뿐만이 아니었다. 영국에도 마찬가지였다. 그것을 잘 보여주는 영화가 바로 <셰익스피어 인 러브>다. 셰익스피어가 활동하던 시기에 영국에서도 무대에는 여성이 설 수 없었던 것이다, 해서 남성이 여성 역을 맡았었다,

또한 이야기꾼들이 눈이 먼 사람이었다는 것도 마찬가지로 동서양이 비슷하다.

호메로스를 눈먼 사람이라고 하듯이 중국에서도 이야기꾼들은 주로 눈이 먼 사람들이었다.

『홍루몽』에 보면 연회에 불려와 이야기를 펼치는 꾼들이 눈이 먼 사람들이었다.(86쪽)

우리나라 영화 <서편제>에서 유봉이 송화의 소리를 완성하기 위해 눈을 멀게 했던 것도 같은 맥락일 것이다.

에일리언 클레이

에일리언 클레이
에이드리언 차이콥스키 지음, 이나경 옮김 / 문학수첩 / 2025년 9월

에일리언 클레이

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

이 책은?

읽기 전에  알아둘 것, 사전 준비가 많이 필요하다. 먼저 저자와 이 책의 개요를 알아두자.

저자는 에이드리언 차이콥스키, 그는 2016년 〈아서 C. 클라크상〉을 받은 SF소설의 거장이다.

이 책은 2025년 〈필립 K. 딕상〉과 〈휴고상〉 최종 후보에 오른 걸작 스페이스 오페라다.

그렇다면 스페이스 오페라(space opera)는 어떤 것일까?

인터넷 자료를 찾아보니, 이런 설명이 보인다.

일반적으로 우주를 배경으로, 정치물이나 역사극의 요소를 섞은 모험적인 분위기의 활극을 지향하는 작품들이 속한다.

더욱 쉽게 말해서 '우주'나 '과학 기술'을 중심 소재로 하는 일반적인 우주 SF와는 다르게, 그런 것을 부가 요소로 활용할 뿐, 핵심 이야기는 고전 문학처럼 사람과 사람 사이의 사건인 작품들을 통칭한다. '오페라'라는 이름도, 음악의 형태를 한 문학인 오페라처럼, SF의 형태만 빌린 고전이라 조롱받던 게 굳어진 것이다.

우리말로 번역하면 ‘우주 활극’이며, 일단 우주가 무대라면 우주물이니 죄다 스페이스 오페라로 쳐주는 분위기다. (나무위키)

그럼 주인공는 누구일까?

주인공, 이 소설의 주인공은 아턴 다데브(Arton Daghdev), 그는 특이한 인물이다.

외계 생물학과 외계 생태학이 전공으로, 다데브 박사는 킬른(Kiln)이라는 행성으로 이전된다.

그곳은 다른 태양계, 다른 세계의 유형지이다. (68쪽)

거기에서 그는 발굴 지원팀에 소속되어 작업에 투입된다.

어떻게 해서 그는 킬른에 가게 되었을까?

이 책에서 다행스럽게도 독자에게 주어진 정보가 하나 있다.

바로 뒷표지에 적인 이 소설의 기본 줄거리다. 따라서 독자들은 주어진 이 정보 하나만 가지고 읽기 시작해야 한다.

성간 이동이 가능해진 먼 미래, 강력하고 권위적인 글로벌 정부가 외계 행성 개척을 주도하고 있다. 생태학자 아턴 다데브는 정부가 내세우는 ‘과학 정설’에 도전한 죄로 외계 행성 임노 27g, 일명 ‘킬른’에 있는 노동수용소로 강제 이송된다.

쓸모없어진 사람을 ‘폐기’할 수 있는 외계 수용소에서 아턴을 위협하는 것은 사령관의 질문도, 동료 죄수들의 적대감도 아니다. 킬른의 모든 것이 아턴과 죄수들에게 달려든다. 그런데 그것이 과연 위협일까? 마침내 킬른을 거부할 수 없게 된 순간, 지구에서는 볼 수 없었던 혁명적인 진화가 시작된다. (뒷표지에서)

이제 그곳의 조직 구조를 살펴보자.

발굴 지원팀

탐사팀

가사팀

관리팀

일반노동팀

그런 조직하에서 주인공 아턴 다데브(Arton Daghdev)는 발굴 지원팀에 속하게 된다.

소설이니까, 줄거리 생략한다.

스포일러 주의!

이 책, 스페이스 오페라이면서 철학서다.

소설이니까 줄거리에 관한 언급은 하지 않으련다. 

다만 소설을 읽으면서 느꼈던 것이 있다. 줄거리보다 더 중요한 것이 있다.

바로 저자가 이 소설을 통해 인간의 모습을 성찰하는, 철학을 하고 있다는 것이다.

다음과 같은 것들, 생각해 보자.

일일이 워딩 하기 힘들어서 개략적으로 적어본다.

적자 생존, 지구와 킬른의 차이

적자생존이라는 말 때문에 우리는 진화를 권투 시합처럼 상상한다. 링에 최후까지 남는 선수가 벨트를 차지하는. (323쪽)

그렇다면?

타자보다 더 크고 강하다고 적자가 되는 것은 아니다. 타자보다 주어진 일을 더 잘해서도 아니다. 그 모든 타자가 필요하기 때문이다. 생물학은 그렇게 움직인다. 모든 세포는 다른 세포를 필요로 하고, 모든 기관은 다른 기관을 필요로 하며, 모든 유기체는 다른 유기체를 필요로 한다. (323쪽)

여기에 작가의 뜻이 담겨 있다.

작가는 여기에서 지구와 킬른을 비교한다.

킬른에 비하면 지구는 권투 시합 같다. 킬른에서는 어떻게 적자가 되는가?

그것은 샌들 신은 발로 적의 제국을 몇 개나 짓밟느냐의 문제가 아니다. 킬른에서 생존은 얼마나 많은 생물과 맞물릴 수 있느냐의 문제다. 내가 제공할 수 있는 서비스가 중요하다. 킬른에서는 어떤 종도 동떨어진 섬이 아니다. 그 무엇도 자족할 필요가 없다. 내가 가진 것 대신, 나보다 그 일을 더 잘해줄 수 있는 존재가 있기 때문이다. (323쪽)

킬른의 생태계는 차원이 다른 조직, 결합, 재결합을 통해 보편적 적응자로 진화한다. 그래서 이 행성의 생물은 서로 부품과 시설을 교환할 수 있다. (327쪽)

우리를 서로에게 연결시키는 것은 먼 과거까지 이어지는 사슬의 일부다. 킬른의 복잡하고 상호의존적인 생태계는 다리를 건설하는 정확한 순서를 발견했다.(329쪽)

여기에서 저자의 그 원대한 플랜을 발견한다. 왜 저자가 주인공을 외계 생태학 전문가로 설정했는지.

그리고 뒷표지에서 왜 <킬른의 모든 것이 아턴과 죄수들에게 달려든다>고 했는지 이해하게 된다. 

이 책의 제목 『에일리언 클레이 (Alien Clay)』 의 의미는?

우리말로 번역하자면, <외계인의 찰흙>이다.

이것은 무엇을 의미하는 것일까?

우리는 그렇게 하면 우리 속의 지구성, 신이 우리를 만드는 데 쓴 진흙을 순수하게 보존하는 데 도움이 될 것이라는 듯 그 나무들 사이를 돌아간다. 우리는 각 나무가 차지하는 영역 사이, 교환의 통로를 밟지 않고 건넌다. 이곳에는 밀폐된 존재가 없다. 하지만 생물이란 원래 그렇다. (316쪽)

‘신이 우리를 만드는 데 쓴 진흙’

나무와 인간의 본질, 그 둘을 관통하는 것은 바로? Clay. 진흙.

그래서 이 책은 인류의 문명사를 되짚어보자는 차원의 철학서라 할 수 있다.

갤러리스트를 위한 멘토링

갤러리스트를 위한 멘토링 - 당신도 갤러리스트가 될 수 있습니다
나하나 지음 / 바른북스 / 2025년 9월

갤러리스트를 위한 멘토링

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

자주는 아니지만 가끔 인근에 있는 미술관에 들른다.

또한 특별전시회가 있을 때는 일부러 찾아가기도 한다,

그런 미술관에서 그림은 보면서도 그 안에서 어떤 일들이, 어떻게 이루어지는지 별 무관심이었다. 다만 전시라는 작업을 하려면 많은 사람들의 손이 필요하겠구나, 하는 생각은 했었다.

지난 번에 읽었던 『나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다』를 읽으면서 거기에 경비원도 필요하구나, 라는 것도 알았다. 물론 가끔씩 유명한 그림이 도난당하거나 훼손당하는 사건을 접하기도 했기에, 그런 것을 방지하는 인력을 포함해서 많은 인원이 필요하다는 생각도 하긴 했었다.

이 책에는 본격적으로 갤러리의 운영에 관한 이야기가 들어있다.

가장 주된 내용은 갤러리에서 일하려는, 일하는 사람인 갤러리스트를 위한 안내서라 할 수 있다.

해서 이 책은 다음과 같이 구성되어 있다.

PART 1 예술은 어디서 살아 숨 쉬는가? - 작품이 걸리고, 이야기가 시작되는 곳들

PART 2 갤러리스트는 어떤 사람인가요? - 기획자이자 예술의 연결자, 그 복합적인 정체성

PART 3 갤러리로 들어가는 문을 열며 - 취업과 실무, 첫발을 내딛는 당신에게

PART 4 전시를 만드는 사람들 - 기획에서 오프닝까지, 무대 뒤의 예술 이야기

PART 5 아트딜러의 시선으로 - 작품을 ‘파는’ 것이 예술을 ‘잇는’ 일이 될 때

PART 6 갤러리스트의 실전 스킬 - 보이지 않지만 반드시 필요한 실무의 세계

PART 7 나만의 길을 만드는 법 - 갤러리스트 커리어의 확장과 창업 스토리

PART 8 예술과 오래 함께하기 위해 - 번아웃 없이, 꾸준히 사랑하며 일하는 법

그러니까 갤러리 운영의 기본부터 미술 시장의 흐름, 갤러리 취업 전략까지 단계별로 정리되어 있어 누구나 쉽게 이해할 수 있다.

그러나 갤러리에 일하려는 사람 이외에도 갤러리에 대한 이해, 더하여 미술 작품에 대한 이해도 겸할 수 있다. 그림을 이해하기 위해 일반인들도 갤러리에 대한 이해가 필요하기에 이 책은 여러 모로 쓰임새가 있다.

따라서 이 책은 세 가지 방향으로 읽을 수 있다,

첫째는 갤러리스트가 되려는 사람을 위한 책이다.

둘째는 일반인 중에서 그림을 좋아하는 사람을 위한 책이다

셋째는 일반인을 위한 책이다.

첫째는 갤러리스트가 되려는 사람을 위한 책이다.

이에 대하여 이 책에서 자세하게 설명이 이어지고 있다.

구체적으로 갤러리스트가 되는 방법, 그리고 갤러리스트로서 활동하는 모든 사항에 대하여, 그리고 감정노동을 견디는 법까지, 그야말로 갤러리스트로서 활동하기 위한 A에서부터 Z까지 총망라되고 있다.

둘째는 일반인 중에서 그림을 좋아하는 사람을 위한 책이다.

이 부분이 정말 좋았다. 나에게 해당되는 부분이기도 했다. 예컨대 다음과 같은 것들은 미술 이해에 많은 도움이 되었다.

전시장을 걸을 때에 우리는 작품을 본다고 생각하지만 사실은 공간을 느끼고 있는 것이다. (147쪽)

나 같은 일반인은 갤러리에 들어서면 무엇보다도 그림 보기에 급급하다. 그래서 후다닥 그림 있는 데로 발걸음을 옮기기 일수인데, 그게 아니라는 것이다.

그림을 보면서 그 그림이 있는 그 공간, 그림과 그림 사이의 공간, 그리고 갤러리 전체의 공간을 보아야 한다는 것이다, 그 공간을 느끼는 게 진짜 그림을 감상하는 방법이라는 것을 이제야 알게 된다.

그러니 이런 말들은 밑줄 굵게 긋고 새겨볼 수밖에.

전시를 구성할 때 가장 중요한 것은 작품의 순서보다 작품 간의 관계이다. (147쪽)

전시는 눈이 아니라 몸으로 느끼는 것이다. (152쪽)

자, 또 내가 잘 못한 것들이 눈에 보인다.

갤러리에 들어설 때, 나는 어떠했던가?

맨 처음 만나는 그림, 제대로 본 적이 있었던가? 아니다.

도록을 보면서 조금 유명하다는 작품을 찾아갔지, 맨 처음 보이는 그림, 첫 작품을 제대로 살펴본 적이 없다. 그런데 거기에 대해 저자는 이렇게 말을 한다.

전시의 첫 작품은 보통 가장 강렬하거나 가장 차분하거나, 둘 중의 하나다.

강렬한 작품 : 어? 이게 뭐지 하고 관객의 발을 멈추게 함.

차분한 작품 : 조용히 들어오세요, 라고 속삭이는 느낌을 줌,

강렬하거나, 차분하거나. 그런 느낌을 이제부터 느껴봐야지, 라는 각오도 해보게 된다.

또한 끝나는 작품은 여운을 남기거나 완결감을 주는 방향이 좋다, 니 갤러리 전시를 보러 가서는 한편의 이야기를 다 듣는 것처럼 다 들어야지, 중간에 빠지지 말고 다 챙겨봐야지, 하는 마음 역시 갖게 된다.

또 있다. 그림을 보면 세로형과 가로형으로 그려진 것으로 나눌 수 있는데, 그것들의 배치 또한 의미가 있다는 것이다.

다른 비율의 작품은 ‘시선 전환의 계기’가 되기 때문에 구간을 나누는 데 유용하다. (149쪽)

이 부분을 읽으면서는 러시아 음악가 무소륵스키의 <전람회의 그림>이란 곡이 떠올랐다.

그 곡에는 그림과 그림 사이에 ‘프롬나드’라는 부분이 있는데, 그건 산책이란 의미다. 해서 그림과 그림을 마구 지나가는 게 아니라, 산책하듯이 천천히 음미하면서 그림을 보아야 한다는 그런 의미도 들어있다. 이 책을 읽으니 더더욱 그 곡의 의미가 새롭게 다가온다.

셋째는 일반인을 위한 책이다.

일반인들은 갤러리에 대하여 어떤 게 가장 궁금할까?

아마 미술품의 가격이 가장 궁금할 것이다. 어떻게 가격을 매기는 거지?

이 책에서 미술품의 가격에 대해 몇 가지 언급하고 있는데, 그중 하나가 바로

미술품에 가격이 필요한 이유다. 왜 그림에 돈을 지불해야 하는가.

미술품의 가격이 필요한 것은, 그 작품이 누군가와 연결되기 위해 가격이 필요하다. (118쪽)

또한 작가의 정성과 가치가 정당하게 전달되어야 한다. (118쪽) 

그러기 위해 가격이 필요한 것이다.

그러고 보니, 피카소의 경우가 생각난다. 그린 그림마다 엄청난 가격으로 팔렸던 피카소.

그는 생전부터 그림이 잘 팔렸던 화가로도 유명한데, 피카소 본인도 자신의 그림이 얼마에 팔리는지 확인했다고 한다. 자기가 받을 돈의 액수를 확인하기 위해서가 아니라, 자신이 그린 그림의 가치가 얼마나 되는가를 확인하기 위함이었다고 한다. (나무위키)

그밖에도 알아두어야 할 사항들이 많은데, 

갤러리와 미술관의 차이는 무엇인가?

다음 표로 정리해 볼 수 있다,

다시, 이 책은?

책 제목이 『갤러리스트를 위한 멘토링』라고 해서 갤러리스트만 위한 책이 아니다.

문화의 한 분야인 그림에 대해 적어도 이 정도는 알아두어야겠다. 그림이 전시되는 공간인 갤러리, 그런 갤러리가 있어서 우리가 그림을 접할 수 있다.

그런 갤러리에 대한 이해는 그림에 대한 이해로 이어지고, 결국 우리가 가진 문화 이해의 수준을 높이는 결과로 이어질 것이다. 이 책은 바로 그런 문화 수준 향상에 직접적으로 기여하는 책이라 할 수 있다.