알렉시아드

알렉시아드 - 황제의 딸이 남긴 위대하고 매혹적인 중세의 일대기
안나 콤니니 지음, 장인식 외 옮김 / 히스토리퀸 / 2024년 2월

알렉시아드

먼저 이런 아쉬움 적어둔다.

작가의 말, 5권, 12권, 15권에 수록된 옮긴이의 말은 나눔스퀘어 네오체로 표기하여 마루부리체 표기한 본문과 구분지었다. (<일러두기> 중 세 번째 항목)

그런데 이런 글에서 말하고 있는 ‘나눔스퀘어 네오체’ 와 ‘마루부리체’라는 글씨체는 무척 낯설다, 글씨체도 낯설뿐더러 그 이름 자체가 낯설다. 그래서 다음 판에서는 차라리 박스에 넣거나 아니면 그 부분이 번역자의 말이라고 별도로 표기해주는 것이 좋을 듯하다.

작가의 말, 5권, 12권, 15권에 수록된 옮긴이의 말은 각각 다음 쪽에 있다.

작가의 말 : 7-8쪽

5권 : 177쪽

12권 : 405 - 407쪽,

15권 : 532-533쪽

이 부분을 발견한 데에는 약간의 시행착오가 있었다.

맨처음 <작가의 말> 말미에 작가의 말과는 동떨어진 말, 역자의 발언으로 여겨지는 말이 있긴 했지만, 그냥 넘어갔다. 책의 편집자가 하는 말이거니 싶었는데, 다시 5권의 177쪽에도 글씨체가 약간 다르게 여겨지는 부분에 본문과는 다른 내용이 나오고 또 12권의 405쪽에도 그런 부분이 나오길래 이상하다 싶었다.

그래서 다시 앞으로 돌아와 <일러두기>를 자세히 살펴보니 세 번째 항목에 그런 내용이 적혀있었던 것이다. 그런데 <작가의 말>은 <일러두기>보다 앞서 나오는 것이니 <작가의 말>을 읽을 때는 그런 내용을 사전에 알지 못하고 읽게 되는 것이다.

그리고 나만 그런지 모르겠으나 <일러두기>에는 대개 외국 인명과 지명 등의 표기에 대하여 의례적인 사항을 적어두는 곳이라서, 나는 그것을 그리 자세하게  읽지 않고 지나치곤 하는데, 다른 독자들은 그것조차 유심히 읽고 있는지?

이 책의 제목인 알렉시아드는 누구, 무엇?

사람 이름이다. 무려 동로마제국의 황제다.

서로마 제국은 아는데 동로마제국의 황제라니, 정말 낯설다. 낯설게 느껴진다.

알렉시아드는 영어 이름으로는 알렉시오스다.

이 책은 동로마 제국 콤니노스 왕조의 제2대 황제 알렉시오스 1세의 장녀 안나 콤니니가 쓴 역사책이다. 그러니까 딸이 아버지의 행적을 글로 써 남긴 것이다.

알렉시아드는 동로마 제국 콤니노스 왕조의 제2대 황제로, 활약한 시대는 십자군 전쟁 시대다. 1차 십자군이 그로부터 시작되었다. 그가 서방에 원군을 요청한 것이다.

그 요청을 받아들인 서방의 우루바노 2세 교황이 십자군 전쟁을 역설하자, 유럽에서 십자군이 결성되어 예루살렘을 수복하고자 전쟁이 시작되었다.

이 책의 의의는?

지금까지 십자군 전쟁과 관련하여 몇 가지 다른 측면으로 서술된 책을 읽어왔다.

하나는 서방세계의 시각이며, 또 하나는 살라딘으로 대표되는 아랍측의 시각이다.

그래서 정작 십자군의 발원지인 동로마 콘스탄티노플의 시각으로 쓰여진 책은 접하지 못했다.

아마 그것은 동로마의 역사가 한국에서 잘 알려지지 않았던 탓이 아닐까 싶다.

그래서 이 책은 아마 최초로 우리나라에 소개된 동로마의 시각으로 쓰여진 십자군 역사서라 할 수 있다. 그래서 이런 기록이 돋보인다.

보에몽이 스스로 자신이 죽었다고 소문을 퍼트린 다음, 사람들이 그것을 믿자

그는 나무관 하나를 준비해, 비레메에 그 관을 실었다. 거기에 살아있는 자신도 들어가 안티오히아의 항구인 소디에서 출발하여 로마로 갔다. 그렇게 보에몽은 주검으로 바다를 건넜다. 관이며, 동행인들의 태도 때문에 모든 이들은 그가 죽었다고 판단하였다. (375쪽)

이 부분은 진위가 의심되는 부분인데. 다른 기록과 대조가 필요하다. 그리고 저자는 보에몽을 ‘악당 보에몽’(376쪽)이라 지칭하는데, 이런 기록이 당시 동로마 사람들이 보에몽을 어떻게 생각하고 있는지 단적으로 보여주는 사례라 할 수 있다. 그런 의미에서 이 책은 가치가 있다.

또 다른 의의는?

역사서라는 차원에서 이 책을 보면, 저자인 안나 콤니니가 새롭게 보인다.

이제, 나는 다음의 사실을 밝힌다. 나, 안나는

알렉시오스 황제와 이리니 황후의 딸로 포르피로옌니티다. <저자의 서문>에서 (2쪽)

그렇다면 프로피로옌니티는 무엇을 말하는 것인가?

대황궁 옆 부콜레온 궁정에 '포르피라'라는 황후 전용의 산실이 있는데,

이를 영어로 직역해 '자줏빛 혈통', '자줏빛 산실'이라고 부른다. 

즉, 황제와 황후 사이에서 태어난 적통 황녀라는 뜻이다.

즉 황녀가 역사서를 쓴 것이다. 그래서 어떤 부분은 지나치게 아버지인 알렉시오스 황제를 옹호하는 듯한 발언도 없지 않지만, 전반적인 역사 흐름에서는 벗어나지 않고 있으니 역사서를 쓴 최초 (또는 유일?)의 황녀가 아닐까?

그녀의 인생사

황녀로 태어난 그녀가 결혼을 했는데, 남편은 ‘대단히 현명하고 언변이 능숙한 케사르 니키포로스였다. 그런데 아버지가 안나의 남편 대신, 남동생 요안니스 2세에게 황위를 물려주자, 이에 불만을 품은 안나는 쿠데타를 일으켰지만, 바로 그 남편의 반대로 인해 실패하게 된다.

기에서 이 책이 쓰여지는 계기가 만들어진다.

그후 그녀는 수도원에 은거했지만, 남편과 아버지의 죽음을 슬퍼하며 수도원에서 아버지 알렉시오스 1세의 일대기를 집필하게 된다. 그러니 만약에 그녀가 일으킨 쿠테타가 성공했더라면, 이 책은 없었을 것이다.

다시, 이 책은?

이 책에서 편집자가 공을 들인 부분이 많다.

바로 저자인 안나가 기록한 내용의 진위를 파악하기 위해 애쓴 부분이 있다는 것이다.

그래서 중간 중간에 번역자의 발언, 도움말이 돋보인다.

'역자주'로 이 책을 잘 읽고 이해할 수 있도록 참고가 되는 발언을 아끼지 않는다.

그런 역자의 수고로 독자들은 그간 읽지 못했던 동로마의 시각, 역사를 접해보게 된다.

반가운 책이다. 의미있고 가치있는 책이다.

지킬 박사와 하이드

지킬 박사와 하이드 ㅣ 보물창고 세계명작전집 21
로버트 루이스 스티븐슨 지음, 찰스 레이먼드 맥컬리 그림, 황윤영 옮김 / 보물창고 / 2024년 2월

지킬 박사와 하이드

『프랑켄슈타인』, 『드라큘라』, 그리고 『지킬 박사와 하이드』

스티븐 킹은 현대 미국 호러 문학의 바탕이 되는 작품으로 위의 세 작품을 꼽았다.

『프랑켄슈타인』, 1818년 메리 셀리

『지킬 박사와 하이드』 1886년, 로버트 스티븐슨

『드라큘라』, 1897년 브램 스토커

그동안 『지킬 박사와 하이드』를 읽을 기회가 없었는데, 드디어 손에 잡게 되고, 위 세 권을 모조리 훑어보는 기쁨을 맛보게 된다.

그동안 들어 내용은 알고 있었던 이 책, 그 세세한 부분을 이제 알게 된다.

그리고 그 내용이 단순히 선과 악, 두 가지 모습으로 왔다갔다 변하는 정도에서 그치는 이야기가 아니라, 보다 심층적으로 인간의 내면을 살펴보는 심리 소설이라는 것을 알게 된다.

그 내용은 모두다 알고 있는 것이니 굳이 줄거리를 소개할 필요도 없다.

등장인물은 헨리 지킬 박사. 그의 다른 분신인 에드워드 하이드.

그의 친구인 어터슨 변호사, 친구인 래니언 박사

어터슨 변호사의 친척인 리처드 엔필드.

등장인물 중 다른 사람은 그저 보조 역할을 하고 중요한 인물은 바로 지킬과 하이드이다.

지킬과 하이드는 동일인인데 선악을 상징하는 다른 모습으로 바뀌며 등장한다.

그렇게 된 데에는 다음과 같은 사정이 있다.

지킬 박사의 목소리로 들어보자.

모든 사람의 내면에는 인간의 이중성을 나누기도 하고 결합시키기도 하는 선과 악, 두 영역 사이의 고랑이 있네. 하지만 내 안에는 다른 사람보다 그 고랑이 더 깊어서 선과 악이 철저하게 분리되어 있지. (106쪽)

이 책의 마지막 부분, <헨리 지킬의 사건 진술서 전문>에 나오는 말이다.

이 책에서 <헨리 지킬의 사건 진술서 전문>이 가장 중요한 부분인데, 지금까지 알고 있었던 지킬과 하이드의 변신 차원의 이야기는 그저 기본적인 사항이고, 저자인 스티븐슨이 말하고자 하는 인간의 이중성에 대한 깊은 고찰이 여기 담겨있다.

인간은 결국 각양각색의 모순되고 독립적인 인자들이 모여 형성된 집합체에 불과하다. (107쪽)

지킬 박사는 여기에서 한 걸음 더 내딛는다.

각각의 본성을 따로따로 분리해서 별개의 개체에 수용할 수 있다면 참기 힘든 고통들이 인생에서 사라지지 않을까. (107쪽)

그렇게 해서 드디어 실험은 시작된다.

즉 약물을 조제해서 다른 본성을 각각 분리한 다음 별개의 몸으로 만들어가는 것이다. 즉 선한 본성은 지킬 박사의 몸에, 악한 본성은 하이드의 몸에 담고 살아가려는 것이다.

그런데 과연 그게 가능할까, 그리고 그게 언제까지 가능할 것인가?

<헨리 지킬의 사건 진술서 전문>는 헨리 지킬 박사의 고백록이다.

이 고백록에는 위에 언급한 선과 악의 문제를, 인간 내면에 존재하는 이중성에 대하여

아주 진지한 성찰이 담겨있다.

이 중 몇 가지 기록하고, 새겨볼 말이 있다.

약을 마시기만 하면 당장 저명한 교수의 육신을 벗어버리고 두꺼운 망토처럼 에드워드 하이드의 육신을 두를 수 있었네. (113쪽)

자, 이게 가능하다면 그 후 사람의 마음과 행동은 어떤 쪽으로 흐를까?

선한 쪽으로, 아니면 악한 쪽으로?

에드워드 하이드는 악의 결정체이다. 악을 행하는 쪽으로 자연스럽게 흘러간다.

그러나 아직은 통제가 가능하다. 인간 지킬이 하이드를 통제할 수 있는 것이다.

그리고 시간이 흐르고, 이제는 그 상황이 점점 변한다. 통제 불가능의 시간이 오는 것이다.

실험실 안으로 도피해 준비해 둔 약을 마시는데 단 일이 초면 충분하지. (114쪽)

그렇게 약에 의한 변신이 가능했는데, 점점 그 약효가 달라진다.

점점 약에 관계없이 변신이 되어버리는 것이다.

자기도 모르게 지킬에서 하이드로 변신해버리는 것이다.

통제 불능의 상태가 되어 버리는 것이다.

이게 인간이다.

그러다가 이런 지경에 이르게 된다. 

에드워드 하이드의 성격이 돌이킬 수 없을만큼 내 성격으로 굳어질 수도 있다. (118쪽)

내 안에 오랫동안 갇혀 있던 악마가 포효하며 뛰쳐나왔지. (120쪽)

지옥의 악령이 내 안에서 깨어나 미친 듯이 날뛰었네. (121쪽)

드디어 인간 내면의 본성들이 서로 싸우다 악한 쪽이 승리하는 지경에 이르른 것이다.

그러면 적국에게 점령당한 것처럼 이제는 적국의 명령에 따를 수밖에 없지 않은가?

우리도 거울 하나 들여놓자.

거울이 있다. 지킬 박사의 방에 새로 들인 가구 거울이다. (110쪽)

이글을 쓰는 지금 내 옆에 있는 거울은 이런 모습의 변화를 비춰볼 목적으로 나중에 들인 것이다. (110쪽)

그렇게 들여놓은 거울을 통하여 지킬 박사는 자기의 모습을 살펴본다.

하이드의 모습도, 지킬 박사의 모습도.

우리도 우리의 모습이 혹시 변할지 모르니, 거울 하나 들여놓고 냉철하게 살펴봐야 하지 않을까?이 책은 그런 거울의 모습을 우리에게 제시한다.

선과 악 어느 편의 모습인지 살펴보며 살아가라고.

다시, 이 책은?

스티븐슨의 『지킬 박사와 하이드』는 영원한 고전이다.

인간 본성을 예리하게 파헤친 명작이다.

그런데도 이 책을 너무 허투루 대한 듯 하다.

그저 줄거리 조금 아는 것을 가지고 마치 이 책 전부를 아는 것처럼 생각하지 않았는가, 하는 반성을 하게 된다.

인간을 속속들이 알려면, 자기 자신을 제대로 알려면 ,이 책 꼭 읽어야 한다.

벨 훅스 같이 읽기

벨 훅스 같이 읽기 - 벨 훅스의 지적 여정을 소개하는 일곱 편의 독서 기록
김동진 외 지음, 페페연구소 기획 / 동녘 / 2024년 1월

벨 훅스 같이 읽기

벨 훅스는 누구인가?

본명이 글로리아 진 왓킨스(Gloria Jean Watkins, 1952년 9월 25일~2021년 12월 15일)인데, 필명 벨 훅스(bell hooks)로 잘 알려진 미국의 작가, 사회운동가, 페미니스트이다.

30권 이상의 저서와 다수의 학술 논설이나 사회주류(mainstream)에 관한 기사를 작성하고 있다. 또한 다큐멘터리 영화에도 출연하고 있으며, 많은 강연도 하였다. 흑인 여성의 관점을 기초로 하면서 교육, 예술, 역사, 섹슈얼리티, 대중매체, 여성주의 등의 인종, 사회적 계층, 성별 문제에 임하고 있다. (위키백과)

참고로 그녀의 필명 벨 훅스(bell hooks)는 어머니와 외할머니의 이름에서 따온 것이라 한다. (6쪽)

그녀는, 아니 그는, 이런 경우 요즘 남녀 구분하지 않고 모두를 ‘그’라는 인칭대명사를 사용하는 경향이 있다. 이 책 역시 ‘그’라고 부른다.

그는 자기 자신보다 그 글의 내용에 집중해서 읽기를 바랐기에 그는 이름을 소문자로만 썼다.

저자는 이에 대해 이런 견해를 남긴다.

사소해 보이는 실천이지만 권위주의적인 학계에 대한 도전장이기도 했으므로 이 실천을 하는 데에는 적지 않은 용기가 필요했으리라 생각된다. (6쪽)

이 부분에 대하여, 궁금해진다.

지금까지 영문자로 쓰여진 서양 사람 이름을 대문자 소문자 구분을 하지 않고 읽었었다. 그런데 이름을 소문자로 쓰면 그런 의미가 있는 줄을 몰랐다. 더 자세한 내용을 알고 싶다.

그러면 그런 그의 생각을 우리말로 번역할 때에는 어떻게 나타낼 수 있을까, 그것도 궁금해진다.

이 책의 내용, 그의 책을 소개한다.

이 책의 주인공 벨 훅스는 처음 만나는 인물이어서 여러 자료를 찾아가며 읽었다.

그녀의 저서가 많은데, 단 한 권도 읽지 못한 상황이라 과연 그를 제대로 알 수 있을까 우려가 되었는데, 다행하게도 이 책에서 그의 책들을 중심으로 하여 이야기를 진행하고 있기에, 그를 이해하는 계기가 되었다.

각각 소개되는 책은 다음과 같다.

『난 여자가 아닙니까?』, 『벨 훅스, 경계 넘기를 가르치기』,

『당신의 자리는 어디입니까』, 『모두를 위한 페미니즘』,

『올 어바웃 러브』, 『벨 훅스, 당신과 나의 공동체』, 『본 블랙』

이 책의 필자들은, 모여 같이 벨 훅스를 읽는다.

필자는 모두 7명이다.

필자들의 면면이 책의 앞날개와 뒷날개에 적혀있는데 이건 좀 불편하다.

책날개에 필자의 약력을 써놓긴 했지만 그것을 그 필자가 쓴 부분 앞에 가져다 놓았으면 좋았을 것인데, 그게 아쉽다.

책 한 권 예를 들어보자.

『당신의 자리는 어디입니까』, (78-109쪽)

먼저 <책 소개>로 시작된다.

우리말 번역본도 있다.

<당신의 자리는 어디입니까> 페미니즘이 계급에 대해 말할 때

벨 훅스 저/이경아 역 | 문학동네 | 2023년 01월 30일

이 책은 2008년 국내에서 『벨 훅스, 계급에 대해 말하지 않기』라는 제목으로 한 차례 출간됐다. 문학동네에서 15년 만에 새롭게 펴내며 시대에 맞춘 번역으로 전면 개정했다. 또 여성주의 연구활동가 권김현영의 해제를 새로 덧붙였다. 권김현영은 가난한 사람을 경멸하는 우리 사회의 민낯을 드러내며 세대론 이슈에만 지나치게 매몰된 한국 사회에서 왜 여전히 이 책의 메시지가 유효한지 역설한다.

이 책은 미국에서 2000년에 처음 출간되었다. 벨 훅스는 이 책을 통하여 계급에 대하여 말해보고자 한다. 그 이유는 계급에 대하여 제대로 말해본 적이 없기 때문이라 한다.

벨 훅스는 가난한 노동계급 출신으로 엘리트 코스를 거쳐 계급 이동을 하면서 세상의 편견을 온몸으로 겪는 가운데 경험해야 했던 외로움과 고통을 털어놓는다.

그 다음에 필자는 7명이 같이 모여 이 책을 주제로 한 대화 내용을 마치 서기가 회의록을 작성하는 것처럼 기록해 놓고 있다. 물론 그 기록은 다분히 주관적인 감상이 많이 들어있다. 하지만 균형을 잃지 않고 있는 것은 다른 참석자의 발언도 상세하게 소개하고 있기 때문이다.

이 기록에서 발언을 남긴 저자는 레일라, 장재영, 조은, 김은지, 오혜민, 김미소, 그리고 편집자의 발언까지. 이 글의 필자는 그런 발언들을 적재적소에 배치하면서 본인이 겪어가는 우리 사회에서의 계급에 대하여 말하고 있다.

여기 이 부분을 특별히 주목한 것은 필자의 이런 발언 때문이다.

어릴 적 내 머릿속 단어장에서 계급과 가장 비슷한 단어는 ‘주제’였을 것이다. 엄마가 아껴 써야 한다, 사치를 경계해야 한다는 이야기를 통해 종종 ‘사람은 주제를 알아야 된다’고 했으니까. (88쪽)

계급이란 말 대신 주제라는 단어를 집어넣으니까 이야기가 잘 통하는 것 같다.

계급이란 말은 사회적 계층으로 나누고 신분을 구분하는 듯한 느낌이 드는데, 주제라고 하니 같은 무리 안에서 나뉘어지기는 하되 신분상의 차이는 없는 것으로 느껴진다. 무엇인가 차이는 분명하지만 말이다.

그래서 그 뒤에 이어지는 대화 속으로 독자들도 끼어들어가 한마디 정도는 해도 좋을 듯한 분위기가 이루어진다.

다시, 이 책은?

책이 진지하다.

필자 7명이 특히 벨 훅스가 의미를 지닐만한 상황에서 일을 하는지라 저절로 벨 훅스의 발언이 심도있게 여겨질 만하다. 그래서 벨 훅스는 필자들에게 상황을 이끌어가는 선도자가 되기도 하고, 문제를 풀어주는 해결사이기도 하다.

이 시대는 분명 페미니즘과 관련하여 생각해 볼 게 점점 많아지는 시대가 되었다. 그런 시대에 우리가 무엇을 어떻게 실천하며 살아야 할까에 대한 고민을 해야 하는데, 이 책은 좋은 가이드북이 될 것이다.

 

역사 속 성 문화 사색(史色)

역사 속 성 문화, 사색 - 인간의 본능은 어떻게 세상을 움직였나
강영운 지음 / 인물과사상사 / 2024년 1월

역사 속 성 문화 사색(史色)

요즘 우리나라에 난데없이 소환된 인물이 있다.

프랑스 루이 16세의 부인인 마리 앙투아네트, 루머의 애꿎은 피해자가 된 인물이다.

그녀를 단두대로 보내게 했던 수많은 루머들, 이제 그런 소문들이 모두다 거짓이라는 것이 밝혀졌음에도 우리나라에서는 그녀가 죄인인양 떠들고 있으니 안타깝다.

그런 일이 어떻게 해서 일어났을까?

포르노에 집중 포화를 맞은

마리 앙투아네트 (96-97쪽)

당시 프랑스에서 마리 앙투아네트가 포르노의 주인공으로 많이 오르내렸다. 이는 국가에 대한 불만을 오스트리아 출신 외국인 왕비에게 푼 것이다. 그녀는 포르노 속에서 아주 난잡한 여자로 등장한다. 심지어 혁명 법정은 그녀에게 근친상간의 죄목까지 날조한다. 물론 사실이 아니었지만 혁명 세력은 전혀 개의치 않았다, 그녀는 결국 엉뚱한 죄목으로 단두대에 오르게 된다.

그런 일이 어떻게 일어날 수 있었을까? 이 책의 분석을 살펴보자.

혁명의 아버지들이 포르노를 쓴 이유는 간단합니다. 18세기 프랑스에서 포르노가 종교와 정치의 권위를 비판하기 가장 좋은 무기였기 때문입니다. 실존 인물을 대상으로 끈적하게 묘사한 난잡한 성관계 이야기는 삽시간에 대중에게 퍼졌습니다. 그만큼 절대 왕정에서 벌어지는 귀족들의 비도덕성을 공격하는 데 탁월했지요.

지금도 그렇습니다. 철학 서적은 그 내용이 아무리 좋더라도 머리에 잘 들어오지 않지요. 야한 웹툰이나 영상은 시간 가는 줄 모르고 보게 됩니다. 프랑스혁명 당시 사람들도 마찬가지였지요.

문자도 잘 모르는 시민들이 어려운 용어로 가득한 책을 통해 체제의 모순을 파악한다는 건 쉽지 않은 일이었습니다. 왕과 왕비 귀족과 성직자의 문란한 성관계를 폭로하는 포르노야말로 전제정을 무너뜨릴 가장 좋은 수단이었던 것입니다. (91쪽)

이런 내용이 실려있는 책, 제목이 『역사 속 성 문화 사색』이다.

제목에서 언뜻 떠올리게 되는 선입견을 벗어버리고 읽어보면, 교과서에서 보지 못했던 색다른 역사 지식에 접할 수 있다. 새로운 눈을 뜨게 되는 것이다.

이 책은 두 개의 파트로 구성되었는데,

1부는 주제편으로, 색(色)에 관한 다양한 이야기들을 역사에서 찾아서 살펴보고 있다. 그래서 사색(史色)이다.

예컨대, 아이를 낳은 교황이 있었다는데, 과연 사실일까?

저자는 그게 사실이 아니라는 것을 여러 자료를 통해서 밝혀놓고 있다. 그러니 혹 누가 아이를 낳은 교황이 있다고 아는 척 떠벌리면 이 책을 권해주시라.

또 있다. 나치가 유대인들을 박멸하려고 혈안이 되어 있던 시절, 유대인을 어떻게 색출했을까?

바로 유대인들의 상징이 되다시피 한 남성 성기에서 흔적을 찾아냈다.

독일 자경단들은 유대인으로 의심되는 집을 급습해서, 문서를 확인하고 또 여의치 않으면 그 집 가장의 바지를 벗겨 확인하는 황당한 방법을 썼다. (51쪽)

2부에는 인물들이 등장한다. 그중 잘 알려진 이름을 꼽으면?

사드 후작, 넬슨, 앙리 2세, 헨리 8세, 앨런 튜링, 보들레르, 그리고 괴테도 등장한다.

앙리 2세는 프랑스 왕이다.

그의 부인 왕비는 그 유명한 카트린 드 메디치, 이탈리아의 피렌체 출신이다.

앙리 2세는 딸의 결혼식 피로연에서 마상 창시합을 하다가 사고로 죽음을 맞았는데, 여기 등장하는 인물이기도 하다.

그는 결혼하기 전에 이미 정부가 있었다. 바로 디안 드 푸아티에.

저자는 앙리 2세의 일생을 그의 정부 디안과 왕비 카트린의 관계를 통해 그려놓고 있다.

그러니 이 부분에서 독자들은 앙리 2세 치하의 프랑스 역사를 알게 된다.

그렇다면 영국의 헨리 8세는?

간단히 말하자면 그는 6명의 왕비를 거쳤으며 그중 두 명을 처형장으로 보냈다. 이것, 영국의 역사다.

이런 이야기, 재미있다.

이집트 신전에 들어가려다 뜻밖의 일을 당한 그리스의 수학자 피타고라스 (43쪽)

우리가 피타고라스의 정리로 잘 아는 인물, 그 피타고라스는 이집트 신전에 들어가려가 뜻밖의 요구를 받는다. 그게 무엇일까? 책에서 확인하시라.

콘프레이크, 크래커, 최초의 시리얼인 그래뉼라의 개발에 얽힌 이야기들 (53- 60쪽)

우주 탐사선 보이저 1호에 실려 우주로 날아간 보들레르의 시 <비상>(318-319쪽)

연못들, 계곡들, 산들, 숲들, 구름들,

바다 위로, 태양 너머로, 창공 너머로, 별들의 천구 너머로,

나의 정신, 너는 민첩하게 움직이고,

파도 속에서 황홀해지는 헤엄 잘 치는 사람처럼,

너는 말로 할 수 없는 남성적 쾌락을 느끼며

그 방대하고 깊은 곳을 즐거이 누비고 다니는구나.

다시, 이 책은?

읽을 게 풍성한 책이다.

저자는 인간의 본능은 어떻게 세상을 움직였나, 라는 주제를 통해 인류 역사를 짚어보고 있다. 우리 인류의 역사 속에 성(姓)이 차지하는 분량이 상당하다는 것 알게 된다.

저자가 이런 글을 쓰면서 들었다는, 외설적인 내용을 재미있게 풀었다는 말, 반은 맞고 반은 틀렸다. 내용을 재미있게 푼 것은 맞는데, 외설적인 내용이라는 건, 전혀 아니다. 그런 이야기는 실제 역사책에서 얼마든지 읽을 수 있다. 물론 행간에서지만.

르 귄 항해하는 글쓰기

르 귄, 항해하는 글쓰기 - 망망대해를 헤매는 고독한 작가를 위한, 르 귄의 글쓰기 워크숍
어슐러 K. 르 귄 지음, 김보은 옮김 / 비아북 / 2024년 1월

르 귄 항해하는 글쓰기

어슬러 K. 르 귄.

미국의 SF 작가다. 『어둠의 왼손』이 대표작이다.

읽어본 적이 있는데, 흠미와 재미를 그 광대한 스케일에 담아 놓은, 상상을 초월하는 작품이다.

그런 그녀가 글쓰기 워크숍을 열고 있었다는 것, 이 책에서 알게 된다.

그녀가 실시한 글쓰기 워크숍에서 실제 시행했던 것을 책으로 엮었고, 세월이 흐름에 따라 글쓰기와 출판 현황이 변화하니 그런 변화에 맞춰서 낸 개정판이 이 책이다.

이 책에는 어떤 것들이 담겨있나?

이 책은 스토리텔러를 위한 책으로,

그들이 찾고 있는 서사 산문의 기본요소들에 관해서 생각하고 토론하고 연습할 거리를 담고 있다.

글의 소리부터 목소리, 시점, 글에 무엇을 포함하고 뺄 것인가애 관한 문제까지,

각 챕터에는 주제에 관해 토론할 거리와 훌륭한 작가들의 예시문, 연습이 포함되어 있다.(5쪽)

먼저 이런 지침 새겨놓자.

작품을 큰 소리로 읽어보라.

글을 소리 내어 읽고 들으면, 리듬이 어색하거나 잘못된 부분이 드러나고, 대화를 자연스럽고 생생하게 만드는 데 도움이 된다. (12쪽)

자기 글에서 어떤 소리가 나는지 의식할 줄 아는 기술은 작가에게 필수적이다. (21쪽)

권하건대, 적어도 당분간은 책을 읽으면서 어떤 인칭이 사용되었는지 주목하여 보고 인칭이 바뀌는지, 바뀐다면 언제 어떻게 바뀌는지 살펴보라. (91쪽)

흔히 ‘전지적 작가 시점’이라고 부르지만 나는 판단하고 비웃는 듯 해서 그 용어를 좋아하지 않는다. 나는 ‘관여적 작가 시점’이라는 용어를 선호하고, ‘작가적 서술’이라는 중립적인 용어도 사용할 것이다. (114쪽)

전지적 작가 시점이라는 말은 우리에게도 보편화된 용어이지만, 어색한 감이 들었는데 저자가 그걸 잘 짚어주었다.

글쓰기를 하면서 만난 의문들을 잘 해결할 수 있다.

접속사에 관한 사항 : 

우리말 글쓰기에 어떤 저자는 접속사 사용을 될 수 있는 한 사용하지 말라고 강력하게 권고하고 있다. 그 저자는 접속사를 문장을 번거롭게 하는 아주 나쁜(?) 품사로 간주하고 있다.

접속사의 기능이 이어지는 문장 내용을 빨리 알 수 있도록 하는 데 있다고 생각하여 영 그 지침이 마뜩하지 않았는데, 이 책에서는 다른 지침이 있어, 여기 적어둔다.

짧은 문장을 접속사로 엮는 버릇은 문체상 적절하긴 하지만 생각없이 사용되면 어린아이가 웅얼거리는 것처럼 들려서 이야기를 따라가지 어렵게 만든다. (51쪽)

저자는 '짧은 문장'이라고 말한다. 짧은 문장을 접속사로 이어가는 경우에 그렇다는 말이다.

이런 예를 들었다.

그들은 행복했고, 그리고 춤을 추고 싶은 기분이었고, 그리고 헤밍웨이를 너무 많이 읽었다고 느꼈으며, 그리고 밤이었다. (51쪽)

짧은 문장을 이어갈 때 접속사는 문제가 많은 품사다. 그런데 혹 이런 오해 하고 있지 않는지?

문장을 가급적 짧게 쓰라는 말.

그래서 짧은 문장을 써야 좋다는 것, 많이 듣지 않았는지?

그러나 저자는 짧은 문장으로 된 산문이 ‘우리가 말하는 방식에 더 가깝다’는 생각은 근거없는 믿음이라고 덧붙인다.

그러니 짧은 문장을 이어갈 때 접속사는 군더더기처럼 보일지 몰라도 긴문장을 이어갈 때는 문장의 뜻을 빨리 알 수 있게 된다는 이점이 있으니, 내 생각에는 접속사를 사용하는 것이 더 낫다고 본다.

이런 것도 글쓰기, 독서에 도움이 된다.

톨스토이의 『전쟁과 평화』를 끝까지 다 읽고 나면 수많은 사람의 생애를 살았다고 느끼게 된다. 이런 경험이 소설이 줄 수 있는 최고의 선물이다. (139쪽)

대개 be 동사보다 일반 동사들이 더 정확하고 다채롭지만, be 동사가 없었다면 어떻게 햄릿이 독백을 할 수 있었을지, 어떻게 하나님이 빛을 창조할 수 있었을지 말해보라. (100쪽)

이글을 이해하기 위해서는 번역자의 친절한 해설을 안 읽어볼 수 없다.

사느냐 죽느냐 그것이 문제로다. To be or not to be, that is the Question. (햄릿의 독백)

빛이 있으라. Let there be light. (성경의 하나님 말)

번역자의 세심한 배려가 돋보인다.

이런 글 읽어보자

사랑하는 것들을 없애라. (killing your darling)

(윌리엄 포크너와 스티븐 킹 등이 했던 글쓰기에 관한 조언으로, 작가가 좋아하는 표현이나 인물 등이 오히려 글에 방해가 될 수 있으므로 삭제하라는 뜻이다. - 옮긴이) (51쪽)

두 번째 단락은 하나의 문장으로 되어 있다.

(한국어판에서는 그렇지 않지만, 원문을 보면 단락 전체가 세미콜론으로 연결되어 있다. -옮긴이) (56쪽)

그러니 역자가 글자만 영어를 한국어로 바꿔 놓는 번역이 아니라, 그 내용을 하나하나 세심하게 살펴보면서 번역했다는 것이다. 특히 글쓰기에 대한 책에는 더더욱 번역자의 이런 세심한 배려가 필요하다.

다시. 이 책은?

이런 말도 글쓰기에 도움이 된다.

(글쓰기에 대한) 계획을 세우거나 플롯을 짜는 것을 좋아하지 않더라도 걱정하지 말라.

글을 쓰기 전에 대체적인 방향을 파악할 수 있도록 일부분만 써보면, 나머지는 글을 쓰는 동안 저절로 해답이 나온다. (158쪽)

저자는 이런 말로 글쓰기에 대하여 미리 걱정하거나, 겁을 먹지 말라고 독자들을 격려한다.

이 책에서 이 말이 가장 힘이 되는 부분이 아닐까?

그렇게 글쓰기를 시작한다면, 이 책에 담겨있는 많은 지침들은 아주 맛있는 양념이 되어서 글쓰기라는 음식을 만드는 데 갖은 맛을 내도록 많은 도움을 줄 것이다.