거꾸로 흐르는 강 - 토멕과 신비의 물

거꾸로 흐르는 강 : 토멕과 신비의 물 ㅣ 거꾸로 흐르는 강
장 클로드 무를르바 지음, 정혜승 옮김 / 문학세계사 / 2023년 4월

<거꾸로 흐르는 강>을 쓴 작가 장 클로드 무를르바는 배우와 감독으로도 활동했던 독일어 교사였다. 연극을 하면서 틈틈이 글을 썼는데 현재까지 출간된 서른 권이 넘는 책 중 <거꾸로 흐르는 강>이 대표작이다. 유럽 청소년 사이에서 파울로 코엘료라고 불리는 장 클로드 무를르바의 이야기는 청소년뿐만 아니라 성인들에게도 인기가 많다고 한다. 아동/청소년 계의 노벨상이라고 불리는 '아스트리드 린드그렌 기념상'을 받았다고 하니 어떤 이야기일지 궁금했다. 제목부터 특이했다. 거꾸로 흐르는 강에 대한 이야기라서 글자를 거꾸로 적어놨다. 표지에서 배낭을 멘 남자가 토멕이고 바라보고 있는 강이 거꾸로 흐르는 강일까?

토멕은 가족 대대로 이어오는 잡화점을 운영하고 있다. 그 잡화점은 항시 '운영 중' 표지판을 매달고 있어 한밤중에 필요한 물건이 있어도 토멕에게서 구입이 가능하다. 토멕은 잡화점 계산대 뒤 쪽에서 잠을 자곤 해서 가게 겸 집이라고 할 수 있겠다. 손님이 상시 있는 편이 아니라서 가게를 비우는 적도 있었는데, 어느 날엔 계산대에 앉아 장부 정리를 하던 중 손님을 맞게 되었다. 그 손님은 또랑또랑한 목소리로 막대 사탕을 찾았다. 가게 문 쪽을 내다보니 너무나도 사랑스러운 소녀가 서 있었다. 막대 사탕을 찾아주자 소녀는 다른 물건도 있냐고 물어본다. 토멕은 모든 물건이 다 있다고 하면서 소녀가 물어보는 물건을 모두 찾아다 준다. 그러다가 소녀에게서 '크자르 강의 물'을 처음 듣게 된다. 크자르 강의 물은 죽지 않게 해주는 물이라 그것을 찾고 있다고 하자 토멕이 처음으로 없다고 한다. 아쉽게 막대 사탕만 손에 들고 떠나는 그녀. 그 순간 이후로 토멕의 모릿속에는 소녀와 크자르 강 생각만 떠오른다. 소녀를 다시 봤으면 했지만 마을 사람 누구도 그 소녀를 본 사람이 없는 것 같다. 참다못한 토멕은 이샴 할아버지를 찾아가 크자르 강에 대해 물어본다. 제목의 거꾸로 흐르는 강이 바로 크자르 강이었다. 이샴 할아버지는 그 크자르 강에 대해서 설명을 해준다. 바다를 거슬러 올라가는 강이라 거꾸로 흐르는 강이라고 불린다는 크자르 강. 산꼭대기까지 이어지는데 그 물이 바로 죽지 않게 해주는 신비한 물이었다.

잡화점으로 돌아온 토멕은 크자르 강과 그 소녀를 계속해서 생각한다. 그러다 결심한다. 이샴 할아버지가 알려준 대로 찾아가서 크자르 강의 신비한 물을 꼭 가져오겠노라고 말이다. 그러고는 새벽에 출발하기 위해 달빛이 하얗게 내리는 날 떠날 준비를 한다. 소녀에게 막대 사탕을 주고받은 동전을 작은 지갑에 넣어 목에 메니 떠날 준비 끝이다. 이샴 할아버지게 알려준 대로 남쪽으로, 남쪽으로 하염없이 걷기 시작하는 토멕.

정말 오랜만에 읽은 따뜻한 판타지 성장 소설이었다. 토멕이 잡화점을 떠나 하염없이 걷다가 거대한 숲을 만난다. 너무 피곤해서 적당한 자리에서 자고 일어나니 근처에 자리 잡고 불을 피우던 중인 마리를 만나게 된다. 마리에게서 망각의 숲에 대한 이야기를 듣고, 마리와 마리의 당나귀 카리숑과 함께 숲을 가로지르다 곰이 우글우글한 곳을 지나치게 되는데...

책을 읽어나가면서 머릿속으로 토멕이 마주한 풍경들을 상상하는 재미가 너무 좋았다. 무를르바의 이야기에 푹 빠져들었다. 토멕이 다음번에 어떤 곳에 다다르게 될지 너무 궁금했다. 토멕은 결국 그 소녀를 다시 만날 수 있을까? 크자르 강이 끝나는 곳까지 무사히 다다라서 신비의 물을 이샴 할아버지에게 가져다줄 수 있을까?

<거꾸로 흐르는 강>은 청소년 문학으로 분류되어 있지만 성인도 충분히 즐겁게 읽을 수 있는 분량의 이야기이다. 이 작품을 시작으로 무를르바의 다른 이야기도 읽어보고 싶어졌다.

출판사에서 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다

비즈니스석으로 업그레이드 해주세요!

비즈니스석으로 업그레이드 해주세요! - 좌충우돌 항공사 직장생활 이야기
황병권 지음 / 푸른영토 / 2023년 4월

<비즈니스석으로 업그레이드 해주세요!>는 저자 황병권이 아시아나항공에서 보낸 20여 년의 세월을 녹여낸 책이다. 저자가 대학을 졸업하고 아시아나항공에 입사하여 운항승원부에서 업무를 시작하고서 옮긴 부서만 거의 10군데가 되는데, 부서 이름을 다 듣고서도 내 머릿속에 생각나는 항공사 직원이란 비행기 타면 식사를 나눠주는 승무원과 공항에서 비행기 탑승할 때 만나는 직원들뿐이었다. 그렇게 커다란 공항에서 엄청나게 많은 사람들의 비행기 탑승을 위한 일인데 탑승객들 눈에 보이지 않게 일하는 사람들도 분명히 있을 텐데 말이다. 항공사에서는 다른 어떤 일들이 더 있을지 궁금하여 펼쳐본 이유도 그래서였다.

저자가 입사하고 가장 먼저 하게 된 일은 운항승원부에서 조종사들의 스케줄을 관리하는 업무였다. 스케줄 짜는 거면 그냥 직원들끼리 잘 맞춰서 짜면 되지 않을까 싶지만 항공사는 달랐다. 사시사철 변하는 날씨로 인한 기상상황에 따라 비행기가 지연되거나 결항되는 일이 많았고, 기종 변경도 잦았다. 교대 근무여서 새벽에 출근하거나 주말에 비상상황에 응대하기도 해야 해서 입사 초기에는 입사를 후회하곤 했다고...

항공사에서 근무하면서 다양한 에피소드가 있었지만 그중 가장 인상 깊었던 내용은 미국 하와이에 있는 호놀룰루 공항에 지점장으로 부임되어 갔을 때 일이다. 부임한 직후 미국에 도착해서 한 달 조금 넘는 기간 동안 인터넷도 연결되지 않은 사무실 정리부터 체크인 수속 공간도 정리해야 했고, 직원들 채용도 해야 했다. 인터넷은 요청한지 4주가 다 되도록 기사가 오지 않아서 인터넷 회사에 반협박을 해야 했으며, 직원들은 뽑으면 하루 일하고 그만두고 좀 하는가 싶으면 그만두는 것을 반복하여 정말 힘든 시간을 보냈다고 한다. 한동안 쉬는 날 없이 일을 했다고 하는데 월 1~2회 휴무라고 하면 정말... 사람 뽑기 힘들었을 것 같다.

비행기에 탑승한 손님 관련 에피소드들도 많이 담겨 있었는데 에피소드를 읽다가 나도 모르게 웃음이 터져 나온 사연이 있었다. 미국에서 막 출발한 비행기에서 한국인 탑승객이 화장실에서 대변을 보고 나왔는데, 현지인 승무원이 화장실에 냄새가 너무 나서 도저히 일을 못하겠으니 내려야겠다고 했단다. 그래서 해당 비행기 기장이 비행기를 회항하여 다시 출발해 24시간의 딜레이가 발생한 사연이다. 인천공항에 내린 그 탑승객은 한국인 직원을 만나서는 닭똥 같은 눈물을 흘렸다고 한다...

<비즈니스석으로 업그레이드 해주세요!>는 정말 부제 그대로 저자의 좌충우돌 항공사 직장 생활 이야기를 담고 있다. 어찌나 재미나게 글로 옮기셨는지 내가 저자가 된 느낌이 들면서 화도 나고 안타깝기도 했다. 항공사에 입사하면 어떤 일을 하는지 이 책을 보고 간접 경험을 할 수 있지 않을까 싶다.

출판사에서 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다

[서평] 소설의 쓸모

소설의 쓸모 - 우리에게 필요한 이야기들
박산호 지음 / ㅁ(미음) / 2023년 2월

<소설의 쓸모>에서 박산호 작가는 여성이 주인공인 17개의 소설에 대하여 이야기한다.

그중 인상 깊었던 몇 개의 작품만 꼽아보자면, <스위트홈 살인사건>과 <여자에게 어울리지 않는 직업>이다.

<스위트홈 살인사건>에는 작가가 본업인 세 아이의 엄마는 하루 종일 담배를 피우며 2층 서재에서 아이들이 가져다주는 빵과 커피를 먹으며 타자기로 글을 쓴다. 글을 써야 돈을 벌 수 있기 때문에 쉼 없이 타자기를 두드린다. 그러던 어느 날, 집 근처에서 총 소리가 들려온다. 옆집의 안주인이 사망하는 사건이 일어나는데, 엄마는 총소리를 듣지 못한 채 글쓰기에 몰두하고 있다. 그 사건을 파헤치는 주인공은 바로 세 아이들이다. 아이들이 사건을 조사하는 내용 역시 흥미로웠지만 박산호 작가는 세 아이의 엄마에게 집중한다. 본인 역시 집에서 번역하고 글 쓰는 업무를 하는 엄마이지만 아이들을 거의 방치한 상태로 업무에만 집중한다는 것이 부러웠다고 했다. 주변에서는 '번역하면서 집에 있으니 아이들도 챙길 수 있고 좋겠다'라고 하지만 실상은 전혀 그렇지 않기 때문이다. 마감이 다가오면 번역에 집중하느라 아이가 하교하는 시간인지, 식사 시간인지 놓칠 때가 태반인데다, 그럴 때마다 배달 음식을 시키곤 하기 때문에 따뜻한 집밥을 먹는 날이 드물다. 그리고 자신만의 2층 서재가 있는 단독주택에 산다는 것을 소설로 읽으면서 대리만족을 했다고 하니 집에서 일한다고 편하고 여유 있을 거란 착각은 하지 말아야 하겠다.

<여자에게 어울리지 않는 직업>에서는 코델리아라는 여성이 탐정으로 등장한다. 작품을 쓴 배경이 1972년이었기 때문인지, 동료들 사이에서도 여성이 탐정을 한다니 어울리지 않는다, 다른 직업을 찾아보라는 이야기를 숱하게 듣고, 사건을 조사하면서 무시당하는 일이 태반이다. 그런 와중에 코델리아는 남성이 주인공인 탐정물에서 자주 나오는 액션씬이 거의 없이 철저하게 조사하고 탐문을 해가며 사건을 해결해나간다. 그러다가 만난 케임브리지대 역사학과 교수만이 코델리아에게 굉장히 어울리지 않는 직업을 가졌다는 이야기를 듣게 된다. 하지만 탐정이나 여성이나 그다지 높게 평가할 만한 존재는 아니라는 어감이 깔려 있어 자세한 것은 직접 소설을 읽어봐야 알 수 있다고 한다. 1972년이라는 시대에 쓰인 소설에서 여성이 주인공으로 나온다니, 어찌 궁금하지 아니한가!

또, 책을 구입할 때 꼭 부록인 미니북도 함께 구입하라는 이야기를 들었는데 받아보니 이유를 알게 되었다. 부록에는 박산호 작가가 책을 읽는 방식과 독서 기록 방법, 기록할 때 사용하는 도구 등이 소개되어 있다. 직접 찍은 것으로 보이는 사진들도 실려있어 박산호 작가의 책상을 바로 앞에서 보는 것 같았다. 박산호 작가는 전자책보다는 종이책을 선호하는데, 밑줄도 긋고 자신의 필체로 메모를 할 수 있어 좋다고 한다. 중요 부분이 나오는 페이지는 접어서 표시를 해두고 기록을 하는데, 그렇게 해두고 몇 년 뒤에 다시 펼쳐보면 또 다른 생각으로 접근할 수 있다고 한다. 독서 기록을 자꾸 놓치는 나로서는 꼭 해봐야겠다는 다짐을 하게 만드는 부분이었다.

<소설의 쓸모>는 박산호 작가의 번역에 관한 것, 일상생활, 글쓰기 등 모든 부분을 다룬 수필집이다. 게다가 여성의 시선으로 바라본 문학 속 세상과 현실 세상을 다시금 환기 시킬 수 있었다. 17개의 소설 중 읽은 책이 단 한 권도 없다니... 분발해야겠다.

소크라테스 카페

소크라테스 카페 - 평범한 일상이 철학이 되는 공간
크리스토퍼 필립스 지음, 이경희 옮김 / 와이즈맵 / 2023년 5월

처음 <소크라테스 카페> 책을 보고서 몇 년 전에 읽었던 <미움받을 용기> 책을 떠올렸다. 이 책도 철학계의 유명 인사가 카페에서 사람들의 질문을 받고 답을 도출할 수 있도록 도움을 주는 내용이지 않을까? 하는 마음으로 책을 펼쳐들었다.

나는 당연히 토론하는 참여자들이 올바른 답에 가까워질 수 있도록 진행자와 같은 인물의 유도, 혹은 지도가 있을 것으로 생각했다. 하지만 내가 짐작했던 것과 다르게 <소크라테스 카페>는 남녀노소 모두가 날 것 그대로의 진리를 추구하며 활발한 토론의 장을 만들어나간다.

이는 소크라테스식 대화법이라고 하는데, 특별한 철학적 지식이나 분석 기술 등을 몰라도 보통 사람의 상식과 일상 용어만으로 가능하다. 철학 탐구는 모든 사람에게 해당되는 보통 사람의 일이기 때문이다. 다만, 대화가 격해지면서 무책임한 결론에 도달할 수도 있기 때문에 높은 수준의 도덕적 자질은 요구된다. 또 이 세상의 모든 개념은 사람에 따라 바라보는 관점이 다르기 때문에 서로 다른 해석이 나올 수 있다는 것에 매우 큰 흥미를 느꼈다. 한국에서 나고 자란 사람들이 처음 만나기는 매우 힘든 자리라고 생각했다. 그런데 이게 웬걸, 2019년도부터 한국에서도 소크라테스 카페 모임이 시작되었다고 한다. 카페 모임장의 유학 시절 경험이 만들어낸 결과이다.

<소크라테스 카페>에서는 모임 때마다 주제를 선정하여 그에 대한 자유로운 의견을 이야기하며 대화를 이어나간다. 어떤 사람의 이야기는 굉장히 근거가 탄탄하고 주장에 일리가 있는 반면, 어떤 사람의 이야기는 들으면 들을수록 설득력이 떨어진다. 이야기를 나누면서 나에게 어떤 분야의 지식이 부족한지, 어떤 방식으로 이야기를 전개해 나가면 좋을지 생각할 수 있는 기회가 될 것 같다.

책을 읽으면서 정말 다양한 주제로 이야기를 나누는 사람들을 보며 생각보다 내가 다른 사람의 의견을 포용할 수 있는 큰 그릇을 지닌 사람이라는 것도 알게 되었다. 철학을 전공한다는 것에 대해 생각해 본 적이 없었는데 좀 더 깊은 수준의 지식을 알고 싶어졌다. 책 뒤편에 보면 대화에서 언급된 철학자들에 대해 정리된 철학자 해설 부분이 있는데, 그 철학자들부터 먼저 살펴보는 것으로 시작해 보아도 좋을 것 같다.

출판사에서 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다

미셸 오바마 자기만의 빛

미셸 오바마 자기만의 빛 - 어둠의 시간을 밝히는 인생의 도구들
미셸 오바마 지음, 이다희 옮김 / 웅진지식하우스 / 2023년 4월

미셸 오바마의 전작인 비커밍을 읽을 때에는 그저 오바마 대통령과 결혼한 사람이라 궁금한 마음이었다. 점차 책을 읽어나갈수록 미셸 오바마라는 사람에게 빠져들었다. 어린 시절 자라온 환경에서부터 어렵게 대학까지 진학하고 법조계에서 일하게 되어 버락 오바마를 만나게 되기까지, 만나고 난 뒤 남편을 대통령으로 만들기 위한 노력과 그 이후 이야기 등등 눈에 그려질 정도로 자세한 설명에 마지막 책장을 덮을 대쯤에는 아쉬운 마음이 들 정도였다.

그랬던 내가 미셸 오바마의 두 번째 책인 <자기만의 빛>을 읽게 되었다. 무척이나 두근거렸다. 백악관에서 나온 다음에는 어떻게 지내고 있을지 너무나도 궁금했다.

미셸 오바마는 <자기만의 빛> 프롤로그를 가족 이야기로 시작한다. 다리가 좋지 않으셨던 아버지의 이야기이다. 병으로 인해 안 좋아진 다리를 절면서 다니셨던 아버지는 어느 날 지팡이를 짚고 걷기 시작하셨다. 어디를 가든 지팡이와 함께 하셨는데 점점 더 안 좋아지면서 지팡이가 전완 목발로, 목발이 휠체어로 바뀌고 결국에는 몸의 기능을 대신하는 기구들이 달려있는 특수 차량을 이용하셨다. 안타까운 이야기이지만 미셸 오바마는 이를 '도구의 필요성'과 연결 지었다. 몸이 불편하니 불편한 몸 대신 기능할 수 있는 도구를 이용하면 되는 것이다.

2020년도 초기에 미국에는 거대한 팬데믹이 상륙했다. 어마어마한 팬데믹이 태풍처럼 덮쳐오자 예정된 일정들이 줄줄이 밀리고 취소되기 시작한다. 몇 달 동안은 미셸 오바마 역시 당황하여 대처방안을 찾을 수가 없었다. 불확실성이 가득한 날들이 지속되자 미셸 오바마는 온라인으로 구입한 초보자용 뜨개바늘을 집어들었다. 유튜브로 바느질 강의를 듣고 한 땀 한 땀 바느질을 하기 시작했다. 계속해서 바느질을 하면서 미셸의 마음에 안정이 찾아오고 지금의 사태를 조용히 관망하며 이상적인 생각을 할 수 있게 되었다고 한다.

현재 상황이 어둠 속에 잠겨 있는 것 같다고 느낀다면, 주변에서 바로 할 수 있는 작은 것을 시도해 보자. 정신을 집중하면서 몸을 쓰는 행위가 자기만의 빛을 향해 나아가게 해 줄 것이다.

출판사에서 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다