카메라 없는 사진가

카메라 없는 사진가
이용순 지음 / 파람북 / 2023년 5월

<카메라 없는 사진가>

책 제목부터 신기했다.

카메라가 없는 사진가가 어디 있어? 말도 안 돼!

책 표지를 봤다.

해질녘인지, 혹은 해가 뜨고 있는 순간인지 어스름한 빛 사이로 나비가 들어있는 물방울이 맺힌 박스 2개가 보인다.

일반인인 내가 보기에도 사진 속 분위기는 어두워 보였다.

아니나 다를까,

사진가인 저자 이용순에게 카메라를 들지 못하는 2년 반의 시간이 존재했다.

그것은 바로 교도소에 들어가서 보내야 했던 시간이었다.

사진가가 교도소에 들어갈 일이 뭐가 있지?

뭘 훔쳤나?

아니다, 그저 친하다고 생각해서 굳게 믿었던 지인에게 심하게 뒤통수를 맞았기 때문이다.

범법적인 것을 부탁할 사람이 아니었다고 굳게 믿었기에 옳고 그름을 따지지 않고 들어주었을 뿐이었다.

그것도 법무사씩이나 하는 사람이었기에 의심도 들지 않았다.

그 당시에는 몰랐었다.

그저 부탁하는 것을 들어주기만 하지 말고, 조금 더 객관적으로 생각해 보았으면 상황이 달라지지 않았을까 하는 것을...

그렇게 억울하게 교도소에 들어간 저자는 처음 6개월 동안 책도 제대로 읽지 못하고 이성적인 생각을 하기가 힘들었다.

그러다 간신히 정신을 가다듬자 카메라가 없다는 사실을 깨닫는다.

카메라 대신에 저자가 선택한 표현의 도구는 '글쓰기'였다.

한 장면의 사진을 찍는 것과 비슷한 글쓰기는, 바로 시였다.

사진처럼 자유자재로 단어를 선택해 쓰지는 못하지만, 적당한 단어를 골라 열심히 고민하며 사진처럼 표현하고자 노력했다.

그렇게 쓰인 시는 꼭 사진과 같았다.

<카메라 없는 사진가>에서 저자는 교도소에 들어가게 된 과정과 교도소에서 보낸 2년여의 시간을 담담하게 그려나간다.

저자 혼자서 독방을 쓴 게 아니라서 함께 시간을 보낸 동료들에 대한 이야기도 실려있다.

게다가 사동을 담당하는 도우미로 일했었기에 교도소에 여러 이유로 들어온 가지각색의 사람들도 보았다.

또, 같이 시간을 보냈던 동료들이 먼저 세상으로 나가는 것도 지켜보았다.

나갔다가 다시 들어오는 동료도 있었고, 세상의 먹거리들을 가져와 건네주는 동료도 있었다.

바깥세상과 완전히 격리되어 있는 듯한 교도소에서도 시간에 맞춰 밥을 먹고 노역을 하고 사람을 만나고 운동을 한다.

<카메라 없는 사진가>를 읽으면서 드라마 '슬기로운 감빵생활'의 몇몇 장면들이 머릿속을 스치고 지나갔다.

책을 읽다 보면 저자가 찍은 사진들을 볼 수 있는데, 책 표지의 사진을 제외하면 모두 흑백사진으로 실려있었다.

그 사진들을 보고 있으면 차분해지는 기분이 들고 주위가 조용해지는 듯하다.

이 책을 쓰면서 찍은 사진이어서 그랬을까.

정말 안타까운 사연으로 순식간에 공범이 되어 교도소에 수감되어 시간을 보냈지만,

자유로워진 지금은 못다 한 일상생활을 마음껏 누리시길 진심으로 바랄 뿐이다.

나에게 주어진 이 자유로운 하루하루를 덧없이 보내지 말아야겠다.

출판사에서 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다

ALONE

ALONE - 이 시대를 대표하는 22명의 작가가 쓴 외로움에 관한 고백
줌파 라히리 외 21명 지음, 나탈리 이브 개럿 엮음, 정윤희 옮김 / 혜다 / 2023년 6월

요즈음 집에서 책을 읽고 공부하는 것만으로도 시간이 잘 가서 일이나 가족 외에 다른 사람을 잘 안 만나고 있다. 어디 아프거나 교통편이 불편한 곳에 살고 있는 것도 아니다. <Alone>을 보고 문득 그런 생각이 들었다. "그렇다면 나는 외로운가?"

<Alone>에서는 22명의 이름만 들어도 알만한 작가들이 쓴 외로움에 대한 에세이가 담겨있다.

사랑해서 결혼한 사람과 고심 끝에 헤어지고 홀로 서는 연습을 하는 사람, 팬데믹으로 인하여 가족을 떠나보내고 망연자실한 그때 팬데믹 환경 속에서도 각종 불의에 항의하는 시위를 보고 존재를 확인하는 사람, 가족을 위해 희생하며 자신의 존재가 지워져갔다는 걸 깨달은 사람 등등..

휘몰아치는 작가들의 외로운 이야기를 읽으면서 '나'의 외로움에 대해서 생각해 보았다. 언제 외로움을 느끼는지 생각해 보니, 주로 밖, 실외에서 느끼는 것 같다. '군중 속 외로움'이라고 하면 맞겠다. 누군가와 같이 있고 싶다는 생각은 없는데 주변 사람들은 모두 삼삼오오 모여서 웃으며 이야기를 나누고 있을 때. 하지만 집이 보이기 시작하면 가슴이 설레기 시작한다. 오늘은 무슨 내용의 책을 읽게 될지, 어떤 공부를 하게 될지 기대하며 아늑한 내 집 환경이 손에 잡힐 것 같기 때문이다. 그러고 보니, 나는 외로움을 견디는 데 익숙해져서 살아갈 수 있게 된 게 아닐까 하는 생각이 든다.

그래도 사람이란 게 한데 모여서 살아가는 사회적인 동물들이라 누구 하나 혼자 있는 걸 계속 가만히 내버려 두질 않는다. 그래서일까, 인간의 삶에 사회적으로 연결된 순간과 홀로 고독할 수 있는 순간들이 적절히 밸런스 맞게 유지된다면 인생 살만한 것 같다.

출판사에서 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다

콘텐츠 크리에이티브

콘텐츠 크리에이티브 - 나만의 콘텐츠가 월급보다 낫다
김애련 외 지음 / 더로드 / 2023년 5월

<콘텐츠 크리에이티브>에서는 열 명의 공저자들이 자신의 콘텐츠 생산 과정에 대하여 이야기한다. 열 명의 사람들이 모여 열 개의 이야기가 되었다. 저마다 다른 계기와 환경에서부터 콘텐츠 생산을 시작하였기에 내가 처한 현재 상황과 비교하여 차이점을 찾아보는 기회가 되었다. 차이점이라 하면, 열 명의 저자는 모두 자신의 현재 환경에서 더 나은 사람이 되고 싶었다는 것이다. 그래서 바쁜 와중 시간을 쪼개어 콘텐츠 제작에 할애했다. 좋아하고 잘 하고 싶은 분야의 콘텐츠들을 하나하나 쌓아나가자 사람들의 관심이 조금씩 보이기 시작했다. 블로그에 쌓인 콘텐츠들을 보고 기관에서 연락이 와서 강의를 하게 된 사람, 블로그 글을 토대로 책을 쓰게 된 사람, 아이들과 함께 재미있게 그림책을 만들어보았다가 출판사를 창립하여 그림책 만들기를 전파하게 된 사람 등등..

이 책을 읽다 보면 내가 만들고 싶은 콘텐츠에 대해서 생각해 보게 된다. 요즘 사람들이 블로그나 인스타그램 등으로 많이들 돈을 번다고 하는데, 나도 그렇게 할 수 있을까? 생각만 했지 실제로 행동에 옮기게 되지가 않았다. 내가 정말로 잘 할 수 있는 콘텐츠를 아직 찾지 못해서 그런 것일까? 

<콘텐츠 크리에이티브>에서는 '내가 매일 하고 있는 그것이 바로 콘텐츠'라고 말한다. 요리를 하거나 운동을 하거나 책을 읽거나 하는 그 모든 것들을 콘텐츠로 만들 수 있다는 것이다. 내 콘텐츠가 어떤 것인지 찾았다면, 어떻게 하면 더 잘 쓸까?라는 고민보다 일단 쓰기부터 하자. 잘 해야겠다는 생각 때문에 꾸준히 할 수 없게 되는 것 같다.

'내 월급보다 나은 나만의 콘텐츠' 꼭 잘 키워서 유의미한 결과를 내어보자!

출판사에서 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다

마음의 지혜

마음의 지혜 - 내 삶의 기준이 되는 8가지 심리학
김경일 지음 / 포레스트북스 / 2023년 5월

요즘 제 생활에는 큰 굴곡이 없습니다. 매일매일 비슷한 일을 하며 만나던 사람을 만나고 하루 루틴에 큰 변화가 없어요. 예전의 저였다면 '이제 슬슬 지겨워지는데 뭔가 다른 일을 찾아볼까?'라는 생각을 했을 테지요. 하지만 이제는 꾸준히 하는 일에 대한 중요성을 알게 되었습니다.

이제 곧 한여름이 다가옵니다. 휴가철도 다가오겠지요. 한 일주일 정도 연차 내고 해외여행 다녀와야겠다,라는 생각이 쉽게 들 만도 합니다. 열심히 어디로 갈지 여행 계획을 세워봅니다. 여권도 확인하고, 내 예산에 맞는 숙소와 비행기를 예약하고, 이왕 해외여행 하는 거니까 좋은 캐리어를 구입해서 설레는 마음으로 여행길에 나섭니다. 이렇게 해서 여행을 다녀와서 일상으로 돌아오면 행복할까요?

여행에서 돌아온 며칠간은 기분이 좋습니다. 그런데 다시 별거 없는 루틴으로 돌아와서 평이한 나날을 보내게 됩니다. 쳇바퀴처럼 돌아가는 일상에 지루해집니다. 여행 다녀와서 줄어든 통장 잔고를 바라보며 한숨이 나옵니다. 다시 또 돈을 모을 생각에 앞이 아득해집니다.

<마음의 지혜>를 쓴 작가 김경일 교수님은 '행복은 크기가 아니라 빈도'라는 이야기를 해줍니다. 위의 예시처럼 커다란 행복을 한 번만 경험하는 것은 여운이 오래가지 않습니다. 주중에 힘들게 일했으니 주말에 잠깐 국내 유명 관광지에 놀러 갔다 오는 것이 더 기억에 남습니다. 저 같은 경우에는 금요일 저녁에 영화를 보며 맥주를 마시는 게 그렇게 달게 느껴집니다. 크기보다 빈도라고 이야기는 했지만, 너무 잦은 빈도에 낮은 크기의 행복 경험보다는 적당한 크기의 행복도를 넘기는 정도로 가끔 경험하는 것이 좋습니다. 너무 미미한 정도라면 이게 좋은 건지 나쁜 건지 헷갈리거든요.

주말이 너무나도 빨리 지나가는 이유는 평일에 그만큼 나의 시간과 노력을 쏟았기 때문입니다. 이 간단한 법칙을 저는 자주 잊곤 했습니다. 꿀 같은 주말은 가시밭길 같은 평일이 있었기 때문인데요.

김경일 교수님은 이처럼 행복에 관하여 뿐만 아니라 인간관계, 돈, 죽음에 관한 심리를 쉽게 풀어 이야기해 줍니다. 책을 읽으면서 제 마음속에서 퍼즐처럼 흩어졌던 어떤 조각들이 하나씩 하나씩 맞춰져가는 기분이 들었습니다.

일상을 살아나가다가 다시금 힘들어지는 그때, <마음의 지혜>를 들고 해당되는 힘든 부분에 관한 챕터를 펼쳐 다시금 읽어보면 좋을 것 같습니다.

출판사에서 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다

울

울 2 ㅣ 사일로 연대기
휴 하위 지음, 이수현 옮김 / 시공사 / 2023년 4월

<울>은 출시 당시 책 표지에 적힌 애플TV+ <지하창고 사일로의 비밀>의 원작이라는 글귀로 인식하게 되었다. 디스토피아를 배경으로 한 <울>의 인기는 저자 휴 하위가 서점에서 일하면서 인터넷으로 쓴 글을 자비 출간한 것으로 시작되었다. <울>을 쓰기 전에도 몇 권의 SF 소설을 출간했지만 <울>이 출간되고 난 뒤 몇 개월 후에 입소문만으로 아마존 킨들 1위에 올랐다. 그 후 독자들에게서 후속작을 써달라는 요청을 받고 총 5부로 구성된 장편소설 <울>을 완성한다. 그 뒤로는 <울>의 프리퀄에 해당하는 <시프트>와 후속작인 <더스트>를 출간했다.

애플티비 오리지널의 완성도는 아이폰을 구매하고 나서 애플티비+ 이용권으로 콘텐츠들을 보아 익히 잘 알고 있다. 가장 인상 깊었던 작품은 <파운데이션>이었는데, <지하창고 사일로의 비밀>에서도 비슷하게 진한 대작의 향기를 느끼고 책이 도착하기 전에 맛보기로 1편을 보았다.

언젠가부터 생명을 잃어 독소가 가득한 지상으로부터 안전하게 지하를 파고 들어가 사일로라는 공간을 만든 인간들. 지상이 왜 저렇게 변한 건지 현재 사일로에 있는 사람들은 이유를 알지 못한다. 왜냐하면 초기 거주민들에 의해 기록이 삭제되었기 때문이다. 그저 현재 사일로에 적응하여 살면서 정해진 인구수를 맞추기 위해 아이도 원하는 대로 갖기 못한다. 땅속에 살면서도 바깥을 볼 수 있는 공간이 있다. 그 공간은 바로 가장 위 층인 식당이었는데, 식당에는 커다란 창문이 나 있다. 식사를 하면서 회색으로 가득한 바깥 풍경을 볼 수 있다. 그 창문에는 먼지바람이 불어 시간이 지나면 청소가 필요할 정도로 먼지가 쌓인다. 그 쌓인 먼지는 누군가가 나가서 직접 청소를 해야 한다. 사일로 안에 있는 사람은 속절없이 쌓이는 먼지 너머로 바깥세상을 바라보아야 한다. 그래도 누군가는 청소를 해야 하지 않나 하는 의문이 생길 텐데 그 청소를 하는 사람은 정해져 있다. 바로 사일로에서 꼭 지켜져야 하는 규칙인 '밖으로 나가고 싶다'라는 말을 한 사람은 보호복을 입고 나가서 청소를 해야 한다는 것.

사람들은 밖으로 나가면 안 되나는 것을 알고 있다. 살지 못하는 황폐한 곳이기 때문이다. 그렇지만 사일로가 생긴 이래 청소부가 아예 없지도 않았다. 몇 명의 사람들이 청소부 역할을 한 후 얼마 되지 않아 쓰러지는 것을 본 사람들이 나가는 것을 두려워하는 것뿐이다.

그런데 왜 보호복을 입은 청소부들은 밖으로 나가서 청소를 한 후 쓰러지는 걸까? 보호복을 입고서도 숨을 쉬지 못할 만큼 바깥의 독소가 심해서일까? 보호복이 있는 이유가 독소에서 사람을 안전하게 지키기 위해서가 아닌가?

언제부턴가 사일로에서는 바깥으로 나가겠다는 사람들이 늘어나기 시작했다. 먼저 나간 사람들이 쓰러졌다는 걸 알면서도 말이다. 그 이유는 무엇일까? 그리고 왜 초기 사일로에 있는 사람들은 기록을 삭제한 것일까? 책을 읽으면 읽을수록 의문이 커져가고 사일로에 도사리고 있는 음모를 마주하게 된다. 이 음모를 파헤쳐 진실을 알게 되면, 사람들은 사일로에서 나와 지상으로 해방될 수 있을까?

오랜만에 시간이 흐르는지도 모르게 읽은 판타지 소설이다.

이제, 실사회된 드라마 <지하창고 사일로의 비밀>을 이어서 계속 봐야겠다.

출판사에서 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다