내 눈물이 너를 베리라

내 눈물이 너를 베리라
S. A. 코스비 지음, 박영인 옮김 / 네버모어 / 2022년 12월

 부끄러운 과거를 가진 두 아버지들의 처절한 복수, <내 눈물이 너를 베리라>

 부모가 죽으면 산에 묻지만 자식이 죽으면 가슴에 묻는다는 문장은 낳고 기른 자녀가 떠나고 난 뒤 세상에 남겨진 모든 부모들의 고통을 의미하다. 전 재산은 물론이고 자신의 목숨이라도 바쳐서 떠난 자식을 되살릴 수 있다면 이 세상 모든 부모들이 그렇게 할 것이다. 생전에 화목한 시간만 보냈어도 이별의 고통이 큰데, 그마저도 해주지 못한 부모의 마음은 더욱 아플 것이다. 제대로 된 사랑을 주지 못했다는 죄책감이 만들어낸 형벌 속에서 남은 시간을 보내야 하기 때문이다. 재작년 출간된 <검은 황무지>로 국내 스릴러 독자들의 마음을 단숨에 사로 잡은 S.A. 코스비 작가의 최신작 <내 눈물이 너를 베리라>에 나오는 두 아버지들 역시 그런 십자가를 지고 평생을 살아가야 하는 운명이다.

 사돈 지간인 아이크와 버디 리는 한 날 한 시에 하나 뿐인 아들들을 끔찍한 사건으로 잃고 만다. 자신들보다 한참 더 살아가야할 시간이 많았던 아들들을 잃었지만 온전하게 애도의 시간을 보낼 수도 없었다. 이 두 아버지들에게는 자신의 아들들이 동성애자라는 이유 하나 만으로 말과 주먹으로 폭력을 행사한 과거가 있었기 때문이다. 사건 수사가 활발하게 진행되지도 않고, 자식들의 묘지마저 참혹하게 훼손되자 아이크와 버디 리는 직접 범인을 잡아 응징하기로 결심을 한다. 다행인지 불행인지 이 두 사람에게는 교도소에서 징역살이를 했다는 공통점이 있었고, 그런 부끄러운 자신들의 이력과 경험을 최대한 활용해서 범인을 추적하기 시작한다.

 지난 12월 동성결혼 보호 법안이 미국에서 통과되었지만 여전히 성소수자들에 대한 혐오와 폭력은 존재한다. 생면부지의 사람들의 폭언과 주먹질보다 더 큰 상처가 되는 것이 바로 가족들의 외면일 것이다. 세상과 타인으로부터 보호해주어야 할 가족들이 가장 먼저 등을 돌릴 때 그들이 느낄 모멸감과 애통함은 감히 상상할 수 없다. 두 아들을 죽인 이들을 추적하는 아이크와 버디 리의 심정이 복잡한 것도 이 때문이다. 자신의 아들들을 죽인 범죄자들은 따로 있지만 이들 역시 상처를 준 과거가 존재했기 때문이다. 저자는 이런 성소수자 가족들만 헤아릴 수 있는 복잡한 감정을 복수극이라 장르 안에서 섬세하게 풀어가고 있다. 단순히 희생된 가족을 대신에 악을 처단한다는 카타르시스를 뛰어 넘는 사회적 메시지까지 함께 담아내고 있다는 뜻이다. 성소수자에 대한 혐오와 차별뿐만이 아니라 미국 내 흑백 갈등과 차별에 대한 문제 역시 짚어주고 있다는 점도 매우 인상적이었다.

 아이크와 버디 리가 자식들을 위해 복수에 성공을 한다고 해도 모든 것이 제자리로 돌아가지는 못할 것이다. 살아있을 때 아이지아와 데릭에게 퍼부었던 모진 말들을 주어 담지도 못할 것이고, 미안하다는 말도 직접 건네지 못할 것이다. 하지만 적어도 아들들이 겪었을 어려움을 조금 이해할 수 있게 되었을 것이고, 앞으로 살아가며 만나게 될 또 다른 아이지아와 데릭을 바라보는 시선이 변할 것이라고 감히 생각해본다. 딱 하나만 덧붙이자면, 원래 제목인 면도날 같은 눈물을 내 눈물이 너를 베리라는 시적인 제목으로 바꾼 것에 감탄을 할 수밖에 없었다. 이 책의 초반과 결말에서 자식을 잃은 아버지의 눈물을 작가가 어떻게 표현했는가를 보는 것만으로도 이 책이 가진 가치는 충분하다.  

※ 출판사 측으로부터 도서를 무상으로 제공받아 자유롭게 쓴 서평입니다.

이제 당신의 이야기에 귀를 기울입니다

당신이 모르는 이야기 ㅣ 교유서가 산문 시리즈
황시운 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

   삶의 고통 속에서도 무언가를 발견할 수 있다면, <당신이 모르는 이야기>

 출근길 지하철 연착과 그 소식을 들은 시민들의 짜증과 불만이 뒤섞인 표정들 그리고 잔잔한 음악이 흐르며 감동을 주는 다큐멘터리의 한 장면. 장애라는 단어를 듣는 순간 이 두 가지가 머릿속에 자동으로 연상된다. 전자는 최근 들어 자주 접하게 되는 장애인 집회와 시위 관련 풍경이었고, 후자는 마치 한 번도 본 적은 없는 유니콘과 같은 존재로 장애인을 그려내는 미디어에 대한 이야기였다. 이렇게 여전히 이 세상의 장애인들은 비장애인의 일상을 침해하거나 아니면 역경을 딛고 일어선 신화적인 이야기를 통해서만 등장한다. 그런 가운데 작가 생활을 하다가 뜻밖의 사고로 후천적 장애를 입은 저자의 이야기를 담은 이 책을 우연히 만나게 되었다. 굳이 알려고 하지 않았던 우리가 모르는 그 이야기가 이 책의 첫 장에서부터 펼쳐졌다.

 지금으로부터 십년 전 봄 어느 날, 강원도 원주에서 두 번째 장편을 준비하던 도중 밤길을 산책하다 작은 다리에서 추락한 것이 이유였다. 그 사고로 척주가 부러져버린 저자는 하반신 마비가 되었고 신경병증성 통증을 앓게 되었다고 한다. 재활병원에서 꼬박 2년이라는 시간을 치료하는데 보냈지만 사고 이전의 몸 그리고 삶으로 돌아갈 순 없었다. 그리고 그렇게 십 년이라는 시간이 흘러 소설집을 내기까지 숨통을 조여 오는 그 시간들을 견뎌냈다고 저자는 고백한다. 더 이상 남들처럼 두 발로 서서 걷거나 뛸 수 없는 상황에서 저자가 고를 수 있는 선택지는 별로 없었을 것이다. 누군가는 학교와 군대를 가고 결혼과 출산을 했을 그 십년이라는 시간동안 유일하게 할 수 있는 견디는 일을 했던 것이다.

 똑같은 입장이 되어보지 않고 그저 동정과 연민의 시선으로 상대방을 이해한다고 말하는 것은 그저 오만에 불과하다고 누군가가 말했다. 어설픈 이해를 시도하려는 이들을 위해 이 책의 첫 장부터 저자는 장애 후 대소변을 보는 일에 대해 담담하게 그리고 자세히 써내려갔다. 하루에도 여러 번 누구나 하는 그 일을 더 이상 스스로 할 수 없다는 자괴감 그 이상의 감정이 고스란히 전해졌다. 그저 활자들이었을 뿐인데도 마치 저자가 눈앞에서 그 상황을 설명해주는 것처럼 느껴져서 두 눈을 질끈 감을 수밖에 없었다. 하지만 오히려 저자는 이 이야기를 이 책에서 가장 먼저 우리들에게 들려주었다. 지금 자신이 어떤 고통을 끌어안고 사는가를 가감 없이 보여주고자 하는 의지였다.

 잠결에도 수시로 찾아오는 극심한 통증과 더 이상 타인이 누리는 평범한 일상을 가질 수 없는 분노만이 저자의 삶을 채웠던 것은 아니다. 속이 헛헛한 저자를 위해 치킨 한 마리 배달 시켜 먹자는 어머니, 그저 달리고 싶어서 혼자 운동을 달렸던 보물 1호 조카 그리고 묵묵히 저자의 휠체어를 밀며 전시회와 식당을 갔던 친구가 그녀의 시간 속에 자리 잡고 있다. 무엇보다 그녀의 수많은 남아 있는 나날을 지탱해줄 글쓰기라는 존재가 있었다. 더 이상 두발로 걸을 수 없게 되었지만, 어느 곳에서나 두 손으로 쓰고 싶은 문장을 써내려갈 수는 있다. 아무도 자신의 글을 읽지 않을 것 같은 불안감과 읽은 사람마저도 실망하게 될 것 같은 두려움이 앞서기도 했지만 결국 그녀는 계속 글을 쓸 것이라고 확신한다.

 이 책에서 저자는 불의의 사고를 겪은 후 자신의 모습을 희망의 전도사로 포장하고 있지 않다. 그렇다고 누군가가 자신을 연민이나 동정의 대상으로 받아들이는 것을 허용하고 있지도 않다. 다만 우리가 전혀 몰랐거나 어설프게 추측하고 있었던 장애인의 불편함을 담담하게 이야기할 뿐이다. 더 나아가 조금은 그 방식이 달라질 수도 있겠지만 여전히 누군가를 사랑하고 사랑받고 싶은 자신의 솔직한 욕망을 드러냈다. 이것이야말로 저자가 자신의 삶을 마주하고 그것을 누군가에게 전하는 방식인 것이다. 이제 타인의 고통을 이해한다는 오만방자한 말은 그만두고, 그저 우리가 할 수 있는 일을 했으면 좋겠다. 저자 역시 아득바득 자신의 이야기를 계속해서 우리에게 들려주었으면 한다. 미국의 작가이자 사회 운동가인 수전 손택은 타인의 고통으로부터 눈을 돌린다면 더 이상 우리라는 말을 당연시해서는 안 된다는 말을 남겼다. 우리가 할 수 있는 최소한의 일은 자신의 이야기를 들려주기로 마음먹은 저자의 목소리에 귀를 기울이는 것이다.

굿바이 욘더

굿바이, 욘더
김장환 지음 / 비채 / 2022년 10월

태어나는 것은 순서가 있어서 나이순으로 매길 순 있지만 죽음의 순간은 그 순서대로 찾아오지 않는다. 평온하게 잠이 든 상태에서 세상을 뜨는 경우도 있지만 너무나 갑작스럽게 또는 고통스럽게 사랑하는 누군가와 이별을 해야 하는 순간이 있다. 제4회 뉴웨이브 문학상 수상작인 <굿바이. 욘더>의 주인공 김홀 역시 젊은 나이에 아내와 사별한다. 암에 걸릴 유전자를 안고 있다는 것을 결혼 전에 알았음에도 이 둘은 결혼을 하고 서로를 사랑하는 시간을 마음껏 보낸다. 하지만 아내 차이후가 예측 가능했던 암에 걸리고 결국 죽음을 맞이하게 되면서 김홀은 뉴 서울에 홀로 남겨진다. 소설은 김홀이 아내 이후를 떠내 보내는 임종의 순간을 보여주는 것으로 문을 연다.

가상공간과 현실이 함께 만나며 이루어지는 새로운 개념의 공간을 뜻하는 사이버네틱 스페이스를 비롯해서 예측진단이나 네트워크 웨어인 핸디가 일상화된 그리 멀지 않은 미래가 이 소설의 시간적 배경이다. 물론 이 책이 십년 전에 나왔기 때문에 지금은 어느 정도 상용화나 대중화 직전 단계까지 온 최첨단 기술들도 등장한다. 이런 점들을 감안하더라도 여전히 흥미롭고 놀라운 근미래 기술 환경들을 이 책을 통해 엿볼 수 있다. 작가는 단순히 기술 문명의 혜택만을 그리지 않고 그것을 우리 인간이라는 존재가 가진 욕망과 연결시킨다. 그 욕망이란 아주 오래 전부터 인류의 내면에 자리를 잡은 죽음 이후의 세계에 대한 호기심과 갈망을 말한다.

아내가 죽고 얼마 지나지 않아 김홀은 바이앤바이라는 회사를 알게 되고, 아내가 그 회사에 데이터를 넘겨 인공지능 아바타로 만들어졌다는 사실을 알게 된다. 왠지 모를 망설임 끝에 아내와 똑같은 아바타를 만나게 되지만 어색함과 두려움은 쉽게 사라지지 않는다. 그런 와중에 피치라는 한 해킹 전문가 소녀를 만나게 된다. 피치 역시 아버지의 아바타가 바이앤바이에 있어 방문을 하고 있었다. 어느 날 갑작스럽게 피치가 죽게 되면서 김홀은 욘더라는 미지의 공간을 알게 된다. 최근 뉴 서울에서 발생하고 있는 몇몇 자살사건과 피치의 죽음이 이 욘더와 연관이 있다고 직감한 김홀은 서서히 새로운 세계로 접근을 한다.

너무나도 빨리 찾아온 누군가의 죽음이 아무리 오랜 시간이 흘러도 실감이 나지 않을 수 있다. 그런 순간들이 너무나도 고통스러워서 불안정한 생활을 보내기도 하고 스스로 사회적 격리를 선택하는 이들도 존재한다. 그리고 이 책에 등장하는 여러 인물들처럼 떠나보낸 사람을 만날 수 있다는 갈망 하나로 극단적인 선택을 하는 경우도 있다. 그래서 등장인물들이 욘더라는 공간에 강렬하게 끌린다는 설정이 그리 황당하게 느껴지진 않았다. 자신의 삶에서 큰 의미였던 누군가를 갑작스럽게 잃게 되고 나서 느끼는 감정들은 오로지 동일한 경험자들만 이해할 수 있을 것이다. 물론 그렇다고 해서 욘더로 향했거나 들어가려고 하는 선택들이 올바른 것이라고 말할 수 없다. 똑같은 상황이 오더라도 등장인물들과 같은 결정을 내리지는 않을 것이다. 우리가 살면서 겪게 되는 고통과 좌절 그리고 상실 역시 모두 인생이 주는 숙제이기 때문이다. 매순간 행복할 수 없고 매순간 웃을 수 없는 우리의 삶에서 여전히 배워가야 할 부분들이 너무나도 많다. 책을 읽는 내내 이런 부분들을 자연스럽게 고민할 수 있어서 더욱 의미 있었다. 살아남은 자들의 고통과 가까운 미래에 등장할 최첨단 기술을 적절하게 결합한 완성도 높은 작품이라는 생각이 들었다.

※ 출판사 측으로부터 도서를 무상으로 제공받아 자유롭게 쓴 서평입니다.

세계가 주목한 우리의 이야기 - 파친코

파친코 1 - 개정판 ㅣ 코리안 디아스포라 3부작
이민진 지음, 신승미 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2022년 7월

 세계가 주목한 우리의 이야기, <파친코>

 역사는 우리를 저버렸지만 그래도 상관없다는 문장으로 시작하는 이민진 작가의 이 소설은 일제 강점기 시절 부산에서 나고 자란 선자와 그녀의 후손들의 이야기이다. 구순열을 가지고 태어난 절름발이 훈이와 열다섯의 여리고 순한 양진과 결혼을 해서 선자를 낳았다. 가진 것은 없어도 나름대로 행복했던 이 가족에서 가장 훈이가 결핵으로 떠나게 되고, 결국 두 모녀가 혹독한 시절을 견디며 살아갈 수밖에 없었다. 모녀는 생계를 위해 하숙을 치고, 선자는 어머니를 도와 하숙집 장보기를 한다. 그러던 어느 날, 시끌벅적한 시장 한가운데에서 우아한 새 한 마리 같은 한 남자 고한수를 만나게 된다. 고한수의 아이를 임신했지만 그가 자식들까지 있는 유부남이라는 사실을 알게 된 선자는 이별을 고한다. 혼인도 못한 채 임신을 한 딸을 두고 양진은 전전긍긍하고, 하숙집에 머물던 목사 백이삭이 그 사연을 듣고 선자에게 청혼을 한다. 이삭의 형 부부가 살고 있는 오사카로 가게 된 선자의 삶은 그렇게 세계로 이어지게 된다.

 전 세계 수많은 국가들에서 번역 출간되고, 글로벌 동영상 스트리밍 사이트들 중 한 곳인 애플TV에서 드라마로도 만들어진 이 작품이 주는 울림은 매우 상당했다. 한국인으로서 학교에서 역사 공부를 통해 알게 되었고, 졸업한 뒤에는 다양한 영상과 기사들로 배울 수 있었던 우리 조상들의 삶을 주인공 선자의 인생을 통해 다시 한 번 접하는 계기가 되었다. 역사의 소용돌이에서 개인들의 삶은 파편처럼 흩어지기도 하고 힘겹게 다시 모이기도 한다. 자이니치, 동포, 교포, 이민자 등 다양한 용어들로 표현되는 이들의 삶에서 인생의 고통과 동시에 강인한 생명력 역시 느낄 수 있었다. 김선자, 백이삭, 최경희, 모자수 그리고 고한수까지 이 작품에 등장하는 인물들 모두 역사를 통해 뒤흔들리는 개인적 경험을 하고 있다. 공감과 이해의 진폭은 조금씩 다를지라도 이들 모두 힘겨운 삶의 투쟁을 하고 있는 것은 분명해 보인다.

 이 소설이 미국은 물론 전 세계적으로 관심을 받았던 배경에는 분명히 이민자로서 공감할 수밖에 없었던 부분들이 자리를 잡고 있을 것이다. 자의든 타의든 자신이 태어난 곳을 떠나 새로운 삶을 꾸려 나간다는 것은 그저 무섭고 불안하다는 단순한 차원으로 표현하기 어렵다. 온갖 차별과 냉대 속에서 끊임없이 자신의 존재와 가치를 증명해야 했던 그들의 애환에 독자들은 공감하고 또 눈물을 흘렸다. 그렇다고 이 소설에서 그들의 고통과 슬픔을 마치 전시하듯이 이민진 작가는 그려내지는 않았다. 그저 묵묵히 하루를 살아가고 가족들을 돌보며 내면의 상처를 끌어안고 살아가는 선자는 뿌리 깊은 나무였다. 그래서 다시 한 번 이 책의 첫 문장으로 돌아갈 수밖에 없다. 비록 역사가 저버린 사람들이었지만, 이들은 척박한 땅에 뿌리를 내리고 비바람에 꺾이지 않고 어떻게든 살아갔다. 그리고 살아남았다. 

※ 출판사 측으로부터 도서를 무상으로 제공받아 자유롭게 쓴 서평입니다.

사라진 여자들

사라진 여자들
메리 쿠비카 지음, 신솔잎 옮김 / 해피북스투유 / 2022년 10월

한 마을에서 연달아 사라진 그녀들에게 도대체 무슨 일이 있었던 걸까, <사라진 여자들>

폭풍우가 휘몰아치던 어느 날 밤, 파트너 비아와 함께 살고 있는 케이트의 집으로 누군가가 찾아와 문을 두들긴다. 알고 보니 옆집에 살고 있는 조시라는 남성이었고 아내 메러디스와 딸 딜라일라가 사라져서 행방을 묻기 위해 온 것이었다. 하지만 케이트와 비아도 그들의 행방을 모른다고 답했고, 불길한 예감은 현실이 되어 조용했던 한 마을을 흔들어 놓는다. 여성 캐릭터를 전면에 내세운 심리 스릴러 작품들로 최근 주목을 받고 있는 메리 쿠비카의 새로운 소설 <사라진 여자들>은 그렇게 두 모녀의 실종으로 시작하고 있다. 이 마을 사람들이 메러디스와 딜라일라의 실종을 걱정하는 또 다른 이유는 이미 열흘 전 조깅을 하러 외출했다가 실종된 셸비 티보라는 또 다른 여성이 있었기 때문이다. 그야말로 얼마 되지 않은 간격으로 총 세 명이 감쪽같이 사라졌으니 마을 주민들의 불안은 더욱 심해질 수밖에 없었을 것이다.

실종 사건에 대한 단서가 발견되지 않은 가운데, 사라졌던 세 명 중 한 명의 시신이 이 지역 강에서 발견된다. 바로 두 모녀가 사라지기 직전에 외출을 했다가 사라진 셸비였고, 그녀의 남편이 용의선상에 바로 오르게 된다. 하지만 여전히 두 모녀의 행방은 오리무중이었고, 무려 11년이라는 기나긴 세월이 흘러 자신이 사라졌던 딜라일라라고 말하는 소녀가 마을에 나타난다. 긴 시간동안 고통과 슬픔 속에 살았던 조시와 레오는 딜라일라가 돌아왔다는 사실이 믿기지 않는다. 특히 누나 딜라일라가 너무나도 낯설게만 느껴지는 동생 레오는 그녀가 정말 자신의 가족인지 의문을 품기 시작한다. 이렇게 이 스릴러는 한 마을에서 살다가 거의 비슷한 시기에 사라진 세 명의 여성들 그리고 그 여성들과 연관된 사람들의 이야기를 통해 사건을 다각도로 보여주고 실체가 무엇인지 밝혀나가고 있다.

메리 쿠비카는 전작인 <디 아더 미세스>에 이어 이번 작품에서도 몇몇 인물들의 시점으로 교차 전개하는 방식을 채택했다. 이웃들이 사라진 충격적인 경험을 잊지 못하는 케이트와 출산 도우미와 요가 강사로 바쁘게 일하는 메러디스 그리고 그녀의 아들 레오의 이야기들이다. 이 세 명이 전하는 이야기들 속에 감춰진 또는 암시된 실마리들이 후반부로 갈수록 연결되면서 결국 사건의 진상이 드러나고 만다. 언제나 그렇듯이 범인의 정체는 충격적일 수밖에 없으니까 너무 자세한 정보를 알아보는 대신에 바로 책 속으로 들어가길 바란다. 전작인 <디 아더 미세스>는 넷플릭스에서 영화로 제작될 예정이고, 이 소설은 출간도 전에 TV 드라마로 제작 확정이 되었다고 한다. 그만큼 미국 현지 미디어가 주목하고 있는 스릴러 작가들 중 한 명임에 틀림없어 보인다.

※ 출판사 측으로부터 도서를 무상으로 제공받아 자유롭게 쓴 서평입니다.