나에게 진실이라는 거짓을 맹세해

나에게 진실이라는 거짓을 맹세해
헬레네 플루드 지음, 권도희 옮김 / 푸른숲 / 2024년 9월

금기를 어긴 대가는 어떤 모습으로 오는가, <나에게 진실이라는 거짓을 맹세해>

아무리 삼포 세대가 늘어나고 있다고는 하지만 여전히 우리 주변에서는 멋진 검은 정장과 순백의 드레스를 입은 신랑 신부의 결혼식이 열린다. 많은 하객들 앞에서 혼인 맹세를 한 그 직후부터 험난한 여정이 펼쳐져 있다는 것을 당사자만 모른다. 결혼이라는 현실을 마주한 그들은 수많은 유혹과 난관을 마주하게 되는데, 그 중 최악은 단연 불륜일 것이다. <안나 카레니나>, <테레즈 라캥>, <마담 보바리>와 같은 고전 문학 작품은 물론이고 현대에 와서 수없이 재생산되는 드라마와 영화 속 주요 단골 소재가 바로 불륜이다. 인륜지대사라고 일컬어지는 결혼 생활을 지옥으로 변모시키는 이 배신은 그만큼 인간사의 고뇌와 고통을 한 번에 드러내기 적절한 행위인 것이다. 국내에서 <테라피스트>에 이어 두 번째 소개되는 헬레네 플루드의 이 소설 역시 이웃 남자와 불륜을 저질렀다가 뜻하지 않게 살인 사건의 중심에 서게 된 여주인공의 이야기를 다루고 있다.

열세 살 딸 엠마와 네 살 아들 루카스를 사이에 둔 오스먼드와 리케 부부는 시댁에 갔다 돌아오는 길에 자신들의 아파트에서 살인 사건이 일어난 사실을 알게 된다. 그리고 주인공 리케는 살인 사건 발생보다 피해자가 바로 윗집에 살고 있던 요르겐이라는 사실에 충격을 받는다. 표면적으로는 이웃이 죽은 사건이지만 그 이웃이 자신과 불륜 관계를 맺고 있었고 살해된 직후 그 집에 몰래 찾아갔기에 그녀는 혼란에 빠질 수밖에 없었다. 마침 과거에 지인이었던 잉그빌드 프레들리 형사가 이번 살인사건에 지휘를 맡게 되고 그녀에게 피해자와의 불륜 사실을 고백한다. 잉그빌드는 그 고백을 들은 직후, 리케에게 아무래도 가해자는 외부인이 아닌 아파트 주민들일 확률이 높다는 정보를 건넨다. 그 정보를 듣는 순간, 리케의 머릿속에 떠오른 인물은 과연 누구였을까.

불륜과 살인이라는 자극적인 소재와 설정을 가진 작품임에도 불구하고 현직 심리학자답게 이런 도덕적 딜레마에 빠진 주인공의 복잡한 내면에 초점을 맞추고 있다. 사건 수사가 진행되는 중간 중간 주인공 리케와 피해자 요르겐의 첫 만남과 서서히 서로에게 빠져드는 과정을 집어넣은 것도 바로 이 때문일 것이다. 심지어 불륜의 추악함과 비도덕적 행태에 대한 지적보다는 이런 상황에 빠진 주인공의 여러 가지 감정 변화를 섬세하게 그려내고 있다. 어쩌면 바로 이런 점에서 이 작품에 대한 국내 독자들의 호불호가 결정될 것이다. 지금까지 불륜을 다룬 수많은 영화와 드라마 속에 펼쳐지는 막장스러운 복수혈전이나 나락으로 떨어지는 모습은 기대하지 않았으며 한다. 그 대신에 열길 물속보다 더 헤아리기 어려운 우리 인간의 마음을 밑바닥까지 구석구석 훑는 작가의 심도 있는 문장들에 빠져들 준비가 되어 있다면 이 작품이 분명히 마음에 들 것이다. 사랑하는 가족들을 두고 이웃 남자와 불륜을 저지른 여주인공이 마주하게 되는 충격적인 진실은 무엇일지 이 책을 통해 확인해보길 바란다.

※ 출판사 측으로부터 도서를 무상으로 제공받아 자유롭게 쓴 서평입니다.

가가 교이치로가 제대로 돌아온 느낌

당신이 누군가를 죽였다
히가시노 게이고 지음, 최고은 옮김 / 북다 / 2024년 7월

가가 교이치로 형사가 사건 곁으로 돌아왔다, <당신이 누군가를 죽였다>

몇 년 전에는 방송인들이 유명 맛집들을 방문해서 음식을 먹는 프로그램이 유행을 했고, 이어서 해외 관광지들을 여행하는 프로그램이 우후죽순 생겨났다. 최근 방송들을 보면 과거에 발생한 유명한 범죄 사건들을 파헤치는 방송 프로그램이 굉장히 큰 관심을 불러일으키고 있다는 것을 체감한다. 물론 범죄를 설명하는 과정에서 자극적이고 폭력적인 요소까지 언급한다는 지적도 있지만, 이런 방송들의 등장은 결국 단순히 기사 하나로 이해할 수 없었던 여러 범죄들의 이면을 들여다보고 싶어 하는 대중의 마음을 포착한 결과일 것이다. 인간의 범죄를 다룬 미스터리 소설들 역시 결국 그런 범죄를 저지르고 또 휘말리게 된 여러 인물들을 그리는데 집중한다. 일본 미스터리의 제왕으로 손꼽히는 히가시노 게이고의 대표 시리즈 속 주인공인 가가 교이치로 형사 역시 그 점을 잘 알고 있다. 끝난 줄 알았던 이 시리즈의 화려한 복귀를 알리는 이 소설 속에서도 어두운 마음을 가진 사람들이 어김없이 등장한다.

호화스러운 별장들이 들어선 어느 고즈넉한 지역에서 모인 별장 주인들과 몇 명의 초대 손님들이 바비큐 파티를 여는 것으로 소설은 시작한다. 그 파티에 참석한 구리하라 가족, 다카쓰카 가족, 사쿠라기 가족 그리고 야마노우치 가족들은 직업과 나이는 다르지만 경제적 여유를 가진 공통점을 가지고 있다. 소설 초반부에 묘사되는 이 사람들은 겉으로는 교양 있어 보이지만 끊임없이 누군가를 재고 또 재는 시선을 멈추지 않는다. 가족 중 한명의 생일이 더해진 이 연중행사가 끝나자마자 끔찍한 연쇄 살인이 발생하고 각 별장에서 피해자들이 발견된다. 황당하게도 사건을 일으킨 장본인이 그 지역의 유명 호텔 다이닝 룸을 방문하고 거창한 코스 요리를 끝낸 뒤에 자수를 한다. 하지만 시간이 흘러도 범인의 동기나 범죄 행각의 전말이 완전히 밝혀지지 않은데 지친 유족들은 자체적으로 모여 검증회를 열기로 결정을 한다. 그리고 가가 형사는 간호사 가나모리 도키코의 소개로 유족들 중 한 명인 하루나를 만나게 되고 그 검증회에 참석하게 된다.

적어도 겉으로는 화기애애한 이웃들의 파티가 끝난 직후 일어난 흉악한 범죄, 그리고 그 범죄를 일으켰다고 범죄 도구를 공개한 범인까지 잡혔지만 사건의 모든 것이 밝혀지지 않아 답답한 유족들이 있다. 그 유족들이 검증회라는 자리를 만들고 거기에 초대된 가가 교이치로 형사가 사건 이면에 숨겨진 비밀과 진실을 밝혀내는 이 작품에는 평소 미스터리 소설을 애독하는 독자들이라면 몰입할 수밖에 없는 모든 요소들이 담겨 있다고 해도 과언이 아닐 것이다. 사실 최근에 출간한 작품들에서 다소 실망했던 히가시노 게이고의 팬으로서 이 작품은 다시 한 번 왜 그가 일미의 제왕인지를 확인시켜주는 소설이다. 단순히 범죄 트릭이나 반전 때문만이 아니라 이 사건에 휘말린 이들의 복잡한 내면을 그리는데 집중하고 있기 때문이다. 현실에서 일어나는 수많은 범죄 사건들이 그런 것처럼 인간의 마음속에 어둠이 내리고 그 싹이 점점 자라는 것만큼 소름끼치는 비극도 없을 것이다. 그 싹이 자라지 않도록 평범한 인간이 우리들이 무엇을 할 수 있을까 다시 한 번 되돌아보게 하는 미스터리 수작이었다.

※ 출판사 측으로부터 도서를 무상으로 제공받아 자유롭게 쓴 서평입니다.

파도가 닿았던 모든 순간

파도가 닿았던 모든 순간
무라야마 유카 지음, 양윤옥 옮김 / 놀 / 2024년 8월

 모든 것이 이상하고 어려웠던 바로 그 시절, <파도가 닿았던 모든 순간>

 시험 성적만이 자신을 평가하는 기준이라는 사실에 분노하고 가장 사랑하는 가족과 친구가 아주 사소한 일로 인해 원수처럼 느껴지는 복잡한 감정들이 주기적으로 샘솟는 시기가 바로 청춘이다. 누군가를 아무런 조건 없이 미워할 수도 또 기꺼이 사랑할 수도 있는 인생의 유일한 시기 역시 청춘일 것이다. 이 청춘에 대한 작가들의 집착과 칭송은 동서양을 막론하고 과거부터 지금까지 끊임없이 문학 장르를 통해 표현되어왔다. 일본의 3대 여성작가로 손꼽히는 무라야마 유카의 이 소설 역시 바로 그런 청춘 특유의 불안 그리고 그 안에서 피어하는 희망과 열정을 섬세하게 그려낸 작품이다.

 드넓은 쇼난 해안이 한눈에 보이는 집에서 아버지와 누나와 살고 있는 고등학생 야마모토 미쓰히데는 서핑에 푹 빠져 있다. 꽃을 재배하는 농가에서 대식구의 구성원으로 살고 있는 후지사와 에리는 학생회 부회장을 맡을 정도로 모범생이다. 겉으로는 지극히 무난한 고등학생의 삶을 보내고 있는 두 사람이지만 그 내면을 들여다보면 태풍이 몰아치기 일보 직전의 응축된 감정들이 가득 차 있다. 그다지 접점이 없어 보였던 이 두 청춘이 요코하마의 밤거리에서 우연히 마주친 그 날 모든 것이 사라지고 다시 시작된다.

 그 사건을 계기로 미야코라는 동급생을 짝사랑하지만 제대로 고백하지 못하는 에리가 자신의 인생 첫 번째 일탈을 목격한 미쓰히데를 만나고 육체적인 관계를 맺는 파격적인 전개가 이어진다. 두 사람 사이에서 정서적인 교류가 없었음에도 이런 관계로 시작하는 충격적인 설정이 이 작품을 기념비적 문제작으로 만들었을 것이다. 하지만 이 작가가 단순히 성적인 요소만 부각시키는데 공을 들였다면 복간되거나 문학적으로 제대로 평가받지는 못했을 것이라고 생각한다. 너무나도 파격적이어서 상식적으로 이해하기 힘든 두 사람의 이런 관계로 저자가 말하고 싶었던 부분은 바로 이해하기 어려운 청춘의 시간이기 때문이다.

 소설 속 두 주인공들과 같은 경험까지는 아니었어도 타인의 상식적인 시선과 기준으로 일탈을 해본 경험은 누구나 있었을 것이다. 그것이 엄청난 파장이나 결과를 불러일으키지 않았거나 모른 채 넘어갔을 뿐이지 우리는 크고 작은 경험들을 하며 청춘이라는 시절을 보내기 마련이다. 어쩌면 자신의 그 은밀한 내면까지 그리고 밑바닥까지 스스럼없이 보여줄 수 있었던 상대였기 때문에 두 사람의 만남과 관계가 비극적이지는 않았을 것이다. 최근에 나온 그 어떤 청춘 소설보다 뜨겁고 이상하고 파격적인 감정을 느끼게 해 준 이 소설에 도전해보고 싶다면 얼른 첫 장을 펼쳐보기를 바란다.

※ 출판사 측으로부터 도서를 무상으로 제공받아 자유롭게 쓴 서평입니다.

잉글랜드 부인

잉글랜드 부인
스테이시 홀스 지음, 최효은 옮김 / 그늘 / 2023년 10월

 누군가가 당신을 은밀하게 옭아 매고 있다면, <잉글랜드 부인>

 1904년 런던에서 래들렛 부부의 외동딸을 돌보는 유모로 일하고 있는 루비 메이는 어느 날 갑작스러운 제안을 받게 된다. 건축가로 일하는 고용주가 미국 시카고로 전근을 하게 되면서 같이 가자고 요청을 해온 것이다. 하지만 메이에게는 자신이 지키고 돌봐야할 몸이 불편한 여동생 엘시가 있었기에 그 제안을 거절한다. 자신을 유모로 만들어준 놀랜드 유모 학교로 돌아온 메이는 교장 선생님에게 새로운 일자리를 부탁한다. 그렇게 요크셔에 살고 있는 새로운 가족의 유모로 취직을 하게 된 메이는 익숙했던 런던을 떠나 기차에 오른다. 어둠이 깔린 기차역에서 자신을 마중 나온 고용주 찰스 잉글랜드를 만나게 되고 대저택으로 들어오게 된다. 그리고 그 곳에서 잉글랜드 부부의 네 자녀들인 데카, 사울, 밀리, 찰리의 유모로 지내게 된다.

 유모라는 직업은 말 그대로 집안의 영유아들을 돌보는 직업으로 아주 오래 전 왕족이나 귀족 집안에서 흔히 존재했다. 이 소설의 초반부에서도 언급되지만 유모라는 존재는 허드렛일을 하는 하인은 아니지만 그렇다고 가족의 일원으로 인정받지도 못한다. 그 어중간한 위치에 있는 유모라는 직업을 주인공 메이는 좋아했고 지금까지 충실히 해오고 있었다. 하지만 새롭게 들어온 이 저택의 안주인 잉글랜드 부인은 이전 직장의 래들렛 부인과 너무나도 달랐기에 메이는 당황한다. 사적인 이야기는 물론이고 아이들에 대한 질문이나 요청을 그녀로부터 받지 못했기 때문이다. 첫인상부터 적극적이고 친절했던 잉글랜드와 다르게 그의 부인의 행동은 그림자처럼 수동적이고 어딘가 부자연스러워보였다.

 2019년에 데뷔한 영국 작가 스테이시 홀스의 세 번째 작품인 이 <잉글랜드 부인>은 평범해 보이는 한 가족 이면에 자리한 어둠을 서서히 발견하게 되는 주인공의 이야기를 다루고 있다. 사실 이 책의 뒷 표지에서부터 큰 글자로 알려주고 있기 때문에 가스라이팅이라는 설정을 굳이 숨길 필요는 없을 것이다. 잉그리드 버그만 주연의 헐리우드 고전 영화 <가스등>에서 유래된 용어 가스라이팅은 상대방의 주체성을 억압하고 심리적으로 고통을 주는 언행을 의미한다. 최근 들어서, 신체적 폭력에 비해 상대적으로 덜 주목했던 정신적 폭력이 수면 위에 오르면서 곳곳에서 이 용어를 쉽게 발견할 수 있을 것이다. 20세기 초, 영국의 한 저택에 살고 있는 평범한 부부의 관계 속에서 가스라이팅이 어떤 작용을 하는 가를 스릴러라는 장르 안에서 잘 풀어나갔다고 생각한다.

 물론 가스라이팅의 과정에서 극적인 사건이 발생하고 여러 등장인물들의 파격적인 행동을 기대했던 독자들은 조금 실망할 수도 있을 것 같다. 이 작품은 그런 극적인 전개 대신에 외부인인 유모 메이의 시선으로 바라본 부부의 관계 뒤에 숨겨진 어둠이 서서히 드러나는 느린 전개 방식을 선택하고 있기 때문이다. 하지만 오히려 그런 방식이 현실 속 가스라이팅 과정과 소름 돋게 닮아 있다고 말하고 싶다. 가까운 사이일지라도 정확하게 무슨 일이 일어나고 있는가를 단번에 알아차리기 힘든 것이 바로 가스라이팅이기 때문이다. 그래서 남편과 아내 사이, 부모와 자식 사이에 발생하는 가스라이팅은 장기간에 걸쳐 진행되기도 하는 것이다. 이런 가스라이팅의 피해자가 되지 않으려면 한 번 쯤 멈추어 서서 익숙했던 모든 것을 새로운 시각으로 의심하며 바라보는 것도 괜찮을 것 같다.

 ※ 출판사 측으로부터 도서를 무상으로 제공받아 자유롭게 쓴 서평입니다.

6시 20분의 남자

6시 20분의 남자 ㅣ 스토리콜렉터 109
데이비드 발다치 지음, 허형은 옮김 / 북로드 / 2023년 9월

 자신의 직장이 숨긴 음모와 비밀을 밝혀내야 한다, <6시 20분의 남자>

 미 육군사관학교를 졸업하고 최고 중의 최고라는 특수부대인 제75레인저연대에서 복무를 하다가 불가피한 결정으로 군복을 벗은 주인공 트래비스 디바인은 MBA를 따고 나서 카울앤드컴리라는 투자사에 들어간다. 이제 막 이 업계에 뛰어든 디바인은 매일 아침 6시 20분 열차에 뛰어 올라 맨해튼 빌딩숲으로 향하는 반복적인 일상 속에서 살아가고 있었다. 다람쥐가 쳇바퀴를 굴리는 것처럼 반복되는 그 일상에서 유일한 자극은 바로 거대한 궁궐 같은 저택의 수영장에 나와 있는 정체모를 여인이었다. 그날도 그렇게 창밖 속 여인을 무심히 쳐다보다가 출근을 한 디바인에게 충격적인 메시지가 하나 들어온다. 그 메시지에는 잠깐 사귀었었던 직장 동료인 사라 유즈가 회사 건물 52층 비품 창고에서 목 매달린 시신으로 발견되었다는 충격적인 내용이 담겨 있었다. 그 자리에서 일어나 52층으로 올라간 디바인은 장난이 아닌 실제로 그 일이 벌어졌다는 것을 알게 된다. 치열한 금융업계에서 일하는 주인공이 출근을 하자마자 충격적인 메시지를 받는 것으로 시작하는 이 소설은 바로 스릴러의 거장 데이비드 발다치의 국내 최신 출간작인 <6시 20분의 남자>이다.

 변호사 출신의 이 작가라고 하면 국내에서는 과잉기억장애를 가지고 있는 에이머스 데커를 주인공으로 하는 시리즈가 익숙할 것이다. 최근까지 꾸준히 나오고 있는 이 데커 시리즈에 이어 새로운 시리즈가 국내 장르독자들에게 찾아온 셈이다. 최정예 부대에서 복무를 하다 불미스러운 일에 연루되어 군복을 벗은 한 남자가 금융인으로 일하다가 충격적인 사건들에 연루가 된다는 전개는 당연히 스릴러 독자들의 흥미를 끌 수밖에 없을 것이다. 과거에 짧은 기간이었지만 연인 관계였던 동료가 의심스러운 죽음을 맞이했다고 느낀 디바인에게 연방기관의 한 인물이 접근한다. 디바인처럼 한때 군인이었던 에머슨 캠벨은 현재 직장을 이끌어 가고 있는 브래드 카울에게 접근해서 정보를 찾아내라는 지시를 내린다. 전 애인인 세라 유즈의 죽음 이면에 숨겨진 비밀을 찾고 싶어 했던 디바인은 자의 반 타의 반으로 회사 깊숙한 곳으로 발걸음을 내딛기 시작한다. 하지만 그 과정에서 연인 관계로 인해 세라 유즈 사건의 주요 관련자로 의심을 받고 독자들은 책장을 넘길수록 사건이 거미줄처럼 복잡하게 얽혀져 있음을 직감하게 된다.

 사실 자신이 몸담고 있는 거대 기업이 가진 음모를 열심히 추적하는 스릴러가 이전에 없었던 것은 결코 아니다. 조금 흔한 설정이라고 할 수 있는 이런 부분을 상쇄시키기 위해 데이비드 발다치는 주인공과 그 주변 인물들에게 독특한 사연들을 부여하는 현명한 선택을 했다. 부대 동료를 위해 명예롭지 못한 일까지 서슴치 않았던 주인공은 물론이고 주인공과 함께 사는 룸메이트들, 직장 동료들 심지어 매일 출근길에 창밖으로 바라봤던 수영장 여인까지 이들에게는 나름대로 복잡하고 비밀스러운 사연이 있었다. 자연스럽게 투자사 카울앤드컴리가 가진 비밀은 물론이고 세라 유즈를 죽인 범인을 밝혀내는 그 과정은 쉽지 않았고, 작은 실마리를 겨우 모아가며 사건의 실체에 접근하게 된다. 어느 정도의 개연성을 포기하지 않으면서 이런 전개를 펼쳐갈 수 있었던 것은 역시 이 작가가 가진 기본 역량 때문이라고 말할 수 있을 것이다. 이제 막 국내 장르 독자들에게 소개된 6시 20분 남자 시리지의 후속작이 너무 늦지 않게 우리들에게 찾아왔으면 하는 바람이다.   

※ 출판사 측으로부터 도서를 무상으로 제공받아 자유롭게 쓴 서평입니다.