채식주의자_한강

채식주의자 (리마스터판) - 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 창비 리마스터 소설선
한강 지음 / 창비 / 2022년 3월

채식주의자_한강

2024년 노벨문학상 한강 작가의 대표소설이다. 어찌어찌해서 선물을 받았다. 채식주의자에 대한 선입감을 갖는 사건들 중 으뜸은 누가 뭐래도 2024년 노벨문학상일 것이다. 한 동안 그 소식에 떨리는 마음을 주체하지 못해 방콕을 했다. 어찌 보면 남 일인데, 그럼에도 한강 작가와의 여러 동질감 때문일 것이다. 함께 소설을 쓴다는 공통분모가 있기 때문일까? 꼭 그것만은 아닐 꺼다. 대한민국 국민이고 아시아인이라면 다들 함께 기뻐했을 꺼다.

주변에선 채식주의자를 읽지 않을 것을 강권했다. 특히 아내에게는 더욱 더 강권했기에 일찍 포기했다. 그래도 용기를 내서 책을 펼쳤는데 나의 솔직한 심경은 ‘그 닥’이었다. 나의 내공이 조금은 부족한 모양이다.

그리고 하루를 꼬박 지나 다시 ‘채식주의자’를 음미해보니 새롭게 와 닫는다. 서로 다른, 그러나 연결된 세 편의 소설이 모여 장편소설이 되었다, 한편 한강 작가의 정신세계를 대표적으로 대변하는 소설이 아닐까? 생각이 들었다. 소설이 작가를 모두 대변할 수는 없는 일이다. 뒤집어 보면 소설만큼 작가를 잘 대변하는 것도 없기는 하다. 그녀의 고뇌와 슬픔, 고통, 아픔이 녹아난 소설이라는 것을 나는 뒤늦은 울림과 여진의 느낌을 전달 받았다.

혹자는 쓰레기라고 표현할 수도 있다. 그러나 한강 작가의 ‘채식주의자’는 읽은 후 깊은 떨림과 호소력이 있는 소설이라 다시 규정해야겠다.

첫 번째 이야기 ‘채식주의자’는 남편의 입장에서 아내와 주변인을 바라본 소설이라면

두 번째 이야기 ‘몽고반점’은 형부의 입장에서 그녀를 바라보는 시각이고

세 번째 이야기 ‘나무불꽃’은 언니 입장에서 그녀, 동생을 이해하려는 시도에서 마무리 된다.

웃긴 에피소드는 ‘몽고반점’을 다른 소설로 인식해서 갈무리 해놓았다는 사실이다. 그런데 책의 목차를 보고 살짝 놀랐다. 그리고 다시 놀란 이유가 다 읽고 나서 각각의 세 가지 이야기가 하나로 묶여 장편소설이 되었다는 사실이다. 특히 따로따로 2년 동안 발표를 했다는 사실이다. 작가 입장에서 쉬울 수 있지만 결코 가볍게 치부할 성질의 소설이 아니라는 사실이다. 그 기간 동안 작가의 입장에서 고뇌와 아픔이 없었겠는가? 그녀도 한 명의 인간이기에.

참으로 ‘채식주의자’는 놀라운 소설이고 세계인에게 호평을 받는 이유가 그것이 아닐까 생각한다. 작가의 끈기와 열정이 모여 만들어낸 소설이란 생각이 든다. 세상사 평범한 것이 특별해지는 일이라고나 할까.

Ⓑ 나는 아내의 움켜쥔 오른손을 펼쳤다. 아내의 손아귀에 목이 눌려 있던 새 한 마리가 벤치로 떨어졌다. 깃털이 군데군데 떨어져나간 작은 동박새였다. 포식자에게 뜯긴 듯한 거친 이빨자국 아래로, 붉은 혈흔이 선명하게 번져 있었다. [채식주의자_P77]

Ⓑ 모든 욕망이 배제된 육체, 그것이 젊은 여자의 아름다운 육체라는 모순, 그 모순에서 배어나오는 기이한 덧없음, 단지 덧없음이 아닌, 힘이 있는 덧없음. 넓은 창으로 모래알처럼 부서져내리는 햇빛과, 눈에 보이지 않으나 역시 모래알처럼 끊임없이 부서져내리고 있는 육체의 아름다움…… [몽고반점_P124]

Ⓑ 꽃과 잎사귀, 푸른 줄기들로 뒤덮인 그들의 몸은 마치 더 이상 사람이 아닌 듯 낯설었다. 그들의 몸짓은 흡사 사람에서 벗어나오려는 몸부림처럼 보였다. 그는 무슨 마음으로 그런 테이프를 만들고 싶어 했을까. 그 기묘하고 황량한 영상에 자신의 전부를 걸고, 전부를 잃었을까. [나무불꽃_P265]

#채식주의자

#한강

#창비

#장편소설

#노벨문학상

#2024노벨문학상

지워진 천문학자들_쇼히니 고스

지워진 천문학자들 - 천문학에 한 획을 그은 여성 과학자들
쇼히니 고스 지음, 박성래 옮김 / 영진.com(영진닷컴) / 2025년 3월

지워진 천문학자들_쇼히니 고스

역사의 이면에는 많은 조력자가 있다. 다만 알려지지 않을 뿐이다. 그런 수많은 조력자가 있었기에 우리의 역사는 진화하고 발전해 왔다고 생각한다. 페미니즘을 곡해할 의도는 없다. 그럼에도 그 업적에 함께 할 수 있다는 것은 참으로 행운이었을 것이다. 어찌 보면 수많은 업적을 남성들이 독식하고 그들의 잔치였는지 모른다. 부당한 처우와 성별에 따른 차별, 오히려 남성보다 또 뛰어난 업적에도 여성이라는 것 때문에 차별이 자연스러운 시대였는지 모른다. 그런 시대에 용기 있는 과학자들이 목소리를 냈을 것이다. 사실 나는 그런 점들을 유심히 관찰했다. 사실 그런 용기는 그냥 얻어지고 순간적인 판단으로 이루어지는 것이 아님을 나는 잘 안다. 그런 분들의 헌신과 노력이 있었기에 지금의 기회가 있는 것이다.

아직도 그 벽들은 곳곳에서 존재한다. 그런데 그 벽에 대해 벽이라고 말하고 잘못을 지적하는 일은 쉽지 않다. 단지 용기로 실행되는 것은 아니다. 이 책을 읽으며 대단한 분들의 면면과 한편으론 그럼에도 불구하고 뜻을 굽히지 않은 많은 여성 과학자들의 헌신에 경의를 표한다. 이왕이면 좀 더 발굴해서 밝게 조명되길 기원해 본다. 그런 측면에서 이 책의 중요한 포인트가 될 것이다.

미나 플레밍, 애니 좀프캐넌, 윌리어미나 플레밍, 안토니아 모리, 에드워드 피커링, 세실리아 페인 가포슈킨, 헨리에타 수완 레빛, 엘리너 마거릿 피치, 메리골다 로즈, 앨리스 조이스커 네이버스, 딜한 에리트, 클라우디아 알렉산더, 애니 네이선 마이너, 해리엇 브룩스, 리제 마이트너, 비브하 초우두리, 마리에타 블라우, 유젠슝, 필립 쿠퍼, 베라 루빈 등등 수많은 알려지지 않은 여성 과학자들을 가억한다.

이 책의 묘미는 또 있다. 태양과 지구의 거리는 1억 5천만km(빛의속도로 8분), 지구와 달의 거리는 384,400km(1.3초 전의 모습), 빛의속도는 초당 30만km, 목성은 빛의속도로 40년의 모습, 카시오피아는 광속 3천 년 이상 걸린단다. 1광년은 초당 30만km의 속도로 1년이고 그 걸이는 9조 4,670억 7,782만km, 안드로메다은하까지 250만 광년 소요. 참 대단하다. 이걸 계산해 내고 방법을 알아낸 게 참 대단하다. 짧지만 흥미로운 시간이었다.

Ⓑ O,B,A,F,G,K,M (…) 오, 착한 소녀가 되어 키스해줘(Oh, Be A Fine Girl, Kiss Me) -P38

Ⓑ 태양 빛이 지구에서 우리 눈에 도달하기까지 거리인 1억 5천만 킬로미터로 이동하는 데 걸리는 시간이 8분이기 때문이죠. (…) 빛은 초당 30만 킬로미터라는 놀라운 속도로 이동하기 때문에 일상 생활에서 시차는 거의 느껴지지 않습니다. (…) 목성이 보인다면 약 40분 전의 목성을 보고 있는 것이다. (…) 250만 광년 떨어진 안드로메다은하로, 우리 눈으로 볼 수 있는 가장 먼 전체입니다. -P58

Ⓑ 물리학 연구는 단순히 실험을 구축하는 것만이 아닙니다. 사고의 틀을 벗어날 용기, 가정을 검증할 수 있는 자신감, 기존 이론의 한계를 시험할 수 있는 혁신적인 접근법을 설계하는 창의력이 필요합니다. 진정한 마법은 이러한 경계를 넘어 미지의 세계를 볼 수 있을 때 일어납니다. -P282

Ⓑ 보이지 않는 것을 어떻게 볼 수 있을까요? 자세히 보면 됩니다. -P331

#지워진천문학자들

#쇼히니고스

#ShohiniGhose

#영진닷컴

#여성과학자들

죽음의 수용소에서_빅터 프랭클

빅터 프랭클의 죽음의 수용소에서 - 개정보급판
빅터 프랭클 지음, 이시형 옮김 / 청아출판사 / 2020년 5월

     오랫동안 책을 갈무리해 놓고 소장용으로 책을 구매했다. 사람들이 꾸준히 리뷰를 올리기 때문에 기대 반 강제수용소의 절박함과 인간의 존엄을 생각할 기회가 되길 기대했다. 우리가 알고 있는 제2차 세계대전 당시 아우슈비츠와 다하우 수용소에 3년을 보낸 기록이다. 사실 생각했던 것 보다 큰 충격은 아니었다. 그래서 곰곰이 생각해 보았다. 이유가 뭘까? 우리가 보아온 수많은 영상에는 강제수용소 전체를 바라볼 수 있었기 때문일 거다. 그러나 이 책의 줄거리는 빅터 프랭클이 직접 경험한 내용을 기록했기 때문일 것이다. 그럼에도 불구하고 가스실로 보내지는 사람들의 선별작업이 눈앞에서 이루어지고, 스스로 죽음 문턱에서 수많은 죽음의 목도는 세상에 인간이 제일 잔인하며 한편으론 인간적이라는 양면성을 지녔다 볼 것이다. 책과 함께하는 동안 강제수용소에 갇혀 고통을 함께 나누는 나를 발견했다.

제일 기억에 남는 부분은 하루아침에 경비병들이 사복으로 갈아입고 친절함을 보였을 때이다. 인간이란 이런 존재구나. 제일 잔인하고 악랄한 존재이며 살아남기 위해 바로 변신하는 존재. 인간의 이면과 존엄에 대해 생각하는 시간이었다.

Ⓑ 미래에 대한 기대가 삶의 의지를 불러일으킨다. (…) 미래에 대한 믿음의 상실은 죽음을 부른다. -P118

Ⓑ 인간의 주된 관심이 쾌락을 얻거나 고통을 피하는 데 있는 것이 아니라 삶에서 어떤 의미를 찾는 데 있다는 것은 로고테라피의 기본 신조 중 하나이다. 자기 시련이 어떤 의미를 갖는 상황에서 인간이 기꺼이 그 시련을 견디는 것도 바로 이 때문이다. -P169

Ⓑ 인간은 아우슈비츠 가스실을 만든 존재이자 또한 의연하게 가스실로 들어가면서 입으로 주기도문이나 〈셰마 이스라엘〉을 외울 수 있는 존재이기도 한 것이다. -P195

#죽음의수용소에서 

#빅터프랭클 

#청아출판사

#ViktorE.Frankl 

#아우슈비츠 

#강제수용소 

#로고테라피

수술실에서 보낸 3만 시간_김진구

수술실에서 보낸 3만 시간 - 국가대표 무릎 주치의 김진구 교수의 메디컬 에세이
김진구 지음 / 꿈의지도 / 2025년 3월

수술실에서 보낸 3만 시간_김진구

요사이 건강에 관심이 많다. 특히 산악회 활동을 열심히 하던 중에 산에서 기어서 내려왔던 적이 있다. 그 이유는 무릎에 원인이 있었다. 나의 리즈시절 너무 혹사한 탓이다. 그때의 경험은 한 마디로 ‘하늘이 노랬다.’ 함께 했던 분께 너무너무 미안했다. 어찌 보면 외상이 보이는 것도 아닌 멀쩡한 꾀병과 엄살처럼 말이다.

마침 EBS 출연으로, 명의 주치의로 유명한 김진구 교수님의 에세이가 나와 얼른 기회를 잡았다.

역시 교수님의 소탈함과 긍정적인 마인드가 고스란히 전해졌다. 어렵고 까칠하게 표현하기보다 옆집 아저씨의 구수한 말투처럼 포근한 글들이 술술 읽히고 마음으로 따뜻함이 스미듯 전해졌다.

말은 그렇지만, 어찌 어려운 시절이 없었겠는가? 중간 중간 그때 그 시절, 지금 앞서가는 사람으로서 기록 남긴다는 표현에 적극 공감하고 이심전심의 마음이 동화되었다. 특히 짧지만 강하게 의료사태에 대한 표현에는 마음이 아팠다. 많은 분들이 김진구 교수님의 옆집 아저씨처럼 구수한 입담을 함께 했으면 바라는 마음이다.

Ⓑ 당장 몸무게만 몇 킬로그램 줄여도 무릎으로 더해지는 부담을 줄일 수 있다는 걸 환자 본인도 잘 알지만 그 몇 킬로그램 감량도 결코 쉽지 않다. 그러니 나는 또 ‘운동해라. 운동이 약이다.’ 귀에 못이 박이도록 잔소리해대는 수밖에 없다. -P47

Ⓑ “수술을 잘해야 좋은 외과의사가 될 수 있다. 그러나 수술 잘하는 의사는 타고나지 않는다. 처음에는 아주 수술을 못할 수도 있다. 아무리 수술을 못하더라도 이 한 가지만 기억하면 된다. 그것은 바로 같은 실수를 두 번 하지 않는 것이다.” 모든 좋은 수술은 모든 실수에 대한 명료한 기억이다. -P145

Ⓑ 바로 이 이정표를 통해 우리는 길을 먼저 걸었던 이들과 연대하고 역사를 통한 교훈을 얻는다. 내 뒤에 따라올 누군가를 위해 나 역시 작은 표식 하나 남겨두어야 한다는 책임을 배운다. (…) 나 혼자 힘만으로 여기까지 온 건 아니다. 수많은 이들의 도움과 연대가 있었으며, 눈에 보이지 않아도 신의 가호와 섭리가 나를 끌어주고 밀어주었기에 가능한 일이었다. -P211

Ⓑ 한 장씩 한 장씩 벽돌 쌓아올리듯 정직하게 수련하는 시간, 수술의 성공과 실패를 가능 짓는 건 비싼 의료 장비가 아니라 오랜 시간 차곡차곡 쌓은 의사의 경험이다. -P229

#수술실에서보낸삼만시간 #김진구교수 #메디컬에세이 #무릎주치의

#꿈의지도 #종형외과전문의 #인디캣책곶간 #indiecat

물고기는 존재하지 않는다_룰루 밀러

물고기는 존재하지 않는다 - 상실, 사랑 그리고 숨어 있는 삶의 질서에 관한 이야기
룰루 밀러 지음, 정지인 옮김 / 곰출판 / 2021년 12월

물고기는 존재하지 않는다_룰루 밀러

미국 스탠퍼드대학 초대 학장 데이비드 스타(Starr) 조던의 생애와 그가 주창한 ‘물고기는 존재하지 않는다’라는 말에 고찰하는 형태의 책이다. 그의 사생활과 대학 학장으로서, 또한 분류학과 새로 발견한 물고기에 이름을 붙이는 일들, 우생학자로서 독일 나치에 정신적 영향을 미친 일들이 묘사되어 있다. 조금 문화적인 이질감과 번역의 문제의 한계에서 마주하는 고약한 난독을 경험했다.

꼭 읽어 보고 싶었던 책이다. 어떤 경로로 내 서재로 들어왔는지 정확히 기억이 나지 않는다. 다만 인스타를 보다가 갈무리해 놓았는데, 작은딸이 읽고 갖다 놓은 것 같다(맞다. 방금 카톡으로 확인했다. 작은딸이 갖다 놓음) 며칠간 나누어 읽고선 느끼는 마음이 역시 내용이 어렵다. 그래서 번역 도서를 꺼리는 습관이 굳어진 것 같다. 쉽지만 난해한. 즉 읽고 무엇을 읽었는지 기억을 못 하는 난독증, 아니 기억 상실증쯤 되려나. 최근 이명으로 고생하는데 증상이 좀 더 심해진 것 같다. 그래도 끝까지 용기를 잃지 않고 완료했다.

세기적인 찬사에 현혹된 나의 잘못이지만 그래도 세계관의 흐름에 파악이란 점에선 수확이 없지는 않았다. 정말 끈기가 필요한 도서다.

갑자기 답답함을 느꼈다. 이거 지금 우리 대한민국을 반추하는 것은 아닌가? 하고

Ⓑ “자신에게 거짓말을 하는 것이 괜찮을까요?” 내가 월슨에게 물었다.

“해로울 게 뭔가요? 두려움을 잠재워주고, 미래에 적응을 방해하는 행동으로 이어지지 않는다면 나는 아무 문제 될 게 없다고 봐요.”

“작은 거짓말이 큰 효과를 낸다고요?”

“물론이죠!” -P140

Ⓑ 오싹했다. 그 잔인성과 무자비함이. 그 추락의 무지막지한 깊이와 그 파괴적 광란의 크기가. 도할 것 같았다. 내가 모델로 삼으려 했던 자는 결국 이런 악당이었던 것이다. 자기 자신과 자신의 생각에 대한 확신이 너무나 강한 나머지, 이성도 무시하고 도덕도 무시하고, 자기 방식이 지닌 오류를 직시하라고 호소하는 수천 명의 아우성-나도 당신과 마찬가지 인가요-도 무시해버린 남자. -P201

Ⓑ 우리는 전에도 틀렸고, 앞으로도 틀리리라는 것. 진보로 나아가는 진정한 길은 확실성이 아니라 회의로, “ 수정 가능성이 열려 있는” 회의로 닦인다는 것. -P250

Ⓑ 그 “어류”라는 말은 어떤 의미에서 보면 경멸적인 단어다. 우리가 그 복잡성을 감추기 위해, 계속 속 편히 살기 위해, 우리가 실제보다 그들과 훨씬 더 멀다고 느끼기 위해 사용하는 단어다. -P251

Ⓑ “성장한다는 건, 자신에 대한 다른 사람들의 말을 더 이상 믿지 않는 법을 배우는 거야.”

정말로 이 물음은 모든 사람마다 다 다르다.

#물고기는존재하지않는다 #룰루밀러 #곰출판 #데이비드스타조던 #우생학