브람스의 밤과 고흐의 별 - 39인의 예술가를 통해 본 클래식과 미술 이야기
김희경 지음 / 한국경제신문 / 2022년 4월
평점 :
장바구니담기


 

화가와 음악가. 예술이라는 범주 안에 있지만, 좀처럼 섞이기 쉽지 않은 분야인 것 같다. 물론 전시회나 미술관에 가면 잔잔한 클래식 음악을 들을 수 있는 걸 보면 이만큼 잘 어울리는 짝이 없을 거라는 생각이 들지만 말이다. 개인적으로 음악과는 친하지만, 미술과는 담을 쌓고 지낸 편이다. 친구들은 한 번씩 미술관을 가지만, 나는 왠지 미술관이 어렵게만 느껴졌다. 오히려 큰 아이가 나보다 미술과 더 친한 것 같다. 큰 아이 최애 프로가 미술탐험대라는 만화기 때문이다. 그나마 몇 년 전부터 내외하는 분야의 책을 읽어보자는 계획하에 조금씩 미술작품들을 알아가고 있다. 지금까지 여러 권의 미술 혹은 클래식 책을 읽었는데, 두 장르가 한 책에 담겨있는 건 처음인 것 같다. 그래서 두 장르가 어떻게 담겨있는지 궁금했다.

책 속에는 11장에 걸쳐 39명의 예술가들을 만날 수 있도록 구성되어 있다. 화가의 이야기와 그들의 작품 그리고 음악가의 이야기와 그들의 작품이 한 주제 안에서 어우러져 있다. 개인적으로 첫 번째 등장한 화가는 얼마 전 만났던 파격적인 화풍으로 생전 논란을 일으켰던 에두아르 마네였다. 그의 그림이 미술관에서 높은 위치에 걸린 이유가 지팡이로 작품을 훼손하는 관람객들이 많아서였다는 사실에 상당히 놀라웠다. 그 밖에도 음악계의 아이돌 프란츠 리스트, 두 개의 천장화에 700여 명의 사람이 등장했던 미켈란젤로의 일화도 흥미로웠다. 천재임에도 꾸준히 노력하고 성실했던 그의 모습은 감동 그 자체였다.

사실 책 제목 브람스의 밤과 고흐의 별이 무슨 뜻일지 내심 궁금했었다. 브람스라는 이름이 익숙한 이유는 프랑수아즈 사강의 작품의 제목으로 등장하기 때문이다. 사강이 브람스를 전면에 내세운 이유 중 하나가, 브람스와 클라라 슈만의 이야기를 모티프로 삼았기 때문이라고 한다. 스승의 아내이자, 음악적 동지였던 둘의 관계와 함께 브람스의 음악을 듣다 보면 서정적인 밤이 떠오른다. 또한 작품 속에서 별을 많이 표현했던 고흐에게 별은 꿈을 의미한다고 한다. 정신병원에 입원했던 이력이 있는 고흐는, 병원에서도 별을 그렸다. 극한 상황 속에서도 놓지 않는 꿈을 작품에 그대로 표현한 것이리라.

책 속의 등장하는 인물들의 이야기는 하나같이 흥미로웠다. 길지 않지만 그들의 작품만큼이나 흥미롭고 아련하고, 공감 가기도 했다. 현대에 이르기까지 명성을 떨치는 예술가들이기에 우리의 삶과는 상당한 거리감이 있을 거라는 편견이 있었는데, 그럼에도 그들 역시 우리와 같은 감정을 느끼는 보통의 사람이었다는 사실을 다시 한번 깨달을 수 있었다. 단지, 우리보다 더 예민한 예술적 감각을 가지고 있을 뿐, 그들 역시 슬픔과 고통을 감내하며 작품으로 표현해 내는 모습을 발견할 수 있었다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
인생미술관 - 그림에 삶을 묻다
김건우 지음 / 어바웃어북 / 2022년 4월
평점 :
장바구니담기


이를 두고 어떤 사람들은 "마네의 초상화는 인물의 속마음을 느낄 수 없는 인간미 없는 그림"이라고

투덜대기도 한다.

이에 대해 마네는 "그림 한 점으로 사람의 마음을 들여다볼 수 있다고 믿는 것이야말로

얼마나 우스꽝스러운 억지인가?"라고 되묻는다.

그림은 빛을 통해 색의 물리적 침투까지 허용하지만 사람의 속마음까지 비춘다고 믿는 것은

예술가의 지나친 허영심이라고 그는 생각했다.

태어날 때는 누구나 울면서 태어나지만, 죽을 때는 어떤 표정으로 죽을지 결정할 수 있다. 아마 죽음의 순간 자신의 삶을 돌아볼 수 있기에 그런 것이 아닐까 하는 생각이 든다. 인생 미술관이라는 제목의 이 책 속에는 22명의 화가들의 삶이 순간이 담겨있다. 후대에는 명망 있는 화가로 이름을 날린 그들이지만, 생전에는 그렇지 않은 경우도 상당했다는 사실이 안타깝게 다가왔다. 물론 후대에라도 작품으로 인정받았지만, 그들의 삶의 순간 그런 대접과 사랑을 받았다면 더 좋았을 것 같다.

총 4개의 챕터 속에서 만나본 화가들은 저마다의 모습은 달랐으나, 작품을 통해 끊임없이 이야기하고 있다는 느낌이 들었다. 무엇보다 당시의 관습에 반기를 들고, 자신만의 생각을 화풍에 담은 화가들도 상당수 있었다. 개인적으로 FM으로 살아온 나이기에 그런 모습이 상당히 이색적으로 느껴졌다. 예술을 하는 사람들은 범인(凡人) 과는 생각이 다르긴 하겠지만 말이다. 상을 타기 위해, 명성을 얻기 위해 자신의 생각을 굴절시키지 않았다. 시대가 알아주지 않아도 나는 나만의 길을 간다는 생각이 작품 속에 그대로 드러난다. 때론, 상처 입은 모습조차 작품으로 표현해 내기도 한다.

개인적으로 기억에 남는 화가가 두 명 있었다. 한 명은 에드가 드가였고, 다른 한 명은 에두아르 마네였다. 에드가 드가는 특히 발레리나를 모델로 한 작품을 많이 남겼다. 여성을 묘사하고 관찰하는 작품들을 많이 만들었던 그임에도, 여성에 대한 편력이 심했고 평생을 독신으로 살았다고 한다. 그런 그의 삶에는 어린 시절 자신의 삼촌과 바람을 피운 어머니의 모습이 상처로 남았기 때문이다. 그렇게 미워하고 죽기를 바랐던 어머니가 동생을 낳고 사망했지만 드가의 삶은 그리 달라지지 않았다. 오히려 상처는 더 큰 상처를 낫게 되었을 뿐... 드가는 작품을 위해 직접 취재를 하고 같이 지내기도 한다. 특히 이른 나이에 눈의 질환을 얻어서 그림보다는 조각으로 전향을 하기도 했는데, 그가 만든 14세의 무용수라는 조각은 정말 살아 숨 쉬는 발레리나의 모습을 생동감 있게 그려냈던 것 같다. 마지막까지 그의 어린 시절의 상처는 치유되지 못한다. 어린 시절의 상처가 그의 삶에 고스란히 영향을 미친 것이다.

또한 에두아르 마네 또한 유명한 화가지만, 그의 삶은 참 쉽지 않았던 것 같다. 매독과 류머티즘 등으로 사망하게 된 그는 시대를 따르는 예술가가 아니었다. 나체의 여인이 정복을 갖춘 신사들과 함께 등장하는 풀밭 위의 점심식사나 창녀를 모델로 한 올랭피아는 미술계로부터 큰 질타를 받았다. 웃긴 것은 마네가 그린 그림들은 실제 그 당시의 모습을 그대로 반영하고 있었는데 말이다. 겉으로는 고상한 척하면서 뒤로 지저분한 일을 벌이는 그들의 모습이 마네의 눈에는 어떻게 보였을까? 물론 그 역시 트러블 메이커였지만, 삶도 작품도 한결같았던 것 같다.

 

 

 

인생 미술관에는 각 화가들의 시작이 부고문으로 시작된다. 한 장의 기사 같은 부고문 속 모습이 그들의 삶을 유추해 준다. 장례식의 순간까지 쓸쓸했던 화가 반 고흐는 100년 후의 마을 주민들로부터 성대한 장례식을 선물 받는다. 마치 과거에 대한 사과라고 할 수 있을 정도로...

22명의 화가와 그들의 작품을 통해 또 다른 삶의 멋과 맛을 발견할 수 있었던 것 같다. 그림이 선명한 칼라로 같이 담겨있어서 읽는 재미와 보는 재미를 동시에 느낄 수 있었던 시간이었다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
나를 지워줘 도넛문고 1
이담 지음 / 다른 / 2022년 3월
평점 :
장바구니담기


 

요 몇 년 간 성범죄에 대한 뉴스가 많아졌다. 연예인 뿐 아니라 청소년을 대상으로 하는 성범죄는 경악할 만한 수준이 되었다. 소위 N 번 방 사건이라고 이야기되는 사건의 주범의 인터뷰를 보면 정말 화가 치밀어 오를 정도다. 원하지 않는 영상이나 사진 등의 기사도 인터넷에 올라오는 순간, 삽시간에 퍼진다. 그렇기에 인터넷이 발달할수록 잊힐 권리가 필요한 때가 된 것 같다. 책에 등장하는 강모리는 흔적 지우개가 운영하는 디지털 장의라는 페이지를 운영하고 있다. 인터넷상에 퍼져있는 자료들 중 의뢰자가 원하지 않는 자료를 찾아 지우는 것이다. 모리가 이 일을 시작하게 된 계기는 쌍둥이 동생 모연을 찾기 위해서였다. 디지털 장의를 하는 모리는 오해로 경찰 조사를 받게 되고, 컴퓨터까지 압수당하게 된다. 물론 얼마 후 컴퓨터를 되찾긴 했지만, 그 일로 디지털 장의 일을 그만두게 된다. 그 즈음 의뢰가 들어온다. 의뢰자는 같은 학교 8반의 윤리온이다. 특이사항이라면, 윤리온은 아이돌을 준비하고 있고, 오디션 프로그램에서 TOP10까지 남을 정도로 실력이 있다. 그런 리온은 인터넷상에 퍼져있는 자신의 영상을 지워달라는 의뢰를 한다. 사실, 모리의 첫 번째 의뢰자인 선우 해연은 자살을 했다. 그 일이 모리에게도 트라우마가 된다.

리온의 의뢰가 온 얼마 후, 8반 남자아이들 사이에 동영상이 하나 퍼진다. 소위 금수저인 정진욱이 찍어서 올린 동영상이었다. 침대에 앉아 있는 진욱과 속옷 차림의 여자아이가 V를 하고 있는 영상이었다. 모리와 친구 최수성도 그 영상을 본다. 하지만 자신의 목소리를 내지 못한다. 그리고 이번에는 리온같이 보이는 아이의 영상이 찍혔다. 몸캠이라고 불리는 영상이었다. 영상을 본 리온은 1반 민재이를 찾아간다. 중학교 시절 찐친이었던 재이. 재이와 리온의 엄마가 같이 있었기에 리온은 재이에게 영상에 대해 물었다. 찐친이라는 재이는 오히려 리온에게 처신 똑바로 하라는 말을 남긴다. 그리고 리온은 그다음 날부터 학교를 나오지 않는다. 리온이 걱정된 모리는 수성과 함께 리온의 집으로 찾아갔다가, 리온이 자살시도를 했다는 사실을 알게 되는데...

한편, 모리는 리온의 몸캠 영상의 출처를 찾기 위해 기록을 찾는다. 그리고 리온과 함께 있었던 재이를 찾아간다. 재이는 자신이 찍은 게 아니라고 극구 부인하고, 선우 해연의 자살 사건을 겪은 후 똑같은 피해자를 만들지 않기 위해 모리는 재이를 압박한다. 그리고 재이가 말한 그날의 진실이 밝혀지는데...

사실 벌어진 일에 대해 진심으로 사죄한다고 해도 피해자의 상처는 사라지지 않는다. 문제는, 가해자가 진심 어린 사과조차 하지 않는 데 있다. 모두가 그런 것은 아니겠지만, 책 속에 등장한 진욱의 아버지의 행태는 정말 가관이다. 자신의 자녀의 미래는 걱정하면서, 어떻게 평생을 상처 속에 살아갈 다른 아이의 삶에는 그토록 무감각할 수 있을까? 그런 괴물 부모가 결국은 괴물 같은 아이를 만들어내는 것 같다. 읽는 내내 소름 끼치고, 화가 났다.

모리와 같은 디지털 장의사의 존재가 필요한 때를 지나고 있다. 잊힐 권리. 내가 원하지 않는 나의 자료들을 지울 권리. 그 권리는 순전히 자신에게 있다. 다른 누구도 아닌...바로 자신에게 말이다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
꼬리에 꼬리를 무는 암살의 역사 건들건들 컬렉션
존 위딩턴 지음, 장기현 옮김 / 레드리버 / 2022년 4월
평점 :
장바구니담기



암살?

주로 정치적 혹은 사상적 동기를 가지고 고용되거나 전문적인 살인 청부업자에 의해 수행되는 계획된 공격

암살하면 떠오르는 장면은 몇 년 전 봤던 영화 암살의 이정재의 최후 장면이다. 당시 이정재가 맡은 염석진이라는 인물은 원래는 독립운동가였으나, 변절하고 일제의 이중 스파이가 된 인물이었다. 해방이 된 후, 반민특위에 의해 법정에 세워지지만 교묘하게 빠져나간다. 자신이 한 일을 정당화하면서 말이다. 고구마 백 개를 먹은듯한 장면이 계속되고, 마지막 장면에서 안윤옥(전지현)은 염석진(이정재)를 살해한다. 인류가 시작되고, 무언가를 소유하게 되면서부터 암살 역시 존재한다. 암살의 역사라는 제목이 보여주듯이 인류의 암살은 상당히 오랜 역사(?)를 가지고 있다. 책 속에는 고대부터 로마제국과 중세, 근대와 현대에 이르는 시대별 암살의 역사를 만날 수 있다. 이미 들어 익숙한 요 근래의 인물들(오사마 빈 라덴, 존 F. 케네디, 에이브러햄 링컨 등) 뿐 아니라 인류 최초의 암살 희생자인 파라오, 율리우스 카이사르, 앙리 4세, 마라 등 여러 인물들에 암살에 얽힌 이야기들이 등장한다. 이렇게 방대한 사람들이 살해당했다는 사실이 우선 놀라웠다. 물론 각 시대별 암살의 트렌드가 있다곤 하지만, 대부분의 죽음은 빼앗기 위한 것이었다. 가령 정치적인 힘이나 정권, 패권 등과 왕권이 가장 많은 죽음의 원인이었다. 제목처럼 암살을 행한 사람이 자신 또한 암살당해 죽기도 하는 꼬리에 꼬리를 무는 죽음들도 상당수 있었다. 그뿐만 아니라 가족 안에서 행해지는 암살도 자주 만날 수 있었다. (이쯤이면 믿는 도끼에 발등을 찍힌다 할 수 있지 않을까 싶지만, 사실 현대의 범죄의 가해자가 피해자가 가족 안에서 나오는 걸 보면 이해가 될 것 같다.)

개인적으로 흥미로웠던 이야기 몇 편이 있는데, 세계적으로 가장 넓은 영토를 소유한 칭기즈칸이 14세의 암살자가 되었다는 사실이다. 그가 살해한 사람은 이복형이었다. 그가 형을 죽인 이유는, 형이 음식을 독차지했기 때문이라니...! (물론 후의 정적이 될 것이라 예상하고 살해했다는 이야기도 있긴 하지만 말이다.) 뿐만 아니라 자신이 입으로 뱉은 말에 대해 철저히 지키고, 명예를 중시하는 기사도의 시대에 암살이 상당히 많이 일어났다는 것과 성당이나 교회 역시 암살이 자주 일어나는 장소였다는 사실 또한 신기했다. 사실 갈수록 지능화되고, 살인청부업자가 등장할 정도로 고도화된 암살의 시대에 살고 있는 것은 아닐까? 과거의 대의를 위해 행해졌던 암살이 요즘은 돈만 주면 쉽게 암살이 일어날 수 있는 일이 되어 버리기도 했으니 말이다. 역사 속 암살을 통해 삶과 죽음의 모습과 그를 통한 시대적 배경까지 아우를 수 있었던 시간이었던 것 같다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
스테이트 오브 테러
힐러리 로댐 클린턴.루이즈 페니 지음, 김승욱 옮김 / 열린책들 / 2022년 3월
평점 :
장바구니담기


 

익숙한 이름이지만, 풀네임을 모르기에 설마 내가 아는 그 힐러리?일까 하는 생각은 띠지를 보는 순간 사라졌다. 미국 대통령 클린턴의 영부인이자, 2016년 도널드 트럼프와 경쟁에서 석패를 했던 대통령 후보자이자, 제67대 국무장관이라는 화려한 이력을 가진 그녀 말이다. 사실 클린턴이 대통령이 된 후, 힐러리에 대한 글을 본 적이 있었다. 학창 시절 사귀던 남자와 헤어지고 클린턴과 결혼한 그녀에게 클린턴이 자신을 만나서 영부인이 되었다는 이야기를 건네자, 힐러리는 만약 내가 그 남자와 결혼했다면 당신(클린턴)이 아니라, 그가 미국 대통령이 되었을 것이라는 당당한 자신감이 넘치는 이야기를 했다고 한다. 그런 그녀이기에 책 속에 등장한 국무장관 엘런 애덤스는 마치 국무 장관 힐러리의 분신이지 않을까 하는 생각이 책을 읽는 내내 들었다.

국무장관 엘런 애덤스는 50대 언론사를 경영하는 여성이다. 그런 그가 대통령 더글러스 윌리엄스의 지명을 받아 국무장관이 된 지 한 달 남짓 되었다. 사실, 더글러스 윌리엄스와 그녀는 정적이라고 할 수 있는 관계였다. 더글러스의 반대편 인물을 위해 온 힘을 다해 도왔던 그녀가 국무장관으로 임명되었을 때, 주위의 우려 섞인 시선이 많았으나 그녀는 자신의 언론사를 딸 캐서린에게 넘겨주고, 국무장관이 되었다. 그리고 그녀는 한국을 방문하여 성과를 내지 못한 채 귀국하였다. 겨우 집으로 돌아와 얼마 되지 않아 전화가 울린다. 새벽 2시 35분. 영국 런던에서 테러가 일어났다는 첩보였다. 전화를 받자마자 엘런은 미국에서 벌어진 일이 아니라는 사실에 우선 안도를 한다. 대통령과 국무장관. 국방부장관, 합참의장 등 주요 인물 몇이 모인 상태에서 긴급회의가 열린다. 현재, 테러를 저지른 배후는 밝혀지지 않은 상태다. 그리고 얼마 후 파리에서도 테러가 터졌다는 소식이 전해진다. 과연 테러의 배후는 누가 있는 것일까?

한편, 국무부 직원이자 파키스탄 담당 하급 공무원인 아나히타 다히르는 이상한 메시지를 받는다.

19/0717, 38/1536, 119/1848

상관에게 물어봤지만 중요한 메시지가 아닐 거라는 응답을 들은 아나히타는 혹시 몰라 숫자를 적어놓고 메시지를 삭제한다. 전에 사귀었던 기자 길 바하르에게 문자를 보내보지만, 메시지에 대한 이야기는커녕 자신에게 한 과학자에 대한 정보를 캐내려고 할 뿐이다. 그 당시 길이 아나히타에게 물었던 사람이 얼마 후 사망했던 기억이 있는데, 이번에는 과학자다. 뭔가 찜찜하다. 문제는... 그 메시지가 의미하는 숫자가 무엇인 지 아나히타가 깨달았다는 데 있다. 세 묶음의 숫자의 첫 번째는 버스 번호, 그리고 뒤에 숫자는 시간이었다. 오전 7시 17분 런던 19번 버스에서 일어난 테러. 오후 3시 36분 파리 38번 버스에서 일어난 테러와 숫자가 겹치는 것은 단지 우연일까? 메시지가 해독된 아나히타는 자신의 상관을 급하게 찾아 이야기를 전하지만 상관은 무반응으로 일관한다. 이제 시간이 얼마 남지 않았다. 오후 6시 48분 119번 버스에서 일어날 테러를 막아야 한다. 결국 그녀는 친구의 친구를 찾아 캐서린의 엄마이자 국무장관인 엘런에게 메시지의 뜻을 전한다. 그들 사이에는 또 한 인물 길 바하르가 있었다. 엘런과 아나히타의 접점...

갑작스럽게 대피하는 나스린 부하리 박사. 사실 그들은 나스린 박사가 아닌 아미르를 노리고 있다. 아미르를 잡아서 고문하면 정보를 쉽게 얻을 수 있기 때문이다. 그렇기에 박사는 아미르를 대피시킨다. 이미 그에 대한 정보가 사방에 퍼져있을 것이기에, 그는 비행기가 아닌 다른 수단으로 도망치려고 하는데...

책 속에 등장하는 인물들은 소위 이름만 다를 뿐, 조금만 읽어도 쉽게 알 수 있는 인물들이다. 가령 우크라이나와 전쟁을 벌이고 있는 러시아 대통령 블라디미르 푸틴, 힐러리와 대통령 자리를 두고 싸웠던 도널드 트럼프도 등장한다. 무시를 당하고, 때론 어려움을 겪어내지만 지나치지 않고 어떻게든 테러를 막으려고 노력하는 그녀들의 노력이 참 눈물겹다. 사실 결론은 어느 정도 유추 가능하지만, 그를 위한 이야기들이 손에 땀을 쥐게 한다. 600페이지 가량 되는 벽돌 책임에도 생각보다 진도가 빨리 나가는 것은 마치 한 편의 영화처럼 이어지는 이야기 때문이리라. 실제와 닮은 듯한 이야기 어서 그런지 몰입하기도 좋았다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo