화가가 사랑한 파리

화가가 사랑한 파리 - 명화에 담긴 101가지 파리 풍경 ㅣ 화가가 사랑한 시리즈
정우철 지음 / 오후의서재 / 2025년 11월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.
​

루브르에서 이 그림 앞에 서면 단순한 그림을 넘어선 떨림이 전해집니다.

자유는 완성된 것이 아니라, 언제나 새로 쓰이고 있는 문장입니다.

지금도 누군가는 그 문장을 이어 가는 중이고, 언젠가 우리도 다시 한 줄을 더할지 모릅니다.

들라크루아는 그 가능성을 이 한 장의 그림에 영원히 남겨두었습니다.

 파리에 대한 로망이 있다. 하늘길, 바닷길, 인터넷길 까지 열려있는 지금도 파리에 대한 로망이 있는데, 화가들이 살던 당시에는 더 하지 않았을까? (물론 우리가 생각하는 그런 멋진 로망이 파리에서 머무는 모든 순간 있을 수는 없다고 한다. 지저분하고, 악취도 심하고, 좀도둑도 많다는 것은 그림 속에는 등장하지 않지만 다녀온 사람들의 평이다. 그럼에도 프랑스 파리하면 떠오르는 이미지는 꽤나 긍정적이다. 살아있는 예술의 도시라는 이미지도 마찬가지다.

 미술과 친해지려 꾸준한 노력이 이제는 많이 가리지 않고 미술책을 잡게 만들 정도가 되었다. 물론 여전히 명화는 어렵고, 미술관은 무섭지만 말이다. 그중에서도 도슨트가 쓴 책은 조금 더 손이 간다. 도슨트는 길잡이 같기 때문이다. 아는 만큼 보이는 것처럼, 도슨트의 설명이 곁들여진 명화는 한결 대하기 편해지고 조금 더 눈에 띄는 게 많아진다. 그래서 도슨트의 책을 주로 읽는다.

 이 책의 제목 그대로 화가들이 사랑했던 도시 파리의 다양한 풍경 101점이 책 안에 담겨있다. 정우철 도슨트는 그중 화가들로 그림을 나눠서 싣고 있다. 물론 중간중간 다른 작가의 그림도 등장한다. 설명하는 그림과 결이 같거나, 같은 장소를 그렸거나, 설명할 이야기가 있어서다. 

​

​

​

​

도슨트의 설명과 소개를 바탕으로 마주하는 명화들 속 파리는 지금의 시각으로 봐도 무척 멋있고 고즈넉하고 때론 고급스럽다. 물론 현대의 의복과 다른 의복을 입고 있는 사람들이 한몫을 하긴 하지만, 왜 많은 예술가들이 파리를 사랑했는지 알 것 같다는 생각도 든다. 

다행히 책 안에 담겨있는 그림 중 반은 낯이 익었다. 그중 반은 누구의 그림인지 알 수 있었다. 근데 이게 파리의 어딘가를 그린 그림이라는 것은 또 새롭게 알게 된 그림들도 여럿이다. 눈에는 익숙했는데, 제목이나 화가가 낯선 그림도 있었다. 이렇게 또 한 번 그림을 마주하면서 새롭게 알게 된다.

 기억에 남는 그림도 있지만, 기억에 남는 문장들도 있었다. 자신이 만든 파란색을 주로 사용했던 화가 마르크 샤갈은 젊은 시절의 사용했던 파란색과 80대의 사용한 파란색이 달랐단다. 과거에 칠했던 색 보다 한 톤 낮춘 푸른색이 앞뒤의 그림으로 비교되니 더 이해가 된다. 근데, 그림만큼 기억에 남는 문장이 있다.

세상이 아무리 흔들려도 같은 방향을 바라보는 사람과 함께 있다면, 우리는 다시 일어설 수 있습니다.

"삶이 언젠가 끝난다는 걸 알기에, 남은 시간을 사랑의 색으로 칠해야 한다."

위에 밑줄 친 문장은 말년의 샤갈이 반복해서 했던 말이라고 한다. 그의 그림의 색이 더 안정되었던 것은 삶의 희로애락이 더해져 완숙해진 삶의 경험이 작품으로 표현되어서가 아닐까? 하는 생각을 해보게 된다. 마치 삶을 살면서 자신만의 색을 찾아간 샤갈처럼 우리 역시 삶의 경험치가 쌓이면 우리의 삶의 색을 찾아갈 수 있지 않을까 하는 기대감도 생긴다.

변신 : 카프카 단편선

변신 - 카프카 단편선 ㅣ 소담 클래식 7
프란츠 카프카 지음, 배인섭 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 10월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 소담 클래식 7번째 작품은 프란츠 카프카의 변신을 포함한 3편의 단편선이다. 세 번째 만나는 변신인데, 주 내용은 같지만 역시 번역자에 따라 작품의 맛이 다른 것 같다. 올해가 변신이 출간된 지 110주년 되는 해라고 하니, 그런 면에서 더 뜻깊을 것 같다. 

 개인적으로 이 책에 같이 수록된 화부와 선고는 이번에 처음 만나는 작품이었다. 그중 선고에는 "프란츠 카프카의 이야기"라는 부제가 붙어있어서 더 궁금했다. 이게 무슨 뜻일까? 싶었는데, 책의 말미에 해설을 통해 그 뜻을 알 수 있었다.

 사실 이 3편의 단편소설집을 한 권으로 펴내면서 프란츠 카프카가 붙인 제목은 "아들"이었다고 한다. (실제로는 그렇게 펴내지 못했지만 말이다. 한국에서 역자에 의해 한 권이 되었으니 소원은 풀었겠다 싶었는데, 역자가 그런 작가의 의도를 알아서 이 작품을 한 권으로 묶었다는 사실!) 세 작품을 다 읽고 나니, 이 세 작품의 공통점이 "아들"이 주인공으로 등장한다는 점이었다. 화부의 카를, 선고의 게오르크, 변신의 그레고르가 그 주인공이다. 서평을 쓰다 보니 또 하나의 공통점을 찾았는데,  세 작품 모두 제목이 두 글자라는 것?!

 처음 등장한 화부는 우선 그 제목이 무슨 뜻인지 몰랐다. 나중에 찾아보니 화부(火夫)는 난로나 보일러 등의 불을 때는 일을 하는 사람을 일컫는 말이었는데, 이 작품 속에서는 선원 중 한 사람이다. 미국행 배를 탄 카를 로스만은 차별을 받고 일하는 화부에게 마음이 쓰인다. 화부를 도울 수 있는 방법을 생각하는 카를. 선장을 찾아가 부당한 대우를 받는 화부를 두둔하는 이야기를 하지만 생각보다 그의 말을 힘이 없었다. 오히려 누명과 오명까지 쓰는 화부는 마치 그 일을 저지른 게 화부 일 수밖에 없다는 취급까지 당하지만, 카를을 제외하고 누구도 그런 화부의 편을 들어주는 사람이 없다. 

 카를의 이야기 도중 한 남자가 등장한다. 야콥이라는 이름의 이 남자는 순식간의 분위기는 반전시킨다. (나 역시 앞에는 좀 지루한 감이 있었는데, 이 부분부터 흥미로워지긴 했다.) 그 남자는 자신의 조카 이야기를 꺼낸다. 자신의 조카가 집에서 일하는 가정부와 부적절한 관계를 가졌는데, 그녀가 임신을 한 것이다. (사실 가정부가 조카를 노골적으로 유혹했다는 이야기도 꺼낸다.) 조카의 부모는 조카를 미국으로 보냈고, 가정부는 아들을 낳는다. 이 사실을 외삼촌인 야콥이 알게 된 것은 (의외로) 가정부의 편지를 받아서였다. 그리고 그 조카는 바로 카를이었다. 

 화부가 당하는 일을 보고, 왜 카를은 마음이 쓰였던 것일까? 자신도 같은 경험(?)을 했기 때문은 아닐까? 하는 생각이 들었다. 그뿐만 아니라 상원 의원인 야콥이 자신의 조카 카를의 말을 막으며 그의 이야기를 했기에 결국 이들은 보트를 타고 배에서 내릴 수 있는 특권(?)을 받기도 한다. 하지만 이 일은 결국 카를이 더 이상 화부의 편을 들 수 없이 떠나야 한다는 사실을 말하기도 한다.

 세 편의 작품 중 가장 짧은 선고에도 아들 게오르크가 등장한다. 친구와 편지를 보내는 이야기가 등장하는데, 친구와 게오르크는 자신의 약혼 소식을 친구에게는 전하지 않는다. 서로 상처받을까 봐 걱정하는 마음이 있었기 때문이다. (좋은 소식이지만, 이 사실을 듣고 자신의 친구가 의기소침할 가봐다.) 사실 반전 아닌 반전은 게오르크의 아버지에게 있는데, 친구의 편지를 받고 이제는 자신의 약혼을 털어놔야 할 것 같다는 고민에 오랜만에 아버지에게 의논을 하러 간 것이었는데, 병약했던 아버지의 반응이 가히 폭발적이었다.

 아버지의 반응과 그의 선고에 게오르크가 한 행동이 의아했는데, 어쩌면 그랬기에 그는 늘 눌려있고 친구에게 자신의 이야기를 대놓고 하지 못했던 것은 아닐까? 하는 생각이 들기도 했다. 부제로 붙어있던 제목의 의미는 해설에서 만나볼 수 있으니 작품을 깊이 감상한 후에 꼭 해설을 읽어보도록 하자.

 책 속에 등장하는 세 아들은 자신의 뜻을 온전히 펼치지 못하는 안타까운 모습들을 가지고 있었다. 특히 이 작품의 표제작인 변신 속의 주인공인 그레고리가 제일 안타까웠던 것 같다. 처음 읽었을 때 보다 그의 상황을 이해하는 폭이 더 넓어진 것은 그 사이 내 인생의 경험이 조금이나마 쌓여서일까? 보통 우리의 경우 자녀보다는 부모의 희생이 큰데, 이 작품 속에서는 아들 그레고리가 모든 가족을 먹여살리는 가장의 역할을 했었다. 하지만 가족 누구도 그런 그레고리에게 고마움을 표현하지 않는다. 마치 호의가 계속되면 그것이 권리인 줄 착각하는 사람들처럼 말이다. 그레고리에게 미안하지만, 그의 희생(벌레로 변한)이 가족들을 밖으로 내몰게 된 계기가 되긴 했지만 역시나 희생자는 그레고리라는 사실이 참 씁쓸했다. 이 비슷한 장면을 얼마 전 마주한 적이 있었는데, 그래서 다 감정이입이 되었던 것도 같다.

 변신을 세 번째 읽으니 조금 더 선명하게 메시지가 와닿는다. 처음 만난 선고와 화부 역시 예상치 못한 감정선들을 발견하게 되었던 시간이었다. 다음 소담 클래식의 고전 작품은 무엇일지 궁금해진다.

2026 기분파 화물운송종사 필기 자격시험

2026 기분파 화물운송종사 필기 자격시험 - <최근 CBT 출제유형을 반영한 실전모의고사 수록+합격비법 특별부록<핵심이론빈출노트수록> ㅣ 2026 기분파 시리즈
에듀웨이 R&D 연구소 엮음 / 에듀웨이(주) / 2026년 2월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

화물 운송에 관한 수요가 갈수록 많아지고 있다. 이를 위해 화물 운송자격시험은 화물자동차 운수사업법에 의해 영업용 화물자동차(용달, 개별, 일반화물) 운전자의 전문성 확보를 위해 교통안전공단에서 시행하는 자격시험이다. 아무래도 법령 개정이 자주 있다 보니, 화물 운송종사 필기시험에 경우 최신 경향의 법령을 파악하고 그에 맞는 출제기준과 기출문제가 필요하다. 그런 면에서 2026 기분파 화물운송종사 필기 자격시험 수험서는 최신 출제 유형 및 최근 개정 법령을 반영하고 있기에, 수험생들을 합격으로 더 빠르게 안내해 주는 수험서라 할 수 있겠다.

 화물 운송자격시험의 경우 만 20세 이상으로 현 운전면허 소지자 중 자가용의 경우 2년 이상, 사업용(버스 택시)의 경우는 1년 이상의 운전 경력을 가지고 있어야 하는데 자세한 내용은 8페이지의 세부적으로 담겨있다. 그뿐만 아니라 운전적성정밀검사를 봐야 하는데, 예약 검사만 가능하니 확인해야 한다. 원스톱 신청으로 필기시험과 운전적성정밀검사를 같은 날 볼 수 있다고 하니 꼭 확인해 보자. (참고로 운전적성 정밀검사의 유효기간은 3년이다.)

  필기시험은 CBT 방식으로 치러지며, 총 80문항에서 60점 이상(48문제 이상) 맞으면 합격이다. 필기시험 합격자는 법정교육 8시간을 응시해야 하는데, 이미 운전면허가 있기 때문에 별도의 실기시험은 없으며 법정교육을 받아야 자격증을 교부받을 수 있다. 참고로 화물운전 자격증의 경우 운전면허증처럼 갱신할 필요가 없다.

 화물 운송자격시험의 경우 총 4섹션으로 구분되어 문제가 출제된다. 교통 및 화물자동차 운송 사업 관련 법규가 25문항, 화물 취급 요령이 15문항, 안전 운행이 25문항, 운송 서비스가 15문항 총 80문항이다. 문제은행식으로 출제되지만, 개정 법령과 같은 부분에 대해서는 꼭 체크할 필요가 있다.  

기분파 화물 운송종사 필기 자격 수험서의 경우는 각 섹션의 도입부에 별도로 출제 빈도에 관해 키포인트를 짚어준다. 해당 부분에 출제 예상 문항과 함께 특히 비중이 높은 부분들은 언급해 주고 있으니, 꼭 해당 내용을 기억하고 이론을 공부하는 게 좋겠다. 특히 헷갈리거나 중요한 부분의 경우 형광펜으로 칠해져 있으니 그 부분은 꼭 정확하게 암기하도록 하자. 

 해당 부분을 공부했다면, 예상문제를 통해 해당 내용을 한 번 더 확실히 기억할 수 있다. 특히 문제 위에 별을 통해 출제 예상 빈도를 구분해두고 있으니, 별이 많은 문제는 꼭 출제된다고 생각하고 확실히 암기하도록 하자.

1섹션부터 4섹션까지 내용 정리와 예상문제를 통해 해당 내용을 숙지했다면, CBT 복원 모의고사를 통해 해당 내용을 한 번 더 짚어보도록 하자. 적중 모의고사의 경우 각 과목별로 실제 시험처럼 구성되어 있으며, 해당 내용에 대한 해설이 같이 나오기 때문에 헷갈리는 부분을 바로바로 파악할 수 있다.

 특별부록으로 담겨있는 최신 경향 빈출문제는 놓쳐서는 안 된다. 시험 전에 꼭 해당 문제를 통해 내용을 확실하게 파악하도록 하자. 기분파 수험서의 장점 중 하나는 별도의 에듀웨이 카페를 통해 저자에게 질문을 하고 답변을 받을 수 있는 것과 함께 추가 모의고사를 제공한다는 점이다. 꼭 활용해서 2026년 화물 운송자격시험을 취득하도록 해보자. 수험생 여러분의 빠른 합격을 응원한다.

자정 너머 한 시간

자정 너머 한 시간
헤르만 헤세 지음, 신동화 옮김 / 엘리 / 2025년 12월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

헤르만 헤세라는 이름만 들어도 묵직한 무언가가 와닿는다.  내가 읽은 그의 책은 그 유명한 데미안과 수레바퀴 아래서다. 청소년기 필독도서라는 이 두 권의 책을 20대에 읽었음에도, 읽는 내내 쉽게 와닿지 않는 표현과 내용들이 많았다. 어려웠다. 이걸 어떻게 해석해야 하는 걸까? 친구의 어머니와 사랑에 빠지는 이 말도 안 되는 (막장 드라마 같은) 상황을 어떻게 이해해야 하는 걸까? 하는 생각 속에 한참을 멍하니 앉아있었던 때도 있었다. 얼마 전 데미안에 대한 독서 강의를 들으면서, 조금이나마 해소되긴 했지만, 여전히 헤르만 헤세의 책은 내게 쉽지 않았던 책으로 남아있다.

 무슨 자신감인지 이번에도 헤르만 헤세의 작품을 꺼내들었다. 예쁜 표지가 마음에 들기도 했지만, 산문문학이기에 소설과는 다른 좀 더 쉽게 다가오는 무언가가 있을까? 하는 기대도 있었기 때문이다.

 근데... 어려웠다. 120여 페이지 밖에 안되는 이 짧은 에세이를 400페이지 넘는 벽돌책 보다 오래, 어렵게 읽었다. 이해가 안 되고, 상상이 안되는 표현들 앞에서 이번에도 고개가 숙여졌다. 하... 많은 미사여구와 깊은 표현들 속에서 더 들어가지 못하는 내 한계를 체감했다고 표현해야 할까?  

그럼에도 불구하고 이렇게 주옥같은 표현들이 원어로는 어떻게 쓰여있을지 한편으로 궁금하기로 했다. (이렇게 무한한 표현들을 어떻게 해석했을까? 싶기도 했다.)

 그래도 와닿는 게 없었던 것은 아니다. 사랑을 담은 뮤즈를 보며, 마음 깊은 곳에 담겨있는 애가를 읽으며 이것이 헤르만 헤세 식의 연애편지인가? 싶은 생각도 들었다. 물론 사랑을 생각하면서 이별도 떠올려야 할 정도의 구구절절한 사랑을 이렇게 표현한다는 사실이 꽤나 놀라웠다.

 연이어 등장하는 장에서는 삶의 고뇌와 좌절이 그대로 담겨있다. 아마 10대~20대의 원하는 것을 얻지 못하는 좌절감이 이럴까? 싶다. 대학입시에 실패하고, 성적이 원하는 만큼 나오지 않고, 취준생으로 기간이 길어지고, 졸업 학점이나 토익점수가 내 기대에 못 미칠 때 우리는 좌절을 하지 않나? 솔직히 유명한 작가 헤르만 헤세도 과연 이런 좌절의 경험이 있을까? 싶었는데, 무명의 청년 시인이었을 때가 있었다는 표지의 글에 고개가 끄덕여진다. 물론 그런 고뇌의 경험이 있기에 또 유수의 작품들을 써 내려갈 수 있었겠지만 말이다.

 이 책은 역시나 쉽게 읽히지 않는다. 마치 데미안을 읽으며 알을 깨고 나온다는 표현만 이해해도 성공이라는 말처럼, 책 안에 담긴 헤세의 감정선을 이해한다면 성공이지 않을까? 하는 생각을 감히 해본다. 하루 한 장씩 조곤조곤 읽어나가면 그 안에 담긴 의미를 조금 더 선명하게 마주할 수 있을까? 

한번 시작하면 잠들 수 없는 세계사

한번 시작하면 잠들 수 없는 세계사 - 문명의 탄생부터 국제 정세까지 거침없이 내달린다
김도형(별별역사) 지음, 김봉중 감수 / 빅피시 / 2025년 12월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 역사를 좋아한다. 굳이 구분하자면, 한국사를 세계사보다 좋아한다. 아무래도 한국사는 우리나라의 역사고 등장하는 역사인물의 이름이 익숙해서다. 세계사를 좋아하지만, 번번이 정리되는 느낌이 덜하다. 참 다양한 세계사 책을 읽지만, 막상 읽을 때는 고개가 끄덕여지는 것도 이래저래 섞이고 나면 도로 아미타불이다. 그래서 꾸준히 읽고 또 읽게 되는 게 세계사 책인 것 같다.

 사실 "세계사"라는 이름만 보고 덜컥 책을 잡았다. 제목이 눈에 띄는 것도 아니었던 것이, "하루 만에 읽는"이나 "한눈에 정리되는", "만화로 읽는", "밤새도록 읽는"과 같은 제목들의 책도 이미 다 읽어봤기 때문이다. 그럼에도 이 책을 읽으며 고개가 끄덕여지고, 눈에 밝아지고(?) 머리가 맑아지는(?) 느낌이 들었다. 바로 애매하게 알고 있던 각 나라의 지식을 한 챕터를 통해 완벽하게! 정리해 주기 때문이다.

 세계사 입문서로도 좋고, 각 나라의 역사를 정리하는 책으로도 훌륭하다. 물론 책 안에서 다루는 나라들은 일부에 불과하지만, 세계사에서 굵직한 역할을 한 나라들임에 틀림없다. (아쉬움이 있다면 세계사보다는 각 주제에 맞춘 나라들의 역사만 담겨있다 보니, 전체의 틀을 읽기에는 좀 부족하다는 느낌이 들긴 하다.)

 아쉬움이 남음에도, 한 나라의 역사를 조금 더 체계적이고 확실하게 정리하고 싶은 독자라면 꼭 읽어보기를 권한다. 책에 등장하는 미국, 일본, 중국, 이스라엘, 이탈리아, 영국, 북한 등에 이르기까지 이 나라들의 역사를 꿰뚫는다면 이를 접점으로 다른 세계사 속의 나라들을 연결하여 이해할 수 있을 테니 말이다.  

​ 사실 러시아가 왜 하필 많은 나라 중에 우크라이나를 상대로 전면적인 전쟁을 시작했는지, 이스라엘과 하마스는 왜 계속 전쟁 중인지, 몽골은 왜 칭기즈칸 때 세계 최고의 영토를 가졌음에도 현재는 뒤처지는 상태가 되었는지, 중국은 영토도 크고 인구도 많음에도 왜 미국만큼 세계 1위의 나라가 되기 힘든지 등에 대해 구체적인 역사적 사실을 바탕으로 해당 나라의 역사를 통해 그 문제점을 짚을 수 있다. 길다 생각했는데, 어느새 한 나라가 끝나고 새로운 장이 시작된다. 물론 중간중간 사진이나 그림, 지도들이 곁들여지긴 하지만 소설처럼 흥미롭게 읽어나가는 페이지터너 같은 역사 서술 덕분이라고 이야기하고 싶다.  
​
​

왜 일본은 패망으로 향할 수밖에 없었는지, 남한보다 잘 살았던 북한은 왜 현재 이 모양이 되었는지를 정확하게 마주할 수 있어서 속이 시원했다. 역시 역사는 계획대로 되지 않는다는 사실과 함께 그 나라들 사이에 벌어진 안타까운 선택들이 어우러지니, 실패의 이유도, 성공의 이유도, 그런 선택을 한 이유도 고개가 끄덕여질 뿐이다.

 마치 MBTI를 보고 나면, 그 사람의 그런 선택과 행동이 어느 정도는 수긍이 가고 이해가 된다고 설명하면 이해가 빠를까? 

 이스라엘과 하마스의 싸움의 시작에는 영국의 지 중심적인 부도수표 남발이 있었고, 중국이 미국으로부터 세계 1위를 빼앗아오기 힘든 이유에는 지리적 영향이 있었다. 러시아가 우크라이나와 전쟁을 벌인 이유에는 완충지를 통해 자신의 나라를 지키려는 생각이 깔려있었다.

 덕분에 좀 더 확실하게 세계사 속 주요국들의 행태와 역사를 속시원히 정리할 수 있었다. 또한 각 나라의 역사가 마무리되면 각 나라의 주요 사건이 연표로 등장하기에 한 번 더 체크하고 넘어갈 수 있어서 여러모로 정리가 되었다. 이 책에서 다루지 않은 다른 나라들의 역사 또한 후속작을 통해 또 만나볼 수 있길 바란다.