결혼 전, 연애 때만 해도 알콩달콩 너 없이는 못 산다고 고백하던 사이가 결혼을 하면 너 때문에 못산다는 상황으로 돌변하는 상황이 이해가 되지 않았다. 서로 헤어지기가 싫어서, 너무 사랑해서 결혼한 사이인데, 왜 몇 년이 안돼서 서로의 존재에 고통을 느끼는 사이가 되는 걸까?
인간은 변한다. 사랑은 변한다. 세상의 모든 것은 변한다. 무엇을 하든 마냥 예뻐 보였던 아이가 애물단지로 변하는 것, 보기만 해도 배가 불렀던 신형 자동차, 핸드폰 등이 시간이 지나면 바꾸고 싶어지는 것... 이 모든 것이 누구의 문제인 것일까? 아니 문제가 맞긴 한 걸까?
다시 앞으로 돌아가서, 지금의 나는 어떨까? 우선 내가 첫 문장에 "결혼 전"이라는 단어를 붙인 걸 보고 이미 짐작이 갈 테지만 나 역시 퇴근이 늦는 남편이 보고 싶어 눈물을 흘리던 시절이 있었다. 지금도 물론 퇴근이 늦는 남편을 보며 눈물을 흘린다. 화가 나고, 짜증이 나서 말이다. 살아보니 그럴 수밖에... 내 마음도, 내 외모도 변했기 때문이다. 이제는 버럭버럭 소리도 지르고, 때론 욕도 내뱉는다. 등짝 스매싱도 가끔 한다.
책 속에 부부들도 그렇다. 처음부터 죽이고 싶을 정도로 서로가 싫었다면 아예 결혼을 하지 않았을 테니 말이다. 그들도 장밋빛 미래를 그리며, 서로 사랑의 밀어를 속삭일 때가 있었다. 하지만 무엇이 이들을 이렇게 만들었을까? 이들은 상대를 죽이기 위해 계획을 세우는 것뿐 아니라 실행에 옮긴다. 물론 범인이 본인이라는 것을 감추기 위해 고민을 거듭한다. 고약한 반전은 없지만, 예상치 못한 상황이 펼쳐지기는 한다. 가령 결혼에서 무덤까지라는 작품을 보자면, 치매에 걸린 아내 하정이 등장한다. 70대의 그녀는 치매 환자다. 다시 정신이 돌아왔을 때 남편 세현은 골프채에 머리를 맞고 사망해 있었다. 자신이 누군지조차 모르는 그녀는 옷 주머니에서 편지 한 장을 발견한다. 바로 정신이 온전했을 때 만든 남편 살해 계획서다. 세현은 젊은 여자와 바람을 피우고 있다. 그녀의 이름은 이진영. 세현은 하정에게 수면제를 먹이고 그녀와 바람을 피웠다. 그리고 그녀와 영상통화를 하는 장면은 하정이 설치한 도촬 영상에 담겨있었다. 귀가 어두웠던 세현이 소리를 크게 하는 바람에 영상에는 진영과 세현의 대화가 전부 녹음되어 있었다. 결국 하정은 칼을 빼든다. 남편을 죽이고, 남편의 전화로 진영을 집으로 불러낸 후, 하정이 만든 장치로 인해 집에 불이 나는 상황까지 미리 계획해둔다. 과연 하정의 계획은 성공할 수 있을까?
범죄 없는 마을에서 일어난 사건에는 온 가족이 동원된다. 지금은 잘 일어나지 않는 연탄 중독사를 당한 남자의 집을 조사하러 온 형사들. 근데 뭔가 석연치 않다. 가족들을 조사하는 형사는 연통 이야기로 교묘히 닦달하고, 아내는 자신이 범인이라며 실토를 한다. 하지만 아들도, 딸도 본인이 범인이란다. 이야기를 듣던 형사는 남자가 가족폭력을 일삼고 있었다는 이야기를 듣게 된다. 그리고 그 이유에는 여자를 짝사랑했던 동네 청년이 여자가 자신과 연애를 했고, 이미 관계를 가졌다는 거짓말을 남자에게 전하면서 벌어진다. 계획대로 결혼은 했지만, 그날 이후 남자는 돌변해서 술을 먹고 아내를 때리기 시작한다. 하지만 정신이 돌아오면 아내에게 빌며 용서를 구한다. 아내가 남편을 살해하기로 마음을 먹은 것은, 자신을 넘어 아이들에게까지 손찌검을 하는 남편을 참을 수 없었기 때문이다. 범인을 확정하는 순간, 생각지 못한 찝찝함을 느끼는 형사들. 과연 진범은 누구일까?
서로 사랑하는 두 사람 사이에 균열이 생기기 시작하는 이유는 무엇일까? 단지 마음이 변했기 때문만 일까? 서로가 너무 편해 서로를 막 대하기 시작하면서부터는 아닐까? 참고로 책 속의 가장 큰 반전은 제목에 있다.