영원히 행복하게, 그러나

영원히 행복하게, 그러나 - 어떤 공주 이야기
연여름 외 지음 / 고블 / 2023년 12월

어린 시절부터 우리는 각종 공주들을 보고 자란다. 공주가 주인공인 동화의 마지막은 "오래오래 행복하게 살았습니다."로 끝난다. 백설공주도, 신데렐라도, 라푼젤도, 잠자는 숲속의 공주도 상대를 만나 결혼을 하며 마무리된다. 그렇기에 결혼은 행복의 시작이고, 결혼만 하면 누구나 행복하게 오래오래 살 수 있을 거라는 생각을 은연중에 하게 된다. 물론 그런 사람도 있지만, 우리는 안다. 그 오래오래 행복하게 살려면 양쪽이 얼마나 큰 노력과 희생을 해야 하는지를 말이다. 그리고 평생 행복할 수만은 없다는 것도 안다. 어느 누구나 인생의 우여곡절을 겪을 수밖에 없기 때문이다. 그래서 이 책의 제목이 참 의미심장하게 다가왔다. 영원히 행복하게... 그러나!

책 안에는 우리가 익히 아는 많은 공주들이 등장한다. 엄지 공주, 신데렐라, 라푼젤, 백설공주, 바드돌바우어(알라딘에 나오는 공주 이름. 처음 알았다.)... 근데 "그러나"의 방점이 있듯이 이 책 속에 등장하는 공주들은 뭔가 색다르다. 동화 속을 박차고 현실로 들어온 공주기도 하고, 동화 속에 머물러 있지만 동화 같지 않은 상황에 처하기도 한다.

그중 내가 소개하고 싶은 공주는 백설 공주와 엄지 공주다. 백설공주가 주인공인 작품의 제목은 미혼모 백설의 기고다. 이대 재학 중인 대학생이 임신을 한다. 상대는 주한미군이다. 총각인 줄 알았던 그는 유부남이었고, 엄마의 뱃속에 백인 혼혈인 딸만 남겨두고 자기 나라로 돌아간다. 졸지에 미혼모가 된 엄마는 아이에게 백선희라는 이름을 지어준다. 출산 때문에 학교를 그만둔 엄마는 딸과 살기 위해 과외를 하며 생활을 해나간다. 그렇게 자란 딸 선희는 엄마처럼 살기 싫었지만, 결국 엄마와 같은 삶을 산다. 차이점이라면 그녀의 뱃속 아이의 아빠가 흑인이라는 점이다. 이대 영문학과 재학 중 딸을 임신한 선희는 학교를 그만두고 딸을 낳는다. 흑인 혼혈인 아이에게는 흑설이라는 이름을 지어준다. 그녀는 자신의 삶과 딸의 삶을 토대로 글을 쓴다. 한국에서 나고 자라 한국인이지만, 그녀는 이국적인 외모 탓에 외국인처럼 살아간다. 엄마와 척을 지고 사는 흑석 때문에 고민하던 선희는 대안학교인 금정 학교에 흑설을 입학시킨다. 공부에 취미가 없는 흑설이 조금씩 성적이 오르는 것을 보고 선희는 기뻐한다. 그리고 남자친구와 함께 집으로 온 흑설은 난데없는 고백을 하고, 선희는 패닉 상태에 빠지는데...

딸과 살아남기 위해 작가의 길을 택하긴 했지만, 그녀의 글은 완전히 그녀들의 삶을 그대로 보여주지는 않는다. 일명 각색이 필요했다. 에세이지만 소설틱한 작품이 그녀의 책 속에 남아있다. 다시 살아난 백설공주는 과연 사과를 먹었을까? 아마 안 먹었을 것 같다. 한번 되게 체하고 나면 우리 역시 그 음식을 쳐다도 안 보지 않는가? 죽었다 살아났는데 사과를 또 먹었을까? 백설 공주라는 별명답게 유난히 많이 들어오는 사과를 처치하기 위해, 가난한 형편에 흑설에게 뭔가를 먹이고 싶은 엄마(이때만 엄마스러운 모습이 나왔다.)인지라 베이킹을 배운 선희는 사과로 애플파이를 만들었꼬, 흑설은 유난히 선희의 애플파이를 좋아한다. 그런 선희는 더 이상 사과를 먹지 않는다. 도대체 이들 사이에 무슨 일이 벌어진 것일까?

책 속에는 엄지 공주 이야기가 두 작품이나 등장한다. 그중 첫 번째 등장한 엄지 공주(마야) 이야기는 색달랐다. 저자의 말에도 있듯이 엄지 공주의 엄마였던 베이퍼 부인의 수동적인 모습이 마음에 걸렸다고 한다. 그래서 이 이야기의 부인은 마야를 찾기 위해 탐정을 찾는다. 바로 날개족인 스왈로우 탐정이다. 지구의 이야기가 아니라서 더 색달랐다. 날개를 꺾인 날개족과 인간이 아닌 클론. 자신의 탐욕을 채우기 위해 날개족을 비롯한 많은 사람들을 이용해먹는 대기업의 횡포 속에서 탐정은 마야을 찾아낼 수 있을까?

책 속에 등장하는 공주들의 이야기는 뻔한 이야기가 아니어서 더 흥미로웠다. 그리고 작가들의 상상이 가미되니 전혀 다른 공주 이야기가 만들어졌다. 어떤 작품도 섣부르게 재단할 수 없었기에 각 작품만의 매력을 만끽할 수 있었다.

로마서 365

로마서 365 : 매일 복음 묵상 1 ㅣ 매일 복음 묵상 1
김석년 지음 / 샘솟는기쁨 / 2023년 12월

신앙고백은 하나님과 나의 관계를 확인하는 것이다.

곧 '예수는 그리스도이시다. 나는 그분을 위해 산다.

나는 그리스도의 것이다'라는 사랑의 관계를 확증하는 것이다.

2024년이 시작된 지 벌써 일주일이 지났다. 새로운 해마다 세우던 목표들이 나이가 들수록 힘을 일어간다. 어차피 안될 텐데...라는 생각이 자꾸 내 마음에 들어와서 인 것 같다. 그럼에도 매년 성경 1독은 목표이자 생활이 되려고 노력한다. 문제는 출근하는 주 5일만 성경을 읽는다는 함정이 있지만 말이다. 로마서는 사실 내게는 기피 대상인 말씀이다. 구약의 레위기나 민수기처럼 신약의 로마서 역시 이해가 쉽지 않고 어렵다. 그래서 늘 로마서를 읽게 되면 초반에는 뜻을 헤아리려 노력하지만 중반부에 이르면 자연스레 포기(?) 하게 되는 경향이 있었다. 그랬기에 2024년 시작을 로마서 365와 함께한다는 사실에 부담감과 기대감 양쪽을 다 마주할 수 있었다.

이 책은 로마서 365의 첫 번째 권으로, 1월부터 4월까지 약 4개월간 로마서를 묵상할 수 있도록 구성되어 있다. 다시 말하자면 앞으로 2권의 로마서 365가 더 등장한다는 이야기가 될 수도 있다. 우선 로마서에 대한 개괄을 통해 로마서가 어떤 말씀이며, 로마서 안에는 어떤 말씀이 담겨있는지를 설명해 준다. 매일 한 절씩 읽어나가는 것도 좋지만, 기왕이면 로마서가 어떤 말씀인 지를 알고 읽으면 더 깊이 묵상할 수 있을 거라 생각한다. 로마서를 설명하면서 저자는 성 어거스틴을 비롯한 마틴 루터, 장 칼뱅, 존 웨슬리 등의 인물들을 이야기한다. 이들의 공통점이라면 로마서를 읽고 회심하거나 삶의 변화가 시작되었다는 것이다. 결국 로마서를 읽은 그들을 통해 기독교는 탄탄하게 열매를 맺을 수 있었다. 그렇기에 저자는 살리는 로마서라는 별명을 지어준다.

현대인들에게 신앙생활을 하는 데 가장 큰 장애물이 무엇일까? 나는 바쁨이라고 생각한다. 성경을 읽지 못하는 이유가 무엇이냐는 질문에 꽤 많은 사람들이 "시간이 없어서"라고 답을 한다. 물론 그 이면에 마음이 없어서라는 좀 더 솔직한 대답이 있겠지만 매일 분주히 살아가는 삶에서 시간을 떼어 말씀을 묵상하고 기도를 하는 삶에 대한 부담감을 가지는 사람들이 많다. 나 역시 매일 출근길 성경을 3장씩 읽고 있지만, 생각보다 쉽지 않다. 그런 면에서 로마서 365는 그런 부담감을 조금은 덜어줄 수 있을 거라 생각한다. 매일 로마서의 한 절이 오늘의 말씀으로 주어진다. 그리고 말씀과 그에 대한 묵상과 해설이 두 페이지 분량이다. 이 안에는 말씀과 말씀에 대한 해석과 기도와 오늘의 목표까지 담겨있다. 덕분에 하루 두 페이지 분량의 글을 여러 번 읽으며 곱씹을 수 있다. 그날의 말씀을 읽으며 어느 하루도 마음에 박히는 내용이 없던 날이 없었다. 때론 전 날 읽었던 말씀을 다시 읽어보기도 했다. 1년 1독이 아니더라도, 1년 동안 로마서를 깊이 있게 묵상할 수 있다면 그 또한 은혜가 아닐까 싶다. 덕분에 올해 새로운 목표가 생겼다. 1권뿐 아니라 2권, 3권을 통해 올해는 꼭 로마서를 제대로 맛보고 싶다는 것이다. 중요한 것은 말씀을 읽는 것에서만 그치는 것이 아니라 내 삶을 통해 살아내는 것 아닐까? 로마서를 통해 올 한 해 좀 더 장성한 분량에 이르는 한 해가 되었으면 좋겠다. 그렇게 되기를 소망한다.

매우 작은 세계에서 발견한 뜻밖의 생물학

매우 작은 세계에서 발견한 뜻밖의 생물학 - 생명과학의 최전선에서 풀어가는 삶과 죽음의 비밀 ㅣ 서가명강 시리즈 35
이준호 지음 / 21세기북스 / 2023년 12월

무지막지한 코로나의 시대가 지나갔다. 물론 코로나는 여전히 진행 중이지만, 과거에 비해 그 위험도가 덜해졌다고 본다. 그 이유 중 하나는 빠르게 치료 약이 등장했기 때문일 것이다. 인간은 다른 동물에 비해 많은 것을 알고 누린다고 생각하고, 만물의 영장이라고 불리지만 인간을 죽이는 것이 눈에 보이지 않는 작고 작은 균이라는 사실을 마주하면 참 생명이라는 것이 아이러니하다는 생각이 들기도 한다.

서가 명강 35번째 주제는 생물학 중 진화생물학에 포커스가 있다. 그중 저자는 30년 이상을 예쁜꼬마선충을 연구하는 과학자다. 도대체 예쁜꼬마선충이 뭐길래 저자는 30년 넘게 연구를 한 것일까? 우선 이름에 "예쁜"이라는 단어가 들어가길래 무척 궁금해서 검색을 해보았는데, 아무리 봐도 내 눈에는 지렁이나 회충 그 이상도 그 이하도 아닌 모습이었는데 왜 예쁜이라는 이름이 붙었을까 싶다. 그마저도 1mm 정도의 투명한 몸체를 가져서 사진에 보이는 것은 현미경으로 확대한 사진이라니... 놀라울 따름이다.

이 책에서 저자는 두 개의 물음을 끝까지 따라간다. 이 물음은 저자뿐 아니라 생활의 질문을 가지고, 그 질문을 풀어가는 모든 사람에게도 꼭 필요한 것이 아닐까 하는 생각을 해봤다.

1. 생명현상은 어떻게 일어나는가?

2. 생명현상은 왜 일어나는가?

저자는 해당 분야의 문외한인 독자들에게 여러 가지 흥미로운 물음과 그에 대한 해답들로 책을 시작한다. 물론 그 밑면에는 "생명과학과 진화생물학"이라는 기저가 깔려있다. 그리고 역시 자신의 연구분야인 "예쁜꼬마선충"이 따라나온다. 자신이 연구하고 있는 예쁜꼬마선충을 통해 단지 하나의 생명체를 연구하는 것을 넘어 그 연구가 어떤 필요성과 중요성을 가지고 있는지를 끊임없이 일깨워준다. 인간과 50% 이상의 유전자를 공통적으로 가지고 있는 예쁜꼬마선충은 인류를 위한 모델생물로 노벨상을 3번이나 탈(?) 정도로 큰 역할을 감당했다. 생물이 가진 유전자와 모델생물을 통한 실험 등을 통해 인류는 삶과 죽음에 깊이 관여되는 질병과 노화의 문제 등을 풀어나가고 있다. 이 이야기는 앞서 읽었던 서가 명강 33번째 책 동물이 만드는 지구 절반의 세계를 떠올리게 했다.

앞에서의 질문은 우리 모두에게도 해당된다. 우리는 어떻게 태어났고, 어떤 삶을 살다가 왜 죽게 되는 것인지... 나는 어떻게 일을 해야 하고, 이 일은 내게 왜 필요한 지... 저자는 예쁜꼬마선충을 비롯한 생물들을 통해 생물학이 왜 필요한지를 정확히 설명하고 있다. 낯설게 느껴지는 생물 속에서 익숙한 삶의 모습과 문제들을 해결할 수 있는 방법을 발견했던 시간이었다.

문해력 놀이 일력 365 (스프링)

문해력 놀이 일력 365 (스프링)
김지영 지음 / 다다북스 / 2023년 12월

요즘 핫한 두 개가 만났다. 하나는 "문해력"이고, 하나는 일력이다. 올해 학교에 입학하는 아이를 두어서 그런지 문해력이 하는 말도, 일력이라는 말도 낯설지가 않다. 얼마 전 친구로부터, 초등수학은 계산을 잘하는 것도 중요하지만 문장을 해석하는 능력이 더 중요하다는 말을 들었다. 그리고 친구는 문장으로 된 초등수학 책을 구입해서 아이와 함께 풀고 있다는 이야기를 했다. 그러고 보면 내가 어렸을 때도 문장으로 된 수학 문제를 거의 풀었던 기억이 있는데, 지금처럼 문해력을 강조하진 않았던 것 같다.

직업 교사는 아니지만, 꽤 오랜 시간 초등학교 1~3학년을 가르쳐왔다. 아이들을 가르치면서 들었던 생각 중 하나가 적어도 유치원~초등학교 저학년까지는 공부와 관련된 학원을 보내고 싶지 않다는 것이었다. 사실 뒤처지는 건 아닐까 하는 고민은 지금도 수시로 한다. 다행이라면 아이가 책을 싫어하진 않는다는 것이다. 물론 예전에 비해 책보다 핸드폰에 더 관심을 가지기는 하지만, 적어도 어린 시절같이 읽었던 책을 통한 문해력이 헛수고는 아니었다는 생각을 종종 하게 된다. 그렇기에 기왕이면 "공부"에 대한 압박이 아닌 놀이를 하면서 자연스럽게 문해력을 키울 수 있는 방법이 도움이 되겠다 싶었다. 그런 면에서 이 책은 매일 아이와 함께 새로운 놀이를 하면서, 문해력을 자연스럽게 키울 수 있는 놀이 책이다.

어른들보다 쉽게 싫증을 느끼는 아이들이기에 이 책 속의 매일의 놀이는 같은 방법이 연달아 나오지 않는다. 하루는 몸을 쓰는 놀이가, 하루는 생각을 해보는 놀이가, 하루는 도구가 필요한 놀이가, 하루는 말로 해내는 놀이가 나오는 식으로 다양한 놀이를 할 수 있다. 물론 오늘의 놀이를 하기 위해서는 일력에서 설명하는 놀이를 이해해야 한다. 그러려면 문장을 읽고 문장이 설명하는 바를 이해해야 한다. 바로 자연스럽게 문해력이 길러진다고 할 수 있다.

초등학교 수준이라지만, 책 속 놀이는 다양하다. 그렇기에 초등학교 저학년도, 고학년도 어우러져서 함께 놀이를 통해 문해력을 기를 수 있다. 매일 한 가지의 놀이를 설명하고 있기에, 지루할 틈도 없고, 오랜 시간이 걸리지도 않는다. 오늘의 놀이를 마치고 나면 또 내일의 놀이가 기대된다. 특히 놀이 방법에 따라 QR코드도 나와있기에 여러 가지 방법을 통해 다양한 놀이를 즐길 수 있다.

매일의 날짜에 맞춰서 오늘의 놀이를 기다리는 즐거움을 통해 아이와 함께 문해력도 키우고, 자녀와 함께 소중한 시간을 보내보도록 하자. 부모와의 친밀함 만큼 문장을 읽고 이해하는 능력도 부쩍 성장할 것이다.

여우별 분식집

여우별 분식집
이준호 지음 / 모모북스 / 2023년 12월

'되고 싶은 사람'이 먼저고 '하고 싶은 것'은 그것을 뒷받침해 주는 조력자 같은 거지.

그 말이 난 되게 좋더라고.

제목부터 기대감이 컸다. 한참 인기 있는 힐링 소설이 아닐까 하는 생각 때문이다. 읽을수록 헷갈리기도 했다. 우선 책 어디에도 소설이라는 말이 없었고, 주인공이 전직 소설가였기 때문이다. 실제로 있을법한 이야기의 전개인지라, 마지막까지 혹시 저자의 커밍아웃(?)이 있지 않을까 하는 기대감으로 읽었는데 아쉽게도 작가의 말 자체가 없었다.

여우별 분식집의 사장 제호는 울며 겨자 먹기로 분식집을 운영 중이다. 매일 별다른 기대 없이 분식집을 열고, 기대감이 없기에 찾아오는 손님들에게도 기본적인 대응 정도만 하는 편이다. 떡볶이 맛에 대해서도 관심이 없다. 그저 시판 소스를 사서 그저 구색만 갖추는 편이다. 그 이유 중에는 자신이 진짜 사장이 아니라는 것도 작용할지 모른다. 사실 여우별 분식집의 진짜 사장은 친구인 진우다. 사장이라고 하지만 분식집을 운영하는 데 있어서 별다른 제재가 없기에 제호는 그저 평타 수준의 분식집 운영에 만족한다. 급여 역시 진우가 처음부터 월급제로 받을지, 아님 수익의 30%를 가져갈지를 물었을 때 후자를 선택했는데 전자여도 별반 차이가 없을 거란 생각이 든다. 사실 맛도 그저 그렇고, 특별한 게 없음에도 매일 수업이 마친 후 찾아오는 3인방을 비롯한 손님들을 보면서도 왜 그들이 가게를 찾는지 의아하지만 묻지 않는다. 제호에게 여우별 분식집은 그냥 당장의 밥벌이 그 이상도 이하도 아니기 때문이다. 그러던 어느 날, 진우는 근처에 폐업하는 가게까지 인수해서 분식집을 확장하고자 한다는 의사를 전달한다. 그러면서 아르바이트생 공고를 붙여두라는 말을 꺼낸다. 지금도 매출이 썩 좋은 편은 아닌데 왜 갑자기 그러는 건지 의아하지만 그래도 명색이 사장이 시킨 일이니, 퇴근 전 급하게 써서 종이를 붙인다.

사실 제호는 얼마 전부터 아내와 별거 중이다. 일주일에 한 번 딸 수미를 만나는 제호. 15년 전 제호가 쓴 소설이 장려상을 받으며 책으로 출판되었다. 조만간 후속작을 낼 수 있을 거라는 생각과 달리 제호의 책은 더 이상 나오지 않는다. 매일 책상 앞에서 앉아도 늘 캔 맥주만 홀짝이다 노트북을 덮는 날도 상당하다. 그리고 원하지 않는 분식집 일과 써지지 않는 글 속에서 제호는 끌어 오르는 화를 아내에게 풀었다. 인내심이 많은 아내는 어느 날, 제호에게 당분간 떨어져 지내자는 말을 하고 수미를 데리고 친정으로 간다.

제호가 대충 써서 붙인 공고를 보고 한 사람이 찾아온다. 대학생으로 보이는 여자였다. 20대 초반의 한세아. 밝고 상냥하고 큰 성량을 가진 그녀는 첫날부터 싹싹하고 밝은 미소로 손님들을 사로잡는다. 제호와는 전혀 다른 에너지를 풍기는 세아는 가수를 꿈꾸는 실용음악과 학생이었는데, 집안 형편으로 1학년을 다니다가 학교를 자퇴했다고 한다. 그렇게 세아는 여우별 분식집의 알바생이 된다. 그리고 여우별 분식집의 매출을 늘리기 위한 세 가지 제안을 한다. 하나가 음악을 틀어보자는 것. 두 번째는 전단지 등을 통해 가게 홍보를 해보자는 것. 마지막으로 떡볶이의 맛을 업그레이드해보자는 것이었다. 처음으로 세아가 지각을 한 날. 그녀는 소스를 하나 들고 왔다. 퇴근 후 소스를 업그레이드하기 위해 연습을 거듭한 결과 최상의 소스 비율을 찾아냈다는 것이다. 제호가 먹기에도 소스는 아주 맛이 있었다. 그리고 세아의 소스는 손님들에게 좋은 반응을 이끌어낸다. 세아의 소스로 떡볶이를 만든 지 일주일. 늘어나는 손님 덕분에 가게의 매출도 늘고, 제호 또한 재미를 붙일 즈음 갑자기 세아가 나오지 않는다. 문제는 소스의 비법을 세아 혼자만 알고 있다는 것이다. 급하게 시판 소스를 사용했지만, 이미 입맛이 높아진 손님들은 기존의 소스를 전보다 못하다 판단을 한다. 산 넘어 산이라고 아내가 제호에게 이혼을 요구하는데...

버라이어티하기 보다 일상의 잔잔한 이야기가 담겨있다. 물론 주인공인 제호 입장에서는 일생일대의 어려움이 동시에 찾아온 것일 수 있겠지만 말이다. 갑작스러운 세아의 실종, 아내의 이혼 요구, 엄마의 병원 입원 등 매일 다른 일들이 제호를 힘들게 한다. 평소였다면 의욕 없이 있었겠지만, 이미 세아에게 영향을 받은 제호는 이 모든 것이 혼란스럽기만 한다. 그리고 상황을 바꾸기 위해 부단히 노력을 한다. 장밋빛 꿈을 꾸었지만 한 사람은 꿈을 잃고 방황했고, 한 사람은 그럼에도 부단히 꿈을 좇아 살았다. 세아의 모습을 통해 제호는 과거의 꿈을 좇던 자신을 다시 마주한다. 그리고 가랑비에 옷 젖듯 세아의 모습이 제호에게 영향을 준 것이리라. 과연 이들의 이야기는 어떻게 마무리될까? 여우별 분식집을 통해 그들의 이야기를 만나보자!