남편의 죽음 이후 애도의 방법

The Year of Magical Thinking (Paperback)
Didion, Joan / Harper Perennial / 2006년 9월

사랑과 죽음은 위대한 소설의 주제이지만 사랑과 죽음을 연결하는 감정인 슬픔은 소설보다 회고록에 더 자주 등장합니다.

슬픔은 우리가 도달하기 전까지는 아무도 모르는 곳이라는 것이 밝혀졌습니다. 우리는 우리와 가까운 누군가가 죽을 수 있다고 예상하지만 그러한 죽음 직후에 며칠 또는 몇 주 뒤를 내다보지 않습니다. 우리는 그 며칠 또는 몇 주 동안의 본질을 잘못 해석합니다. 죽음이 갑작스럽다면 충격을 받을 것으로 예상할 수 있습니다

Joan Didion이 남편이자 작가인 John Gregory Dunne이 사망한 다음 해에 대한 이야기로, 입양된 딸 킨타나의 중병을 돌보면서 자신의 슬픔을 이해하려는 시도를 다룹니다.

2003년 12월 30일 John과 Didion은 중환자실에서 혼수상태에 빠진 딸을 만나러 병원에 갑니다. 그날 저녁 늦게 John은 뉴욕 아파트에서 저녁 식사를 하던 중 엄청난 심장마비를 일으켰습니다. 그는 병원에 도착한 지 얼마 되지 않아 사망 선고를 받았지만 부검을 준비하고 그의 장례식을 계획하면서도 이 사실을 받아들이지 못합니다. 남편의 죽음과 자신의 변화된 정체성을 이해하려고 노력하면서 디디온은 슬픔이 자신이 기대했던 것과는 다르다는 것을 알게 됩니다. 그들이 결혼하고 Quintana를 입양한 직후 로스앤젤레스에서 살았던 세월의 기억에 사로잡힌 Didion은 그녀가 일시적인 정신 이상 상태에 빠졌다고 느낍니다. 표면적으로는 냉정하고 차분하지만 그녀는 자신의 소원이 존을 다시 데려올 수 있는 힘을 가질 수 있다고 믿기 시작합니다. 이를 위해 그녀는 남편이 그녀에게 돌아올 때 필요할 것이라고 믿고 옷과 신발을 나눠주지 않습니다. 그녀는 자신의 생각과 소원이 현실을 바꿀 수 있다는 어린아이 같은 믿음을 "마법 같은 생각"이라고 부릅니다. 그녀는 시, 소설, 심리학 텍스트, 심지어 에티켓 책에 이르기까지 슬픔과 애도에 대해 연구하는 문헌에서 이러한 행동의 수많은 예를 찾습니다.

Didion은 상황을 해결하고 John을 다시 데려올 방법을 찾으려고 노력하면서 John이 죽기까지 몇 달 동안의 기억에 집착하게 됩니다. 또한 같은 해 12월에 Quintana는 심각한 독감에 걸렸고 크리스마스를 앞두고 악화되었습니다. 그러나 의사들은 그녀가 회복되고 있다고 안심시켰습니다. 크리스마스 아침에 Quintana는 병원에 입원했고 폐를 덮친 폐렴으로 인해 패혈성 쇼크에 빠졌습니다. 그해 초에 있었던 킨타나의 결혼식과 새로운 심박 조율기로 인해 존의 영혼은 활기를 띠었지만, 딸의 상태에 대한 소식은 그를 황폐하게 만들었고, 그로 하여금 자신의 삶을 평가하기 시작하도록 했습니다. 존은 죽기 며칠 전에 아내에게 자신이 실패자라고 느꼈다고 말했습니다. Quintana는 2004년 1월까지 혼수상태에서 깨어나지 않았지만, 퇴원 직후 다리의 혈액 응고 때문에 잠시 돌아와야 했습니다. 두 번째 석방 후 가족은 John의 장례식을 치르기로 결정한 후 Quintana는 회복을 위해 남편과 함께 캘리포니아 말리부로 여행합니다. Didion은 그녀도 자신의 삶으로 돌아가야 한다는 것을 깨닫습니다.그러나 로스앤젤레스 공항에 도착한 직후 Quintana는 UCLA에서 응급 신경외과 수술이 필요한 대규모 뇌출혈을 경험합니다. 의사들은 그녀가 살아남지 못할 것을 두려워하고 만약 생존한다면 뇌 손상을 입었을 수도 있습니다. Didion은 즉시 로스 앤젤레스로 날아가 Quintana와 함께하며 딸을 보호 할 힘이 없다는 것을 알고 있음에도 불구하고 나아질 것이라고 안심시킵니다. Didion은 매일 병원에서 시간을 보냅니다. 다시 자신의 삶을 재개하려고 시도합니다.Didion은 John의 임박한 죽음을 경고했을 수있는 징조와 상징에 대한 그녀의 기억을 조사하기 시작합니다. 그녀는 문학, John이 자신의 소설에 남긴 것처럼 보이는 단서를 찾습니다. 그녀는 자기 연민, 슬픔과 애도와의 관계, 이러한 감정이 사회에서 어떻게 인식되는지에 대한 생각에 몰두하게 됩니다. 결혼 생활 40년 동안 남편과 헤어진 적이 거의 없었다는 사실을 깨닫고 그녀는 자신의 생각에 사로잡혀 고독 속에서 내면으로 향하는 자신을 발견합니다. 일상으로 돌아가기 위한 노력의 일환으로 그녀는 New York Review of Books에서 민주당과 공화당 전당대회를 취재할 계획을 세웁니다. 그녀는 어디를 가든 무엇을 하든 기억에 마비된 자신을 발견합니다.

Didion은 현실을 다시 파악하기 위해 Didion은 과거를 되돌아보고 세상이 그녀에게 의미했던 것을 기억하려고 합니다. 어린 시절 그녀는 시간이 지남에 따라 천천히 발생하는 거대한 지질학적 변화가 인간 경험의 사소함과 간결함을 나타낸다고 믿으며 무의미함에 집착했던 것을 기억합니다. 성인이 된 그녀는 한때 자신의 삶의 일상과 아내이자 어머니로서의 역할에서 의미를 찾았지만, 이제 그녀는 존의 죽음 이후 한때 자신에게 부여했던 역할에 대한 자아감을 잃었음을 깨닫습니다. 그녀는 John이 죽었다는 것을 이해하지만 Didion은 방법과 이유를 이해할 수 없습니다.

그녀의 생각은 존이 사망한 지 거의 1년 후에 응급실과 부검 보고서를 받고 나서야 명확해지기 시작합니다. 보고서는 John이 저녁 식사에 앉은 순간부터 죽었다고 확인합니다. Didion은 상황을 해결하려고 시도할 수 있었지만 소용없었을 것입니다. 그때 그녀가 할 수 있는 일이 없었고 지금도 할 수 있는 일이 없었습니다. John이 죽기 몇 달 전의 Didion의 생생한 기억은 희미해지기 시작하지만 그녀의 열띤 정신 상태는 가라앉지만 그것을 대체할 명확성이나 목적 의식은 없습니다. Didion은 우리가 적응하고 결국에는 계속 나아가도록 강요하는 변화의 필연성을 받아들이면서 일상의 일상에 다시 집중하기 시작합니다.

작가가 충격과 상실의 경험이 시작된 바로 그 순간부터 썼다는 점이 독특했습니다. 그녀의 이야기를 쓰는 행위는 그녀를 치유하고 엄청난 손실을 이해하는 데 도움이 되었으며, 그녀가 가장 잘 알고 있는 두 사랑의 진실과 아름다움을 향한 기억의 이야기를 몰고 가는 수단이 되었습니다. 사랑하는 사람의 예기치 않은 갑작스러운 죽음은 예기치 않게 죽지 않는 사람과는 완전히 다른 슬픔의 여정입니다. 그녀의 개인적인 삶의 혼란에도 불구하고 Didion은 그녀의 글을 깨끗하고 정확하게 유지하고 그녀의 생각을 전달하기 위해 슬픔에 대한 무거운 진부한 표현에 머무르지 않습니다. 슬픔이 얼마나 불안정한지, 그리고 가장 강한 인물도 상실로 인해 일상에서 일시적으로 정지될 수 있다는 사실을 실감합니다. 마음의 퇴행과 육체의 퇴행, 그리고 인생에서 방향이 없는 일반적인 느낌에 대한 가능성이 있습니다. 상실의 트라우마에 대처하는 것은 사랑하는 사람이 없는 새로운 세계의 덧없는 감정과 웅장함에 압도되어 다시 어린아이의 눈으로 세상을 마주하는 것과 같습니다.

본질적으로 모든 지각 있는 존재는 슬픔의 도전을 받고 사건 직후이든 그 이후이든 그 영향에 의해 돌이킬 수 없는 변화를 겪습니다. 죄책감은 죽음에 대한 일반적인 반응이라고 생각합니다. 책임에 대한 질문이 남아 있고 "만약에?"라고 궁금해하는 경향이 있습니다. 예를 들어, 당신은 당신의 사랑과 감사를 더 많이 표현하기 위해 말하지 않은 것을 결실로 가져오기 위해 더 많은 일을 할 수 있었을 것입니다. 아마도 당신은 사랑하는 사람들과 더 많은 시간을 보낼 수 있었고 그들과 함께한 그 귀중한 시간의 매 순간에 정말 감사했을 것입니다. 그러나 결국 할 수 있었던 작은 일에 모든 고민과 집중은 아무 것도 얻을 수 없다면 헛된 반성으로 끝날 것입니다.

Didion은 시간이 지남에 따라 슬픔이 변하는 방식에 대해 이야기합니다. 그녀는 슬픔에 잠긴 고요함 속에 정체되는 것과는 반대로 수용과 앞으로 나아가고자 하는 마지못한 충동에 대해 이야기합니다. 그것은 선형적이지 않고 의심할 여지없이 더 많은 시련을 가져올 여정이지만 삶에 생기를 넣고 과거와 평화를 이루겠다는 결심입니다. 그녀의 기억과 고통에 대한 고백은 너무 생생하고 상상하기 어렵지만 그녀와 함께 그 모든 것을 겪은 것처럼 느끼게 합니다. 이 책은 우리가 고통을 경험하는 이유에 대해 설명할 수 없는 이유에 대해 의문을 갖게 하고 상황이 얼마나 빨리 변할 수 있는지를 일깨워 주는 회고록입니다

민주주의 체제를 방어하기 위한 지침

How Democracies Die (Paperback)
스티븐 레비츠키 / Broadway Books / 2019년 1월

책의 저자이자 정치학자인 Steven Levitsky와 Daniel Ziblatt는 도널드 트럼프 대통령이 미국 정치 체제에 가하는 위험을 평가하기 위해 전 세계의 민주주의 붕괴를 조사합니다. 민주주의의 종말을 상상할 때 대부분의 사람들은 여전히 ​​혁명, 정복 또는 쿠데타를 통한 갑작스러운 정권 교체를 생각합니다. 그러나 냉전 종식 이후 선출된 지도자들이 권력을 유지하기 위해 의도적으로 민주주의를 해체함에 따라 민주주의는 대부분 더 느리고 점진적인 방식으로 소멸했습니다. 저자들은 트럼프가 무솔리니와 페론에서 푸틴과 차베스에 이르기까지 역사를 통틀어 많은 권위주의적 지도자들처럼 트럼프가 기본적인 민주주의 규범을 거부하고 자신의 권력을 남용하지 못하도록 고안된 제도적 견제와 균형을 공격한다고 주장하면서 트럼프가 이 각본을 따를 것이라고 우려합니다. 힘. 그는 반대자들을 악의적으로 공격하고 폭력을 조장하며 선거법을 자신에게 유리하게 조작하려고 합니다. 그러나 Levitsky와 Ziblatt는 미국인들이 전 세계의 다른 사회에서 이러한 경향이 어떻게 작용했는지를 배운다면 이러한 경향을 더 잘 인식하고 대응할 수 있기를 희망합니다.

두 저자는 권위주의자들이 스스로 선출되는 방법에 초점을 맞춥니다. 많은 사람들이 카리스마 있고 급진적이며 포퓰리즘적인 외부인으로 시작하여 인정과 합법성을 얻기 위해 정치 기득권층과 싸워야 합니다. 그러나 기득권층은 외부인을 무력화하고 지지자를 확보하기 위해 이들과 운명적인 동맹을 맺는 경우가 많습니다. 이것은 일반적으로 실패합니다. 기득권을 강화하는 대신 이러한 동맹은 일반적으로 외부인을 정상화하고 대중화합니다. 예를 들어, 독일 보수주의자들은 히틀러를 쉽게 통제하고 그의 정책을 완화할 수 있다고 생각했기 때문에 1933년에 파울 폰 힌덴부르크 대통령에게 나치 지도자 아돌프 히틀러에게 총리직을 맡길 것을 권유했습니다. 말할 필요도 없이 그 반대가 일어났습니다. 히틀러가 기득권이 되어 민주주의를 무너뜨리고 자신을 위해 절대적인 권력을 장악했습니다.

저자들은 미래의 권위주의자들과 동맹을 맺는 대신 기득권 정당들이 그들을 식별하고 막아야 한다고 주장합니다. 그렇기 때문에 그들은 정당 엘리트를 건강한 민주주의의 문지기라고 부릅니다. 대부분의 미국 역사에서 이 당 문지기들은 Charles Coughlin 신부와 George Wallace와 같은 인기 있는 극우 극단주의자들이 공직에 오르는 것을 효과적으로 막았습니다. 그러나 1970년대 이후 대선 후보 지명 과정은 정당 지도자보다 예비 유권자에게 더 의존하게 되었습니다. 독립적인 보수 언론의 성장과 초부유층의 정치적 기부와 함께 이것은 공화당 게이트키퍼가 2016년 도널드 트럼프의 지명을 막지 못한 이유를 설명하는 데 도움이 됩니다. 민주주의 규칙을 위반하고 반대자들의 합법성을 부인하고 폭력을 조장하고 비판자들의 시민적 자유를 축소할 것을 제안했습니다. 그러나 그들 중 많은 사람들이 이러한 위험을 인식했음에도 불구하고 공화당은 트럼프가 지명되자마자 저지하는 것을 포기했습니다. 실제로 선거는 저명한 공화당원들이 힐러리 클린턴을 지지했다면 휘두를 수 있을 만큼 가까웠지만 그들은 그렇게 하지 않았습니다.

책의 다음 부분에서 권위주의자들이 어떻게 민주주의를 공격하고 제도적 규범이 그들을 막을 수 있는지 조사합니다. 그들은 페루의 알베르토 후지모리 대통령의 예를 들어 권위주의적 지도자들은 일반적으로 청사진을 따르지 않고 기득권층과 충돌할 때 권위주의적 지도자들이 권력을 잡으려고 맹렬히 공격한다고 지적합니다. 그들이 민주주의를 공격할 때 그들은 일반적으로 세 가지 주요 전략을 사용합니다. 중립 기관을 당파적 무기로 만들고, 상대방을 배제하고, 자신의 힘을 확장하기 위해 법률을 변경합니다. 전쟁이나 테러 공격과 같은 위기는 지도자에게 이 모든 전략을 동시에 사용할 수 있는 절호의 기회를 제공합니다.

이러한 권위주의적 전술을 막는 가장 좋은 방법은 민주주의를 보호하는 가드레일에 비유한 정치적 규범을 통하는 것입니다. 가장 중요한 두 가지 규범은 상대방이 정치 제도에 참여할 정당한 권리를 인정하는 상호 관용과 모든 권한을 행사하지 않음으로써 법 정신을 존중하는 제도적 관용입니다. 민주적 규범이 약할 때 양극화는 걷잡을 수 없이 심화되고 반대편은 권력을 장악하기 위해 점점 더 필사적인 조치를 취합니다.

다음으로 두 저자는 미국의 민주적 규범의 역사를 살펴보고 20세기 후반에 어떻게 약화되기 시작했는지 설명합니다. 사실, 관용과 관용이 미국에서 항상 표준은 아니었습니다. 공화국 초기와 남북 전쟁 중에 양측은 서로를 불법으로 간주했으며 권력을 얻기 위해 기꺼이 민주주의를 파괴했습니다. 그러나 20세기 대부분의 기간 동안 관용과 인내에는 권력 남용이 포함되었습니다. 예를 들어 프랭클린 D. 루즈벨트가 1937년에 대법원을 꽉 채우려고 했고 리처드 닉슨이 1972년 선거에서 민주당 반대자들을 방해하려고 했을 때 의회는 그들을 제지했습니다.

그러나 이 모든 것은 민권 운동 이후 정당이 입장과 선거구를 바꾸면서 바뀌었습니다. 이로 인해 민주당은 주로 자유주의자, 소수 유권자, 비종교인, 북부를 대표하는 반면 대부분의 공화당원은 남부와 중서부의 보수적인 백인 개신교도인 양극화 체제가 오늘날까지 이어지고 있습니다. 이러한 양극화 이후 민주적 규범이 무너지기 시작했습니다. 정치를 "권력을 위한 전쟁"으로 보고 극단적인 반체제 수사로 민주당과 언론을 공격한 뉴트 깅리치 공화당 하원의장보다 이러한 변화를 더 잘 보여주는 사람은 없습니다. 빌 클린턴 행정부 기간 동안 공화당원들은 관용 행사를 중단하고 필리버스터 및 탄핵과 같은 권한을 정치적 도구로 사용하기 시작했습니다. 이에 민주당도 강경 대응을 했고 민주적 규범은 점차 약화됐다. 2010년대까지 공화당원들은 버락 오바마의 시민권에 의문을 제기하고 그를 불법 대통령으로 비난했습니다.

이러한 민주적 규범의 점진적인 침식은 도널드 트럼프 대통령의 무대를 마련했습니다. 트럼프는 취임하자마자 고전적인 권위주의 전략 세 가지를 모두 사용하기 시작했습니다. 그는 중립적인 법 집행 기관과 정부 윤리 사무소를 당파적 도구로 바꾸고, 언론과 야당 비평가들의 권한을 박탈하고, 인종 차별적 투표 제한을 통해 선거를 자신에게 유리하게 만들려고 했습니다. 그러나 레비츠키와 지블랏이 이 책을 집필한 지 1년 후인 1년 동안 민주적 견제와 균형이 그의 성공을 가로막았습니다. 그러나 이것은 축하할 이유가 거의 없습니다. 권위주의적 지도자들은 그들을 선출한 민주주의를 밝히는 데 몇 년 또는 수십 년이 걸릴 수 있습니다.

저자들은 트럼프가 미국 민주주의를 해체하는 데 성공할지 실패할지를 결정하는 세 가지 핵심 요소, 즉 공화당원들이 그에게 충성하는지, 대중이 그를 지지하는지, 그리고 예상치 못한 위기가 그에게 권력을 강화할 기회를 주는지 여부를 결정할 것이라고 주장합니다. 그럼에도 불구하고 트럼프의 행동은 미국 정치에서 거짓말, 속임수, 괴롭힘을 정상화함으로써 민주주의 규범을 더욱 침식할 것입니다.

결론에서 Levitsky와 Ziblatt는 미국 민주주의의 미래를 고려합니다. 미국은 트럼프에게서 물러나 민주주의를 다시 약속할 수 있지만, 공화당도 권력을 장악하고, 권력을 영구적으로 유지하기 위해 시스템을 조작하고, 미국에서 백인의 정치적, 경제적, 사회적 우위를 유지하기 위해 심각한 반민주적 의제를 통과시킬 수 있습니다. 가장 가능성이 높은 결과는 입헌 강경구가 표준이 되는 양극화된 시스템입니다. 이것은 이미 노스 캐롤라이나와 같은 미국의 여러 주에서 정치가 작동하는 방식입니다.

민주주의를 지키기 위해 미국인들은 시급히 행동해야 합니다. 민주당은 민주적 규범을 강화하고 민주적 제도를 통해 집권해야 합니다. 그들은 유권자들에게 민주주의가 그들을 위해 무엇을 할 수 있는지 보여주는 보편적인 사회 프로그램을 구현함으로써 새롭고 다양한 연합을 구축해야 합니다. 한편, 공화당은 그들의 입장을 완화하고 기성 지도자들에게 더 많은 통제권을 부여하기 위해 당을 재구성해야 합니다. 이것은 어렵지만 가능합니다. 예를 들어 독일의 보수주의자들은 제2차 세계대전 후에 그렇게 했습니다. 그러나 궁극적으로 미국 국민은 그들의 민주주의가 흔들리거나 지속되는지 여부를 결정할 것입니다. 그들이 성공한다면 미국은 여전히 ​​약속을 이행하고 세계 역사상 가장 포괄적이고 공평하며 활기찬 민주주의가 될 수 있습니다.

알래스카로 떠난 한 청년에 대한 이야기

Into the Wild (Paperback) - 『야생 속으로 - 홀로 그 땅을 걸어』원서
존 크라카우어 지음 / Anchor Books / 1997년 1월

이 작품은 두 개의 상호 연결된 플롯이 포함되어 있습니다. 하나는 직접적으로 표현된 행동을 포함하고 다른 하나는 Christopher McCandless의 심리적 초상화의 신중한 개발을 포함합니다. 첫 번째 플롯은 McCandless의 야생으로의 여정을 추적하고 두 번째 플롯은 Krakauer의 발전을 추적하고 암묵적으로는 독자가 McCandless의 성격과 동기를 이해하는 과정을 추적합니다. 두 플롯 모두 선형 방식으로 표시되지 않으며 미묘한 세부 사항, 설명 및 가능한 여러 원인 및 결과 라인의 정교화를 통해 두 가지가 교차하는 경우가 많습니다. Krakauer는 책 전체에서 내레이터 역할을 합니다.

이야기는 매년 소풍으로 Denali National Park and Preserve를 방문하는 알래스카 사냥꾼 그룹이 Christopher McCandless의 시신을 발견하면서 시작됩니다. 그들은 도움을 청합니다. FBI가 도착하여 시체를 제거합니다. 그런 다음 Krakauer는 Christopher McCandless를 "Alex McCandless"로 알고 위스콘신 주 Carthage의 바에서 청년 Krakauer의 초기 캐릭터 스케치를 제공하는 Wayne Westerberg를 방문합니다. Westerberg는 곡물 창고에서 McCandless를 켜고 끌 수 있도록 고용했으며 그를 매력적이고 지능적이며 단호한 사람으로 기억합니다. McCandless의 편안한 중산층 버지니아 양육과 물질주의에 대한 혐오의 세부 사항은 청년에 대한 Krakauer의 이해를 더욱 발전시킵니다. 이와 동일한 세부 사항은 내레이터를 중고 노란색 Datsun에서 서쪽으로 McCandless의 여행의 첫 번째 다리로 되돌립니다.

대학을 졸업한 직후 McCandless는 돌발 홍수가 Datsun의 엔진을 적시는 네바다의 미드 호수로 차를 몰고 갑니다. 그는 그것과 다른 많은 소유물을 뒤에 남겨 둡니다. 두 달 동안의 트램핑 끝에 그는 충동적으로 카누를 사서 노를 저어 콜로라도 강을 따라 멕시코로 향합니다. 여행은 5개월이 걸립니다. 그동안 McCandless 가족은 아들의 실종을 조사하기 시작합니다. 카누 여행을 마친 McCandless는 애리조나 주 불헤드 시티에서 거주하며 작업합니다. McCandless가 떠나기 전에 Charlie라는 노인이 잠시 그를 데려가 캘리포니아에서 Jan Buress와 그녀의 옛 남자 친구를 만납니다. 그는 Buress의 방랑자 캠프의 사회 생활에 참여하지만 알래스카 여행을 시작하기 위해 서둘러 떠납니다. Krakauer는 McCandless와 맺은 부자 관계를 Krakauer에게 설명하는 Ronald Franz로부터 편지를 받고 만납니다.

Krakauer는 다음으로 Wayne Westerberg를 다시 방문하고 Westerberg의 여자 친구 및 그의 어머니와 이야기하여 사우스 다코타 주 Carthage에서 McCandless의 지난 달을 재구성합니다. 그는 McCandless와 그의 아버지와의 문제 있는 관계에 대한 통찰력을 얻었고 1992년 4월 말에 McCandless가 친구들에게 그가 야생으로 떠나고 아마도 결코 돌아오지 않을 것이라는 엽서를 보냈다고 말했습니다. Krakauer의 조사는 McCandless에 대한 그의 원래 Outdoor 잡지 기사의 많은 독자들이 Christopher McCandless가 무능하고 낭만적인 바보라고 생각했다는 그의 폭로를 통해 이동합니다. 이에 대한 응답으로 Krakauer는 야생에서 사라지거나 죽은 세 명의 다른 20세기 야생 광신자의 이야기를 시작합니다. 그는 각각을 평가하고 McCandless가 젊은 예술가 Everett Ruess와 가장 공통점이 있다고 결정합니다.

알래스카의 버스로 돌아온 주 경찰은 McCandless의 시신을 확인하려고 합니다. Jim Gallien은 시체 발견에 대해 읽은 다음 경찰에 연락하여 시체를 식별하는 일련의 사건을 시작합니다. Krakauer는 다음으로 그의 아버지 Walt McCandless와 그의 어머니 Billie McCandless를 시작으로 McCandless의 가족을 방문합니다. Billie는 Christopher의 어린 시절의 Krakauer 사진을 보여주고 Walt는 그의 아들이 가족을 야기한 비통함을 설명합니다. Krakauer의 조사는 가족에 대한 McCandless의 좌절이라는 새로운 주제를 선택합니다. McCandless는 고등학교를 졸업하고 캘리포니아로 여행을 떠났고 그의 아버지가 중혼주의자임을 알게 되었습니다. Krakauer는 이 오랜 가족의 비밀에 대한 McCandless의 분노가 그의 삶을 뒤로하고 싶은 욕망에 대한 동기를 제공한다고 이론화합니다.

그런 다음 Krakauer는 자신의 Devils Thumb 상승에 대해 두 장을 바칩니다. 이것들은 McCandless의 여정의 줄거리와 유사합니다. 크라카우어는 빙하의 북벽을 뚫고 들어가려다가 거절당하고 베이스캠프에 갇힌 채 3일을 보낸다. 실수로 텐트에 불을 지른 후 동남쪽에서 필사적으로 시도하고 성공합니다. 이 이야기를 회상하면 Krakauer는 Christopher McCandless가 여행을 시작했을 때 자살하지 않았음에 틀림없다고 결론을 내릴 수 있습니다.

Jon Krakauer의 데날리 국립공원 여행과 McCandless가 사망한 버려진 버스가 이야기를 마무리합니다. Krakauer는 숙련된 알래스카인 3명과 함께 홍수로 인해 McCandless가 야생을 떠날 수 없었던 동일한 강을 건너고 있습니다. 네 명의 등산객은 늦은 저녁에 버스를 만나 내용물을 조사합니다. 모든 것이 McCandless가 남긴 그대로인 것 같습니다. 파티는 저녁을 먹고 McCandless가 야생으로 향할 수 있었던 상황을 되돌아 봅니다. 에필로그에서 작가는 Walt와 Christopher McCandless의 어머니이자 아버지인 Billie McCandless와 함께 버스를 다시 방문합니다.

불확실성 속에서 사는 방법

The Anthropocene Reviewed : Essays on a Human-Centered Planet (Paperback)
John Green / Penguin Publishing Group / 2021년 5월

인간 존재의 대부분은 단 한 번의 생애 동안 많은 것이 바뀌지 않았습니다. 우리가 천 년 전에 살았다면 아마도 우리가 사용한 도구는 증조부모와 같은 도구였을 것입니다. 그리고 화산과 같은 큰 사건을 제외하고는 물리적 세계도 크게 달라지지 않았습니다. 그러나 이제더 이상은 아닙니다. 우리는 ‘인류세’라고도 알려진 시대에 살고 있고, 지구 온난화 및 전염병과 같은 변화는 이 새로운 시대의 특징입니다. 인류세(Anthropocene)란 인간이 지구와 생물다양성을 근본적으로 재형성한 현재의 지질 시대입니다. 화석 연료로 기후 변화를 가속화하는 것부터 버려진 플라스틱으로 물을 버리는 것에 이르기까지 인간은 지구상의 다른 어떤 생물보다 영향력이 큽니다.

이 책에서 다루고 있는 40개 이상의 주제들은 인류세에서 우리 삶의 일부 측면에 대해 검토합니다. 겉보기에는 서로 상관관계가 없는 것처럼 보이지만 모두 당면한 주제인 인류세와 관련이 있습니다. 캐나다 거위와 마다가스카르의 펭귄에 이르기까지 인간 중심 행성의 다양한 측면을 별 5개 척도로 검토합니다. 어떤 장에서는 절망과 실존에 대한 두려움의 깊이를 드러내지만, 다른 장에서는 더 가벼운 주제에 초점을 맞춥니다. 예를 들어 첫 번째 곡은 "You'll Never Walk Alone"이라는 노래에 초점을 맞춰 세계적으로 방황하는 역사를 추적합니다.

이 책의 핵심은 인간이 우리 주변의 세계를 어떻게 근본적으로 되돌릴 수 없이 형성하고 있는지, 나아가 현대 시대에 우리의 행동과 경험에 의해 우리도 어떻게 형성되고 있는지를 숙고하는 것입니다.

우리가 살고 있는 현재 지질 시대로 인간은 생태계, 기후, 생물 다양성, 환경의 모든 부분에 영향을 미쳤습니다. 인간은 자신의 영향이 지구에 일어난 가장 유익한 사건이라고 믿는 경향이 있습니다. 그 이전의 역사에 대해 무지함에도 불구하고 창조적이고 파괴적입니다. 인간이 어떻게 하나의 종으로서 인내하고 지구를 파괴하는지 설명합니다.

가장 인상 깊게 느꼈던 부분은 그것이 인간의 고통과 잔혹함에 대해 얼마나 진실하다는 것입니다. 그것은 세상이 완벽한 척하지 않고 낙관주의를 제공합니다. 저자는 우리 모두가 저지르는 실수, 우리 모두가 직면하는 불확실성, 그리고 우리 모두가 느끼는 고통을 강조하지만, 그럼에도 불구하고 희망과 사랑은 있을 수 있다고 주장합니다

저자 존 그린은 처음부터 독자들에게 이 책이 모든 사람을 위한 책이라고 말합니다. 너무 방대한 것들을 다루기 때문에 요약해서 이야기하기 어려운 책입니다. 영화에서 인터넷, 일몰, 전염병 및 세계에서 가장 큰 고통의 공에 이르기까지 모든 것이 있습니다. 이 책에서 우리에게 실제로 말하고 있는 것은 세상에 사랑할 것이 얼마나 많은지, 그리고 그 사랑이 노력할 가치가 있는 이유입니다. 저자처럼 세상을 사랑하는 법을 배우고 싶습니다. 인류세에 살고 있는 모든 이들에게 이 책을 추천합니다.

인간과 세상의 미래를 바라보는 관점

Homo Deus: A Brief History of Tomorrow (Hardcover) - 유발 하라리『호모 데우스』원서
Yuval Noah Harari / HarperCollins / 2017년 2월

사피엔스(Sapiens)는 지난 75,000년의 인류 역사를 정리하여 우리가 누구인지 특별하거나 본질적인 것은 없음을 상기시킵니다. 호모 사피엔스는 인간이 되는 한 가지 가능한 방법일 뿐이며, 지구상의 다른 모든 생물과 마찬가지로 진화적 우연입니다.

저자는 인류가 목격한 최고의 시기에 우리가 어떻게 살고 있는지, 처음으로 영양실조보다 비만 관련 질병으로 더 많은 사람들이 사망하고, 특히 전쟁과 역병보다 자살로 사망하는 사람들이 더 많다는 것을 설명하며 시작합니다. 이 책은 세 부분으로 나뉩니다. 첫 번째 부분은 호모 사피엔스가 세계를 정복한 방법을 설명하고, 계속해서 호모 사피엔스가 '그들의 세계'에 의미를 부여한 방법을 설명하고, 마지막 부분은 우리가 어떻게 통제력을 잃어가고 있는지와 미래에 대한 저자의 예측을 설명합니다.

우리는 단순히 자연을 정복한 것이 아니라 인류의 최악의 적을 물리치기 시작했습니다. 전쟁은 점점 더 쓸모없어지고 있습니다. 기근은 드물다. 질병은 전 세계적으로 후퇴하고 있습니다. 우리는 인간을 정보 단위로 취급하는 훨씬 더 복잡한 네트워크를 구축함으로써 이러한 승리를 달성했습니다

데이터를 조작함으로써 우리는 우리의 운명을 지배할 수 있습니다. 문제는 우리가 구축한 다른 알고리즘이 우리보다 훨씬 더 효율적으로 이를 수행할 수 있다는 것입니다

모든 것이 새로운 것은 아닙니다. 약 400년 동안 존재한 현대 국가는 실제로 또 다른 데이터 처리 기계에 불과합니다. 정부는 기술 발전의 속도를 따라잡기가 거의 불가능하다는 것을 알게 되었습니다. 우리는 데이터 기반 변환 프로세스의 시작 단계에 있으며 저자 유발하라리는 이를 막기 위해 할 수 있는 일은 거의 없다고 말합니다.

상황이 너무 빨리 진행되어 미래가 어떻게 될지 상상할 수 없습니다. 1800년에는 1900년의 세계가 어떨지, 그리고 우리가 어떻게 적응할지에 대해 의미 있게 생각할 수 있었습니다. 그것이 바로 역사입니다. 인간이 주도적인 역할을 하는 일련의 사건입니다. 그러나 2100년의 세계는 현재 거의 상상할 수 없습니다. 우리는 어디에 어울릴지 전혀 모릅니다. 우리가 설 자리가 없는 세상을 만들었을 수도 있습니다.

저자는 ‘개인이 자신의 운명을 책임진다’는 현대의 믿음이 결코 단순한 믿음에 불과하지 않다고 생각합니다. 실제 권력은 항상 네트워크에 있었습니다. 인간 개개인은 사자나 곰과 견줄 수 없는 상대적으로 무력한 존재입니다. 그들이 지구를 장악할 수 있었던 것은 그룹으로서 할 수 있는 일입니다. 기업, 종교, 국가와 같은 이러한 그룹은 이제 상호 연결된 정보 흐름의 광대한 네트워크의 일부입니다. 더 작은 단위가 전 세계를 휩쓸고 있는 정보의 물결을 견뎌낼 수 있는 저항 지점을 찾는 것이 점점 더 어려워지고 있습니다.

어떤 사람들은 싸움을 포기했습니다. 자유주의, 민주주의, 개인의 자율성이라는 근대성의 기초 신조 대신 새로운 종교인 데이터주의가 등장했습니다. 그 추종자들은 정보를 유일한 진정한 가치 원천으로 보도록 격려함으로써 정보에 대한 믿음을 둡니다. 우리는 데이터 처리에 기여합니다. 여기에는 잠재적으로 큰 장점이 있습니다. 즉, 우리에게 제공하는 데 필요한 정보에 즉시 액세스할 수 있기 때문에 원하는 것을 얻는 데 점점 더 적은 장애물에 직면하게 될 것입니다. 우리의 취향과 경험이 합쳐집니다. 우리의 수명도 엄청나게 연장될 수 있습니다

마지막 부분에서 저자는 미래가 여전히 불확실한 미래라고 언급합니다. 이것은 전반적인 개발 및 기술 발전에 더 신중한 접근 방식이 통합되어야 하지만 두려움이 우리 개발의 기반이 되어서는 안 된다는 것을 반복합니다. 게다가 서두에서도 말했듯이, 이 책은 미래를 예측하려고 하지 않습니다. 이 책은 인류의 미래에 대한 가능한 비전에 영향을 미칠 수도 있고 그렇지 않을 수도 있는 인류의 과거와 현재 상태를 푸는 것을 목표로 합니다.

사피엔스(Sapiens)가 인류의 전체 역사를 요약하는, 극도로 복잡한 주제를 다루려고 하는 반면, 호모 데우스는 미래에 대한 저자의 일반적인 예측에 초점을 맞추고 있습니다. 변화하는 기술과 인공 지능에 어떻게 대처할 것인가? 우리는 그대로 유지될 것인가, 아니면 근본적인 변화가 있을 것인가?

호모 데우스(Homo deus)는 번역하면 ‘신이 된 인간’이라는 의미입니다. 티끌 하나 창조해낼 수 없는 인간에게 아직 신이라는 호칭이 과하지만, 과거에는 상상할 수 없던 일들이 신기술에 의해 실현되는 것을 보면, 스스로 호기롭게 신이라고 부르고 싶은 마음은 이해하고도 남음이 있습니다. 저자와 예리한 통찰력과 날카로운 위트에 다시 한번 감탄하게 되는 책입니다