[마이리뷰] 근원수필

근원수필 ㅣ 범우 한국 문예 신서 1
김용준 지음 / 범우사 / 2000년 6월

■ 진한 매화향이 코 끝에 머물다...
2개월 전에 어느 다독가이신 분이 책 5권을 추천해 주셨다. 그 분이 가장 아끼는 책이라고 하였다. 절판된 책도 있었는데 모두 구매버튼을 눌렀다. 묵혀야 제맛이 나는 된장처럼 책들이 도착했음에도 바로 읽지를 않았다. 오늘은 웬지 손이 간지러웠다. 무엇인가 써야 겠다는 생각이 밀려들어 이 책 <근원수필>을 꺼내들었다.

작가 김용준의 책은 처음이다. 1904년에 출생하여 1967년에 세상을 떠난 분이다. 대구 출생이고 호가 근원이다. 서울대 미술학장을 지내다 6.25 후 서울 수복때 월북했다고 한다. 조심스레 차례를 보니29편의 수필 제목이 이 빼곡히 적혀있었다.

오늘은 첫 수필 ‘매화‘를 필사해보고자 했다. 마음을 가다듬고 펜에 마음을 실어 한 자 한 자 조심스럽게 적어나갔다. 글이 마음속에서 이리저리 춤을 추었다. 매화향이 코끝에 있다는 착각이 들었다. 담백한 글로 마음이 차분해졌다. 이황선생도 좋아했다는 매화. 오늘은 이 글을 필사하면서 매화향에 취했다.




한밤 중에 매화가 피어나자 뜰에 내려서서
매화 나무 둘레를 계속 맴돈다.
내가 매화 나무 둘레를 맴도는 동안
달도 나를 따라 매화나무 위를 서성인다.
나중엔 아예 매화 나무 아래 진을 치고 앉았다.
옷이고 몸이고 달빛과 매화 향기가 흠뻑 배어
마침내 나와 매화의 구분조차도 없어지고 말았다.

ㅡ 퇴계 이황의  매화시첩 중에서

📚 <잃어버린 시절을 찾아서 4> 마르셀 프루스트

잃어버린 시절을 찾아서 4 - 피어나는 소녀들의 그늘에서 2 ㅣ 펭귄클래식 148
마르셀 프루스트 지음, 이형식 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2015년 11월

그동안 미루었던 프루스트의 4권을 읽었다. 책을 통해 나의 마음속 깊은 곳에 자리잡았던 기억의 단편들이 새록새록 떠올랐다. 줄거리보다는 독자의 의식들을 불러내는 그의 필력에 놀라울 따름이다.

발백에서의 생활이 마무리된다. 호텔과 리브벨 음식점, 그리고 해안이라는 3곳에서 마르셀이 말하고자 하는 것은 무엇인가? 이 책을 읽고나서도 구름 만지는 느낌이다. 뒷부분에서 호텔은 욕망의 장소가 아니었을까. 마르셀은 호텔 알베르띤느의 방으로 가 포옹하려다가 거절 당한다.(p.436) 알베르띤느가 고아이며 자유분방한 사람이지만 사랑이 아닌 욕망의 대상이 될 수 없다는 것,  그리고.  리브벨에서 마르셀은 ˝쾌락의 장소같다˝(p.261) 라고 되내인다. 이에 그는 순수함을 나타내는 바다를 등장시키지 않았을까. 질베르뜨와 알베르띤느에 대한 사랑으로 연하디 연한 마르셀은 사랑의 진정한 의미를 알아가는 중이다. 한 순간, 한 장소마다 작가의 섬세한 표현에 놀라움의 수치가 요동친다. 하지만 좀 더 들여다 보면 그의 마음의 바다가 얼마나 깊고 넓은지를 조금씩 알아가게 된다. 4일간의 발백여행으로 한편으로는 즐겁기도 했도, 다른 한편으로는 알베르띤느와의 이별로 상심이 클 마르셀이 마음에 걸린다.

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
🔷️ 알베르띤느 및 그녀의 친구들과 내가 맺었던 그러한 관계들 속에서는, 최초의 진정한 기쁨이 특이한 향기로 남겼고, 그것은 햇빛 아래에서 익지 않은 포도 등 강제로 촉성 재배한 과일에는 어떠한 인위적 기술로도 함유시킬 수 없는 향기이다. 잠시나마 그녀들이 나에게는 초자연적인 존재들이었던지라, 그녀들이 아직도, 나도 모르는 사이에, 내가 그녀들과 맺엇던 지극히 평범한 관계들에 다소간의 경이로움을 부여하거나, 혹은 그보다는, 그러한 관계드에 일체의 진부함이 끼어들지 못하게 보호해 주었다. (p460)

📚 철학의 역사 / 나이절 워버턴

철학의 역사 : 소크라테스부터 피터 싱어까지 - 삶과 죽음을 이야기하다
나이절 워버턴 지음, 정미화 옮김 / 소소의책 / 2019년 7월

■ 부드러운 철학?
철학 하면 바로 앞에 붙는 형용사가 ‘딱딱한, 어려운‘이다. 소크라테스, 플라톤, 데카르트, 칸트 등등 이름은 참 많이 들어보았고, 틈틈이 읽어 보았지만 구름 만지는 기분이랄까? 읽으면 읽을수록 더욱 어려워진다는 느낌이 든다. 지금도 책상 주변엔 철학 개론서가 여기저기 뒹굴어 다닌다. 하지만 부드러운 철학 책이 있었다.

■ 철학의 역사?​
이런 제목이 책은 많이 보았다. 이 책도 그러려니 했다. 얼마 전 알라딘 북플 이웃께서 소개해 주시었다. 오늘 천천히 40명의 철학자를 만났다. 그런데 다른 개론서와는 사뭇 달랐다. 에피소드 위주나 핵심 이론 중심의 책이 아니었다. 각 철학자의 일반적인 삶을 이야기하며 자연스럽게 그가 주장해온 것을 놓치지 않으면서 일목요연하게 정리되어 있다. 더욱 중요한 것은 나 같은 초심자도 이해할 수 있도록 쉬운 언어로 쓰여있다는 점이다. 일반적인 철학 용어는 거의 나오지 않으니 참 대단한 필자구나! 하고 무릎을 쳤다.

■ 소크라테스부터 피터 싱어까지​
철학자의 단순한 에피소드가 아니고 보다 구체적으로 철학의 역사가 펼쳐진다. 소크라테스가 사형을 선고받은 것은 누구나 아는 사실이다. 이 책에는 소크라테스가 501명으로 구성된 대규모 배심원단에서 과반이 조금 넘은 수가 유죄라고 생각했다는 내용은 신선했다. 보에티우스는 신이 모든 것을 한순간에 파악한다고 보았다. 즉 신은 과거와 현재, 미래를 하나로 본다는 것 또한 처음 본 내용이었다. 또한 한 챕터가 끝나는 부분에서는 ˝이성을 찬양한 칸트와는 달리 니체는 어떻게 감정과 비이성적인 힘이 인간의 가치관을 형성하는 데 영향을 미치는지를 강조했다˝라고 필자는 다음에 소개할 철학자에 대한 통찰이 돋보인다.

■ 생각하는 게 즐겁다는 것을 알려준다.​
그동안 읽어왔던 개론서들도 나름의 독특한 면이 있었지만 이 책은 철학 입문자들이 보다 쉽게 편하게 읽어내려 갈 수 있다. 한두 번 읽을 것이 아니고 여러 번 읽어서 체득하고자 한다. 철학이 즐겁다고 알려 준 책이다. 소장목록에 넣어둔다.

📚 2020년 제11회 젊은작가상 수상 작품집 中 / '연수', 장류진

2020 제11회 젊은작가상 수상작품집
강화길 외 지음 / 문학동네 / 2020년 4월

■ 당신에겐 운전연수 선생님이 있으신가요?​
운전은 일종의 성인식이다. 운전대을 잡으면 모든 책임은 내가 된다. 운전은 어떻게 잘 할 수 있는가? 내게 운전을 가르쳐준사람은 누구였던가? 운전이라는 인생의 길목에서 나의 손을 잡아준 스승은 있는가?를 생각하게 하는 책이 있다.

■ 장류진은...​
작년 독서모임에서 선정된 책 중 하나가 장류진의 <일의 기쁨과 슬픔>이었다. 책 속 단편중에서 '일의 기쁨과 슬픔'이란 글을 읽고 토론하였다. 단편이었지만 독후감상은 첨예하게 갈렸다. 그런만큼 글의 깊이가 있다는 반증이 아닐까? 2018년 창비신인문학상으로 등단한 후 독자층을 두텁게 하고 있다.

그는 간결한 문체로 일상생활속에서 지혜의 샘을 발견하게 해준다. 게다가 여성의 권위를 한층 높여준다. 글 속에서 페미니즘의 뼈대가 느껴진다. 한마디로 당차다. 오늘 읽은 소설은 2020년 제 11회 젊은 작가상 수상 작품집(문학동네)중 장류진의 '연수'이다. 문체가 그대로 생생하게 빛을 발한다.

■ 줄거리는...​
반에서 일등하고, 원하는 대학에 들어가고, 장학금을 받고, 공인회계사 시험에 합격하고, 회계법인에 입사한 사회 초년생. 지금까지 탄탄대로를 달려왔던 그녀. 사무실에 출근하기 위해 주행연수를 받게 된다는 이야기이다. 맘카페에 가입하고, 선생님을 소개 받아 운전연수를 받게 되는데...

■ 책을 읽고 나서...​
무슨 일이든 초보에게는 모든게 낮설고 어렵게만 느껴진다. "실격, 시동 끄고 내리세요. 실격, 시동 끄고 내리세요".(p.256)에서 작가는 촉망받는 사회초년생에게 사회생활이 만만치 않다는 것을 보여준다. 요즘은 비혼주의자가 점점 늘어가는 추세이다. "다른 건 다 몰라도 너 결혼만큼은, 내가 꼭 시켜주고 싶어"(p.259)결혼정보회사에 수백만원주고 덜컥 가입해버린 어머니와 비혼주의자인 주인공과의 갈등을 여지없이 드러낸다. 장류진의 글에는 남성위주의 사회를 꼬집는 글이 종종 등장한다."주연씨같은 여직원들도 많아요?" (p.278). 비록 짧은 글이지만 내면을 되돌아보게 하는 참신한 고전이다.

■ 인생이란 언제가는 혼자 가야 한다.​
"계속 직진. 그렇지. "잘하고 있어. 잘하고 있어."라는 마지막 문장에서 초심자에게 선생님은 용기를 팍팍 주고 있다. 자전거를 처음 배울 때 뒤에서 잡아준다. 언젠가 나의 자전거에서 손을 뗀다. 그 순간 혼자 자전거를 타게 된다. 인생이란 것도 언젠가는 혼자 가야한다. 운전연수 선생님이 없이...

📚 율리시스/ 제임스 조이스

율리시스 - 제4개역판
제임스 조이스 지음, 김종건 옮김 / 어문학사 / 2016년 7월

■ 근육을 키워라?
2019년은 유난히 저자 강연, 북토크, 독서 모임 등등 부지런히도 돌아다녔다. 특히 작년 가을 허먼 멜빌의 자칭 연구자이신 영문학 교수님의 강의를 듣게 되었다. 두 시간 동안 <모비 딕>에 관한 거의 모든 것을 알려주셨다. 마지막 말씀. ˝올 겨울에는 꼭 이 책을 읽어보시기 바랍니다˝. 미루고 있다가 12월 31일부터 읽기 시작했다. 벽돌책 그대로였다. 벽돌을 깨기 위해 새벽에 일어났다. 그래야 고래를 제대로 만날 수 있었기 때문이다. 드디어 10일 만에 완독할 수 있었다. 물론 주석의 내용은 건너뛰고... 작가들은 어렵고 두꺼운 책을 읽으면 독서의 근육이 생긴다고 말한다. 이해 못 하는 부분도 상당했지만 다음 책을 읽을 때는 보다 용이했다.


■ 마침표가 없어요?​
마침 마르셀 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>를 3권을 다 읽고 있었는데 두꺼운 책에 자꾸 욕심이 생겨 고르다가 마침내 벽돌책의 원조 제임스 조이스의 <율리시스>(김종건, 생각의 나무)를 덜컥 구입했다. 5월 15일 스승의 날에 맞추어 읽기 시작했다. 비로소 나의 문해력이 바닥임을 실감했다. 하지만 물러설 수는 없었다. 어차피 이해 안 되는 것 밑줄이라도 치자 하며 돈키호테가 되었다. 마지막 18장에서 ‘무지‘란 단어를 절감했다. 1217쪽에서 1283쪽까지 단 하나의 ‘마침표‘가 없었다. 글쓰기 수업받을 때 선생님들의 공통적인 문장. ˝짧게 쓰세요, 간결하게 쓰세요.˝ 아니 67쪽이 하나의 문장인데 그럼 제임스 조이스가 글을 잘 못쓰는 작가인가? 아무튼 18장은 모든 문장을 밑줄을 그으며 눈으로 훑어보았다. 읽은 것이 아니었다. 다만 끝났다는 안도의 한숨만 나왔다.


■ 백과사전?​
1882년 출판된 이 책에는 종교에서부터 문학, 철학, 과학, 음악, 미술 등등 거의 모든 분야가 망라되어 있다. 본문만 1283쪽이며 주석만 4460여 개나 된다. 가장 분량이 많은 15장에는 649개나 되는 주석이 나온다. 주석에 눈이 가있다 보면 어느새 장면이 바뀌고 대사가 바뀌어 있다. 그렇다고 ‘의식의 흐름‘을 따라간다고 안심이 되지 않는다. 금방 책 속에서 미아가 되기 때문이다.


■ 책 속으로...​
이 책은 1884년 6월 16일 ‘더블린에서의 하루‘이야기다. 정확히 말하면 오전 8시부터 다음날 새벽 2시까지 18시간 동안 등장인물들이 숙소, 학교, 해변, 목욕탕...스티븐의 집까지 돌아다닌다. 주요 인물로는 헝가리 출신의 유태인이며 직업이 신문광고업인 리오폴드 블룸. 소프라노 가수임 애칭은 몰리인 블룸의 아내 마리언 블룸, 그리고 초등학교 선생이며 문학청년인 스티븐 데덜러스. 블룸은 지적인 삶을 원하지만 현실에서는 그 반대로 행동한다. 블룸의 아내 몰리는 많은 남성들과 관계했고, 현재는 보일런과 연애 중이다. 스티븐은 자존심이 강하며 아버지와 사이가 썩 좋지 않다. 가톨릭 신자였던 어머니의 임종시 부탁을 저버리고 방탕한 생활을 한다. 스티븐과 친구들이 아침 풍경으로 시작되고, 몰리의 의식의 흐름이 진행되며 이야기는 마무리된다. 마지막 장에서 조이스의 천재성이 빛을 발한다.


■ 뒷 담화​
제임스 조이스는 1918년부터 미국 잡지에 <율리시스>를 기고했는데 편집장이 재판에 서게 된다. 이유는 ‘외설적‘이었다. 다행히 1년 뒤 초판이 발행된다. 내용을 거의 이해 못 하는 까닭에 어느 부분이 ‘외설적 혹은 저질적인 글‘ 인지 모르겠다. 아무튼 마지막 페이지까지 밑줄 쳤다는 것에 만족해야겠다. 제임스 조이스가 이 책이 얼마나 어려운지를 표현한 문장으로 마무리한다. 모쪼록 용기가 있는 분들의 무모한 도전을 응원한다.



나는 <율리시스> 속에 너무나 많은 수수께끼와 퀴즈를 감춰 두었기에, 앞으로 수세기 동안 대학교수들은 내가 뜻하는 바를 거론하기에 분주할 것이다. 이것이 자신의 불멸을 보장하는 유일한 길이다.
<제임스 조이스, p.16>







■ 차례​

제1부

제1장 탑(텔레마코스[Telemachus] 에피소드)

제2장 달키의 초등학교(네스토르[Nestor] 에피소드)

제3장 샌디마운트 해변(프로테우스[Proteus] 에피소드)



제2부

제4장 이클레스가 7번지(칼립소[Calypso] 에피소드)

제5장 목욕탕(로터스-이터즈[Lotus-Eaters] 에피소드)

제6장 장례 행렬과 묘지(하데스[Hades] 에피소드)

제7장 신문사(아이올러스[Aeolus] 에피소드)

제8장 더블린 시 한복판(레스트리고니언즈[Lestrygonians] 에피소드)

제9장 국립도서관(스킬라와 카립디스[Scylla and Charybdis] 에피소드)

제10장 거리(배회하는 바위들[The Wandering Rock] 에피소드)

제11장 오먼드 호텔(세이렌[Sirens] 에피소드)

제12장 바니 키어넌 주점(키클롭스[Cyclops] 에피소드)

제13장 샌디마운트 해변(나우시카[Nausicaa] 에피소드)

제14장 홀레스가의 산부인과 병원(태양신의 황소들[Oxen of the Sun] 에피소드)

제15장 밤의 거리(키르케[Circe] 에피소드)



제3부

제16장 역마차의 오두막(에우마이오스[Eumaeus] 에피소드)

제17장 이클레스가 7번지(이타카[Ithaca] 에피소드)

제18장 침실(페넬로페[Penelope] 에피소드)