악을 만들어내는건 어렵다.

[eBook] 종의 기원
정유정 지음 / 은행나무 / 2016년 5월

 7년의 밤에 이어서 기대를 안고 정유정 작가의 최근작은 종의기원을 봤다. 7년의 밤이 주요 세 인물과 매우 현실적이면서 스산한 공간적 배경이 절묘하게 어우러진 작품이었다면, 종의 기원은 한명의 심리에 집중했다. 바로 싸이코 패스 유진이다. 싸이코 패스는 전 인구의 2-3%인데 그 2-3%중 탑 1%에 해당하는 싸이코 패스를 프레데터라 칭한다. 그리고 유진은 그 어려운 일을 해낸 사람이다.

 그치만 그는 생각보다 평범하다. 유진은 어렸을 적 수영선수를 하다 잦은 발작 증세로 포기하고 현재 로스쿨을 목표로 공부하고 있는 학생이다. 아버지와 한살 많은 형은 어려서 사고로 죽고 어머니, 그리고 형을 무척 닮은 친구 해진과 동거중이다. 고아인 해진은 형과 너무 닮아서였는지 유진 어머니의 맘에 들어 양아들이 되었다. 유진의 집은 군도신도시로 해안가의 신도시며 아직 인프라 구축이 잘 안된상태다. 집은 25층짜리 아파트의 꼭대기 복층아파트로 복층 바깥쪽에 테라스가 있어 이쪽의 계단을 통해 출입문을 통하지 않고도 바깥으로 나갈수가 있다.

 유진은 형과 아버지가 죽은 후부터 의사인 이모에게 처방받은 약을 달고 산다. 어머니와 이모는 유진에게 수영을 포기시킬 정도로 약을 중시한다. 하지만 유진은 약을 먹고 싶지 않다. 약을 먹지 않으면 신기하게도 감각이 매우 예민해지고 신체능력이 크게 향상되기 때문. 로스쿨 시험을 앞두고 합격을 위해 약을 며칠 거르던 유진은 운동삼아 외출했다 심한 발작 증세를 느낀다. 정신을 잃고 해진의 전화에 깨어난 유진은 심한 두통과 고통속에 피투성이에 헝클어지고 악마같은 외모를 한 자신의 모습을 보고 놀란다. 물론 집안엔 더한 광경이 그를 기다리고 있긴 했다.

 책을 읽으면서 유진의 많은 생각과 내적 고뇌를 보게 되는데, 생각보다 매우 평범하게 느껴지는 면이 많았다. 작가는 어쩌면 평범한 악을 그리고 싶었는지도 모르겠다. 하지만 결국 평범하지 않은 것은 여러 차례의 살인과 그 처리를 해내면서 그 과정과 자신이 처한 지경에 대한 고뇌만 할 뿐 피해자에 대한 연면이나, 죄책감 같은 것은 전혀 없었기 때문이다. 그 대상이 타인이건 가족인건 말이다. 좀 그러도 차이가 있다면 살인하는 타인은 사물로 지칭하는 한편, 적어도 가족은 그렇지 않다는 것이며, 더 많은 귀찮음이 다가와서인지 가급적 죽이는데 여러 망설임이 있다는 것 정도겠다. 이런 면 때문인지 소설에서의 악 유진은 오히려 7년의 밤의 악당 오영제보다 착해보이기 까지 하다. 분명 더 큰 악일진데 말이다.(하지만 그래도 오영제는 감정을 느끼고 왜곡된 사랑까지 하는 반면, 유진은 계산만 한다는 점에서 확실히 더 악이다.) 세상엔 인간이 행한 악이 가득하고, 1시간마다 평균 18번의 거짓을 말하는 인간이지만 그래도 악을 만들어낸다는 것은 확실히 쉽지 않을 일인 것 같다.

인구가 줄면 경제는 망하지 않을까?

[eBook] 인구가 줄어들면 경제가 망할까 - 저출산 고령화 시대, 경제 성장의 비밀 맬서스부터 케인스, 슘페터까지 다시 배우는 인구의 경제학
요시카와 히로시 지음, 최용우 옮김 / 세종서적 / 2017년 12월

 현재 전세계 인구는 어느덧 80억을 향하여 순항중이지만 한국을 포함한 상당수 선진국에서는 출산율 저하와 이로 인한 고령화, 그리고 결국 인구감소로 이어지는 역방향 흐름을 자국의 위기로 받아들이고 있다.  어느 덧 한국은 출산율 세계최저를 찍고 말았는데, 예상보다 연간 촐생아 30만선이 5-6년 빠르게 붕괴되었다. 지난 10년간 정부가 생색만 낼뿐 시민들이 이렇다할 살만한 복지환경을 구축하지 못하고, 성장을 위한 차세대 산업을 육성하지 못한 대가가 크다. 10여년간 저출산대책으로 100조정도를 썼다는데 그 돈은 모두 어디로 휘발된 것일까?

 어쨌든 이런 인구의 감소는 한 나라의 노동공급과 소비재에 대한 수요를 모두 떨어뜨려 결국은 그 나라의 경제성장을 멈추고 쇠퇴시킨다는 점에서 문제로 다가온다. 적어도 산업혁명 이후, 일시적인 전쟁이나 경제불황이 아니었다면 인구가 장기적으로 줄고 따라서 경제도 쇠퇴한 예는 없다는 점에서 이런 환경변화는 당혹스럽게 다가온다.

 이 책의 저자는 일본인으로 다양한 통계자료와 역사적 고찰을 통해 인구감소가 반드시 경제쇠퇴를 가져오는 것이 아님을 주장한다. 우선, 인구증가와 경제성장의 관계다. 흔히, 인구가 늘어나면서 노동공급과 수요가 빠르게 늘어나 경제도 더불어 성장한 것으로 생각하기 쉽다. 하지만 저자가 책에서 보여주는 그래프를 보면 적어도 산업혁명 이후 시기 인구의 성장과 경제성장은 상관관계가 크지 않다. 실제로 그 기간동안 대부분의 선진국들은 인구가 겨우 2배정도 성장한 반면 경제는 수십배 성장했다. 그리고 아프리카나 아시아, 남미의 여러 가난한 나라들이 인구가 선진국 이상으로 짧은 기간안에 폭발적으로 성장했음에도 여전히 빈국상태에 남아있는것도  좋은 반례다.

 저자는 결국 경제를 성장시키는 것은 단순한 인구증가가 아닌 혁신임을 강조한다. 혁신은 산업혁명처럼 하드웨어적인 부분이 크게 바뀌는 것도 있지만 소프트한 것도 있다. 가령 대부분의 선진국시장에서 출산률의 감소로 기저귀 시장은 진즉에 수요포화에 이르렀지만, 기저귀 회사들은 고령층을 겨냥한 어른용 기저귀의 출시로 수요포화를 해결했다. 저자는 이런 스프트적인 방법도 혁신에 포함된다고 본다. 그리고 이런 혁신이 인구와는 큰 상관없이 경제성장을 이끌어낸다는 것이다.

 그래서 저자는 인구가 크게 줄어듦에도 인간은 혁신에 의해 지속적인 경제성장이 가능할 것으로 본다. 물론 인구가 줄면 소비가 줄어드는 측면이 분명히 있다. 한 사람이 하루에 먹을 수 있는 빵의 갯수가 정해진 것처럼 말이다. 하지만 저자는 사람이 이런 반드시 필요한 것만 소비하는 동물이 아님을 지적한다. 실제로 인간은 필요하지 않은 많은 것들을 다양하게 소비한다. (나만해도 굿즈와 책에 대한 욕심에 사로잡혀 내가 읽어낼수 있는 이상의 책을 구매하고 만다.) 이런 유혹적인 소비들은 광고나 유혹에 의해서도 생겨나지만 앞서말한 소프트적 혁신에 의해서도 생겨날 수 있다. 때문에 인구가 줄어들어도 혁신이 여전하다면 여전히 경제는 성장할수 있으리란게 저저의 주장이다.

 책도 얕고 주장도 쉬운 편이지만 이런 쉬운 주장을 위해 너무 다양한 과거 인구론이나 과거의 여러 통계추이를 살피는 듯 한 느낌이 많이 든 책이다. 할말이 너무 간단한 나머지 여러 근거를 찾은 셈인데, 그 근거가 주장과 많이 관련이 없어 보이는. 그런 느낌이다. 책은 많은 시간을 들이지 않고 통념에 대한 반대생각을 접할 수 있다는 접에서 가볍게 일독할 만하다.  

댐에 얽혀버린 세사람

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

 초등학교때부터 배운 동고서저의 지형으로 우리나라의 강은 대개 동에서 서로 흐르며 동과 서의 고저차를 이용해 강에 설치한 다목적 댐이 나라에 많다. 전기의 생산과 강우의 편차로 인한 가뭄과 홍수를 막는 일, 식수의 확보등 여러 역할을 동시에 하기도 해 다목적댐이라 부르지만 자연스런 강의 흐름을 막아 인공호수를 생성하고 수몰지역을 낳아 많은 실향민을 낳기도 했다.  

 소설 7년의 밤은 바로 한국에 비교적 흔한 이 댐을 소재로 한다. 댐은 많은 영화나 소설등 여러매체에 활용되어 왔는데 댐이 무너지는 경우의 참사가 스펙터클을 자아내는게 첫번째고, 댐이 만들어낸 거대한 호수와, 그 호수가 뿜어내는 안개, 그리고 호수 안의 수몰지역이 묘한 분위기를 뿜어내기 때문이기도 하다. 그리고 이 소설은 댐이 가진 이런 두가지의 매력요소를 다 활용한다.

 작가는 세령호라는 한국에 흔하게 있을 법한 가상의 장소를 만들어낸다. 하류엔 드넓은 곡창지대인 세령평야가 있고, 댐으로 인해 생겨난 세령호가 있다. 다소 먼거리에는 세령시가 있으며 댐에서 가까운 위험한 저지대에는 아마도 댐 실향민들이 다수를 이룬 저지대 마을이 있다. 세령시와 저지대 마을을 인근에는 고속도로가 지나고 있으며 세령IC가 인근에 있고, 휴게소가 있다. 시골지역이라 이렇다할 유흥시설이 없는 저지대 마을 사람들에게는 바로 이 휴게소가 오락과 휴식의 공간이 된다. 그리고 댐 근처엔 수목원이 있으며 그 인근에 댐을 관리하는 보안요원들의 관사가 3동 존재한다.

 이 세령호를 두고 세사람의 운명이 얽힌다.

 한 놈은 오영제다. 놈이란 칭한 것은 나쁜 놈이기 때문이다. 타고난 금수저에 비상한 두뇌의 소유자로 치과전문의다. 대대로 지역의 유지여서 그 넒은 세령평야가 이녀석의 것이고 그것도 모자로 세령시에 5층짜리 메디컬 센터가 있으며 전국 곳곳에 10개 정도의 병원체인을 운영한다. 미모의 아내와 세령이란 이름의 딸이 있지만 워낙 사이코 패스기질이 있고 자기 중심적인 녀석이어서 아내와 딸을 수시로 폭행한다. 엄마가 이혼소송에서 승리하고 영제의 손길에서 벗어나자 영제의 폭력성은 딸 세령에게 집중된다. 세령은 폭력을 견디다 못해 비내리는 밤에 아버지의 손길에서 벗어나고자 어두운 세령호로 도망간다.

 다른 한 사람은 최현수다. 전직 프로야구선수지만 2군을 전전했다. 아버지가 월남에서 팔을 읽고 온 최상사로 어릴적 부터 현수를 때리고 가족에 대한 짐을 많이 짊어지게 한다. 현수에게는 아내 은수와 아들 서원이 있는데, 역시 불우한 가정환경에서 자란 은수의 악착같음은 가정의 버팀목이지만 현수에겐 벗어날수 없는 족쇄였다. 현수가 가정에 충실한 것은 아들 서원때문이다. 선수생활 은퇴후 보안회사에서 근무하던 현수는 은수가 무리해서 일산의 아파트를 하나 장만하자 대출이자를 감당하기 위해 지방근무를 자처한다. 그리고 하필 발령받은 곳이 세령호다. 댐관리 보안요원으로 말이다. 아내 은수의 독촉으로 현수는 자신들이 머물 관사에 먼저 살고 있는 젊은 녀석과 소위 밀당을 하러 세령호로 향한다. 비오는 날, 그리고 무면허 상태에서 술에 만취한체.

 마지막 사람은 승환이다. 이상스레 성이 나오지 않는다.  승환의 가장환경도 불우하다. 아버지가 한강에서 잠수부로 활동하며 시체를 건지는 일로 먹고살았다. 잠수가 집안 내력인지 큰형도 작은형도 잠수부가 된다. 막내만큼은 이런 집안의 숙명에서 건져내고 싶은 가족들의 열망에 승환은 원치도 않는 대학진학을 하게 되지만 숙명은 숙명인지라 결국 군에서 잠수부 활동을 하게 된다. 글에 대한 열망이 있어 작은 신문의 신춘문예로 등단하지만 거기까지였다. 글을 더이상 토해낼수 없었고, 승환에겐 뭔가 전기가 필요했다. 그래서 가게 된곳이 세령호였다. 처음엔 깊은 산중에 들어가 자연을 벗삼으로 글을 쓰기 위함이었지만 그것으론 충분하지가 않았다. 결국 승환은 잠수부경력을 살려 수몰된 세령마을을 보기로한다. 그곳을 본다면 막힌 글도 뚫릴것만 같았다. 승환은 그렇게 비오는 어두운 밤 다른 직원들 몰래 세령호로 잠수한다. 그리고 그날은 하필 영제의 손길을 피해 세령이가 도망나간 날이었고, 또 다시 하필 현수가 소위 밀당을 하러 승환을 보러 세령호로 향한 날이기도 했다.

 7년의 밤은 이 세사람의 이야기다. 이야기는 사소하고도 매우 불행한 실수와 불우한 가정사가 겹쳐 끔찍한 사건을 낳는다. 그리고 영제라는 재력과 끔찍한 성격을 가진이가 얽히면서 다수의 사람이 죽음을 맞는 대사건으로 번져나간다. 책은 독특한 전개를 갖는데, 현수의 아들 서원이 승환이 쓴 소설을 우연히 보게되면서 7년전의 과거를 알게되는 형식이다. 주요 사건은 사실 이 소설의 내용이다. 물론 소설이라기 보단 사실이지만. 책은 제법 두껍지만 빠르게 몰입해서 읽을 수 있었다. 휴가지 댐인근에서 읽는다면 더욱 환상적일듯. 아쉽게 영화는 실패한듯 하지만 책은 무척 재미있었다.   

명탐정 코난에서 본 것 같은.

그리고 아무도 없었다 (리커버 특별판. 페이퍼백) ㅣ 애거서 크리스티 리커버 컬렉션
애거서 크리스티 지음, 김남주 옮김 / 황금가지 / 2018년 7월

 일전에 읽은 아가사 크리스티의 오리엔트 특급살인 이후 또다른 리커버 판인 "그리고 아무도 없었다"를 읽었다. 아무생각없이 봤던 책 표지는 일독 후 보니 사건의 모든 것을 보여주는 장면이었다. 아는 만큼 보이는 것다. 이번 책은 대표작이 아닌만큼 다소 기대를 떨구고 보았지만 오산이었다. 흡입력과 꽉 짜여진 살인구조는 오리엔트 특급 살인 이상으로 보인다. 책을 읽으면서 그동안 살면서 봤던 여러 추리 소설과 명탐정 코난같은 작품에서의 살인사건같은 유사한 느낌이 많이 들었다. 아마도 크리스티의 것이 원작이고 내가 이전에 봤던 것들이 이를 벤치마킹 한 것일 것이다. 그렇다면 이 책은 더욱 대단하다.

 이번 작품의 배경은 영국이고 영국 근해에 니거란 섬이 하나 있다. 흑인을 비하하는 니거란 용어에서 나온 섬 명칭인데 섬이 흑인의 두꺼운 입술을 연상케해 붙인 이름이었다. 그 섬엔 이상한 소문이 붙는데 한 부유한 사람이 섬을 사들이고 고급 저택을 지었다는 것이다. 섬의 주인은 유명배우란 소문도 있고, 여러 명의 아내를 맞이했던 부자란 소리도 있었다. 그리고 섬의 주인인 오웬이란 사람이 10명의 사람에게 편지를 보낸다. 편지는 이번 여름휴가를 맞이해 자신의 저택으로 편지의 수신인을 초대한다는 것. 초대받은 이들은 판사, 의사, 전직경찰관, 전직가정교사, 이번에 고용된 하인둘 등 다양한 배경을 가진 총 10명이었다.

 섬에 도착한 이들을 맞이한건 보다 빨리 도착한 고용 하인 부부 둘뿐이었고 놀랍게도 이들은 겨우 이틀전에 고용된 상태였다. 주인인 오웬은 없었고 하인 부부도 그를 보지 못했다. 그져 잠시 후에 도착한다는 소문 뿐. 섬은 을씨년 스러웠지만 저택은 고급이었다. 저택의 한 가운데에는 이상하게도 도기로 만든 흑인인형이 10개 있었고 방마다 흑인 소년에 대한 노래가 있었다. 노래내용은 흑인소년들이 하나하나 차례로 기묘하게 사라지는 이야기였다.

 여기까지 읽으면 누구나 예상할 수 있는 것처럼 10명의 손님들은 차례로 노래내용처럼 죽음을 맞이하고 그때마다 놀랍게도 흑인 도기 인형은 하나씩 차례로 사라진다. 처음엔 단지 놀라기만 하고 우연이라 애써 믿었던 초대손님들은 그들의 수가 하나하나 줄어가자 차츰 이것이 살인임을 확신한다. 섬을 샅샅이 수색한 그들은 자연스레 살인마인 오웬이 그들 중 하나임을 확신하게 되고 서로에 대한 의심과 불신으로 경계하며 극도로 신경질적으로 변해간다. 물론 그렇다고 해서 도기 흑인인형의 수가 줄어드는 것을 막을 수 있는 것은 아니었다.  

 책은 미스터리 소설로 흡입력이 매우 높았고, 서로를 극도로 의심하게 되는 심리와 그들이 초대된 동기를 잘 표현한다. 의외로 범인은 끝까지 나오지 않고 최후의 생존자까지 요상하게 처리되는데 범인의 정체는 마지막 부록 부분에 나온다. 세월의 흔적이 느껴지지 않는 범죄스럴리이며 이정도의 작품이니 아무래도 많은 후속 작품에 영감을 미친 것일 것이다.

곧 영화로 나오지 않을까?

모든 것을 기억하는 남자 ㅣ 스토리콜렉터 49
데이비드 발다치 지음, 황소연 옮김 / 북로드 / 2016년 9월

 너무나도 더운 여름이고 새로 태어난 둘째로 인해 책이 잘 손에 잡히질 않는다. 이것 외에도 여러가지 이유가 몇가지 있기도해서 이번 여름엔 소설을 좀 보고 있다. 모든 것을 기억하는 남자는 나온지는 좀 된 책인데 오래전에 봤던 영화 메멘토가 생각이 나서 잡았다. 메멘토의 남자는 모든 것을 까먹는 남자였다.  

 모든 것을 기억하는 남자는 에이머스 데커다. 미국인이고, 빌링턴이란 미국의 소도시에 산다.(진짜로 있는 도시인가?) 원래는 미식축구선수였고, 그에 걸맞는 지적인 능력을 가진 사람이었는데 경기중 사고가 발생한다. 상대 선수와 강하게 충돌한 후 뇌에 엄청난 충격을 받게 된 것이다. 두번이나 죽었다 살아날 만큼 큰 사건이었지만 데커는 회복한다. 하지만 그 사건 이후 데커는 책에 나온 표현처럼 이전에 자신이 좋아했던 자기 자신을 잃어버린다. 뇌에 변화가 생겨 후천적 서번트 신드롬이 그에게 찾아온 것이다. 그는 정상인에서 하루아침에 자폐에 가까운 공감능력의 상실을 겪게 되고, 과잉기억증후군으로 그날 이후 모든 보고 들은 것을 기억하게 된다. 거기에 공감각 능력까지 생겨 사물에 숫자가 겹쳐 보이기 시작하고, 자신의 판단과 감정 경험에 따라 사물이나 사람이 특정색으로 보이기까지 한다.

 그는 초기엔 절망하지만 이런 자신의 능력을 십분 활용해 경찰관이 된다. 경찰관의 최고 덕목이 수사능력이라면 모든 걸 기억하고 감정적으로 휘둘리지 않으며 판단하는 데커의 능력은 바로 그능력을 최고로 보증했다. 잘 나가는 수사관이 된 그는 선수시절 부상 치료를 돕던 물리치료사인 캐시와 눈이 맞아 결혼하고 귀여운 딸도 하나 둔다.

 하지만 범죄스릴러 소설인 만큼 사건이 벌어진다. 잠복이 끝난후 집으로 돌아온 데커는 놀랍게도 자신의 집에서 범죄현장의 색과 냄새를 맡는다. 자신만큼 덩치가 컸던 처남은 죽어있었고, 아내 캐시와 딸 몰리 역사 마찬가지였다. 다시 찾아온 절망에 데커는 경찰관도 때려치고 집은 압류당한 상태로 노숙자가 되어버린다. 몸은 더러워지고 살도 형편없이 쪄서 자신이 보기에도 심한 상태에 이른다. 하지만 이대로 죽기엔 가족에게 미안하다는 생각에 자신의 능력을 활용해 사설탐정이 되고 돈이 되는 더러운 의뢰를 받아 수행하며 연명해나간다.

 그런던 중 사건이 벌어진다. 범인을 검거하지 못했던 자신의 가족 살해사건의 범인이 경찰에 자진 출두하여 자백한 것이다. 이때부터 데커의 인생은 다시한번 범죄사건으로 송두리채 내쳐진다.

 책은 정말 재미있다. 제법 분량이 많지만 짤막하고 빠른 전환으로 마라톤 같은 책을 잘 완주하게 한다. 너무 상황이나 트릭이나 범죄를 꼬아내지도 않았고, 범죄자의 범죄동기가 좀 공감하기 어려운 부분도 있지만 아주 어려운 것도 아니다. 오히려 그러기에 더 분노가 느껴지기도 하고. 데커는 정말 범죄스릴러를 해결해나가는데 적합한 캐릭터란 생각이다. 망가진 몸과 거구, 그 엄청난 기억력을 보면. 모든 것이 해결되고 연방수사국이 데커에게 자리를 제안하고 데커는 이를 수락한다. 속편이 기대되는 부분이다. 그리고 이정도 이야기라면 이미 미국에서 영화로 만들어내지 않을런지.