보통사람이 되는 법

아직, 불행하지 않습니다
김보통 지음 / 문학동네 / 2017년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 작가인 김보통씨는 자신이 보통사람이라 생각했지만 보통사람이 아닌 것을 깨닫고 보통사람이 되기 위한 노력을 한다. 그 노력은 이전에 보통이 되는 거라고 생각했던 것 만큼 피나고 지난한 것은 아니지만 심적으론 더 괴롭고 앞이 보이지 않는 길이었다. 어쨌든 그는 어느 정도는 원하는 대로 이루어져 이젠 이름처럼 보통이 된 것 같고, 그것도 아니면 보통이 되어가는 것은 분명하기에 이런 책을 냈다.

 김보통씨가 보통이라고 생각했던 것은 남들처럼(한국에선 모두 죽어라 하기에 남들만큼은 정말 쉬우면서도 어려운 일이다) 열심히 공부하여 좋은 대학을 나와 대기업에 들어가는 것이었고 그는 그걸 해냈다. 그리고 그는 고통스런 회사생활을 통해 자신이 생각한 보통이 보통이 아님을 깨닫는다. 나중에 보통이라 생각한 것은 한번 뿐인 나의 생을 그저 내가 원하는대로 생각하며 느끼고 평범하게 살아가는 것이었으며 이를 위해선 퇴사란 결심히 필요했다.

 보통씨는 가난한 집에서 태어났고 무려 2평공간에 4식구가 부대끼는 그런 집에서 살았다.(이 정도면 군대에서 개인에게 허용하는 공간과 비슷할 것 같다. 그것도 오직 잘때만.) 부모님은 방앗간을 했는데 그럭저럭 굴러가던것이 아이엠에프를 맞아 자빠졌다. 그는 한때 그림을 그리고도 싶었는데 아버지의 묵살에 그만두고 공부에 전념한다. 중학교까진 공부를 못했던 것 같은데 고등학교에 반전이 이루어졌는지 그는 좋은 대학을 간 것같고 이를 바탕으로 20대에 대기업에 들어간다.

 오직 그것만 보고 그것만 있는 줄 알았기에 만족했고 신입사원 연수를 통해 애사심도 커졌다. 하지만 정해져 있지 않은 출근시간에, 월단위 , 주단위, 일단위로 쪼개져 들어오는 실적의 압박, 그리고 과음과 군대를 방불케하는 상명하복식 문화에 지쳐간다. 그는 4개월만에 회사를 그만두려 했지만 아버진 4년만 버텨보라고 한다.

 회사의 비인간성은 지나쳐 보통씨의 아버지가 암이 재발해 투병중임에도 임직원인 상무가 참가하는 회식에 나가야 했고 거기서 질질 짜는 모습을 상무가 발견한 후에야 집으로 갈 수 있었다. 그리고 그 회식엔 위암 투병을 막 마치고 돌아온 과장도 있었다. 그래서 4년이 지나가 보통씨는 회사를 그만둔다. 남은 유급휴가를 회사에서 주는데 그냥 돈만 받으면 될 것을 보통씨는 오키나와로 향한다.

 왠지 어디론가 여행을 떠나면 답이 얻어질 것만 같은 많은 자기계발서나 에세이를 믿지 않으면서도 그냥 답이 생길것만 같았기 때문이다. 몇주간의 체류에도 답은 없었고 퇴직금을 쏟아부어 작은 도서관을 차리려던 계획도 모두 실패한다. 별로 노력도 없긴 했다. 그러다 생각난게 그림이다. sns에 그림을 올리고 좋아요를 몇개씩 받다가 다른 사람들의 얼굴을 그려주기 시작했다.

 그게 입소문이나서 만화를 그리게 된다. 만화가에선 당시 미생에 히트하여 회사원만화를 그려주길 원했지만 회사가 지옥같았던 그는 그걸 그리기 싫었다. 아버지 때문인지 암환자 만화를 그렸고 그게 히트를 쳤다. 그래서 그는 보통에서 나와 진짜 보통이 되어갈 수 있었다.

 그는 정말 아무것도 아닌 자기가 보통이 되어가는 과정을 힘들게 그렸지만 이런 그도 그림이나 감성에 관해선 보통이 아니기에 사회의 도움이 없는 개인적 탈출에도 보통이 될어 갈 수 있었다. 힘이 없는 그렇지 못한 사람들은 과연 그게 가능할까라는 점에서 힘이 될수도 안될수도 있는 책인 것 같다.

사람보다 생을 잘 아는 동물들.

보노보노처럼 살다니 다행이야
김신회 지음 / 놀 / 2017년 4월

일본 만화 보노보노를 소재로 삼아 우리 나라 작가가 인생에 관하여 부분부분 엮은 책이다. 

쉽게 읽으면 서너시간이면 충분히 읽고 나름 공감하며 깊게 읽으면 며칠 걸릴지도.

만화 보노보노를 몰라 초반 이해하는데 애 먹었다. 다 읽고보니 책 뒤에 보노보노 캐릭터들

의 이름과 성격을 소개하는 부분이 있었다. 앞에 있으면 좋았을 것을.

읽다보니 보노보노가 어떤 동물인지 궁금했는데 이 녀석을 해달이었다. 

책 내용은 제법 공감가는 부분도 있고 아무래도 작가의 인생이고 나와 성이 다르다보니

이해하기 어려운 부분도 적지 않았다. 

하여튼 읽다보면 의외로 괜찮은 문장도 있었다. 소소하게 볼수 있는 책.

여행에서 일상을 찾다.

모든 요일의 여행 - 낯선 공간을 탐닉하는 카피라이터의 기록
김민철 지음 / 북라이프 / 2016년 7월

 우리나라에서 가장 인기있는 도서 분야는?

자신은 없지만 아이들과 어른들의 수험서적을 제외한다면 아마도 1위는 소설, 2위는 여러 종류의 감성 에세이들 그리고 3위는 여행도서라고 생각한다.(아마 4,5위는 각종 투자서적과 아직 위력이 좀 남아 있는 자기계발서적이 아닐런지)

 그러나 이들 셋은 불행히도 내가 가장 기피하는 도서종류이기도 하다. 정말 인생과 세계를 잘 바라보고 담아낸 소수의 것들이 아니라면 대개 일시적인 감정소비나 고양정도로 끝난다고 보기 때문이다. 그렇지만 때론 인생에 강제라는 것이 부여되는 일이 있어 보게 되었다. 그리고 이 강제가 항상 나쁜 결과만을 불러오는 것도 아니라는 점에서 인생은 이상하다.

 여행책을 좋아하지 않는 것은 순전히 여행을 싫어하기 때문이다. 어느날 갑작스레 휴가가 생긴다면 누군가는 다른 지역이나 외국으로 떠나겠지만 난 집에서 책을 보거나 게임할 확률이 대단히 높은 인간이다. 물론 세계와 다른 지역에 호기심은 왕성하다. 타고난 문과체질에 학생시절 잠 안오면 보는게 세계지리부도였고 수능때 선택한 사회과목도 세계지리였다. 웬만한 지리와 나라 문화는 적당히 알고 있으니 백문이불여일견이 아닌 정말 백문만 하는 사람인 셈이다.

 그럼에도 작가 김민철의 여행 책은 내 마음에 어느정도 훅 들어왔다. 이름이 저래서 믿기 힘들겠지만 자꾸 남편 이야기를 하는 것을 보면 이 분은 여자임이 틀림없다. 그리고 일단 시작은 마음에 안들었다. 다들 그러하듯 유럽을 주로 다루기 때문이다. 나 역시 유럽을 무척 좋아하지만 사람들이 주구장창 유럽만 가는게 웬지 못마땅하기 때문이다. 웬지 그네들이 만들어 놓은 좋은 이미지에 농락당하는 것 같기도 하고, 사대주의 같기도 하고, 엄청난 돈이 드는데 그만한 가치는 정말 있는지 의아하기 때문이다.(더욱 이상한 것은 한국인들은 유럽은 많이 가면서 미국관광은 좀체 가질 않는다. 그리고 관광은 많이 가면서 좀처럼 유럽에 이민은 많이 안간다. 그러면서 미국엔 많이들 살러간다.)

 하지만 책을 읽어나갈수록 사진들이 이상했다. 대개 여행책들에는 유럽의 유명건물들과 명소,맛집들이 즐비한데 책의 사진들은 마치 한국의 뒷골목 사진같은게 대개였기 때문이다. 특히나 유럽에서는 비교적 가난한 편인 포르투갈의 사진이  많아 그러한 느낌이 더욱 강했다. 책에서 작가는 남들의 별점이 가득한 그러한 여행이 아닌 자신만의 별을 만드는 여행을 하고 싶다고 했다. 이 사람은 여행지에서 평소 바쁜 생활에 치여 느끼지 못한 사람냄새와 평안을 찾아다니는 것이다.

 물론 처음부터 그렇지는 않았다고 한다. 처음엔 여느 사람들 처럼 이곳저곳 명소를 찾아다니고 맛도 제대로 못보고 여기저기 끌려다니는 패키지 여행처럼 이러저리 스스로를 끌고다녔다고 한다. 비싼 자신의 돈과 시간을 투자한 여행이니 그러는 것이 당연하다. 하지만 오랜 여행의 내공은 작가가 여행지에서 일상을 찾게 만들었다. 때문에 이 책에서는 유럽의 명소나 좋은 곳에 대한 정보는 전혀 얻을수 없다. 대신에 진정한 여행의 마음가짐을 엿보게 되는 것 같다. 때문에 여행책은 어이없게도 한국 망원동에서 마무리된다. 작가가 살고 있는 곳인데 가장 사람냄새 나는 일상이 살아 있는 곳이기 때문이다.

 작가가 여행지에서 가장 용이하게 써먹은 말은 그 나라 인사법도 문화에 대한 이해도 아닌, "What's your favorite?"이었단다. 뭔가 갈만한 장소를 물을때, 그리고 뭔가 먹을 만한 곳을 고를때 이런 질문을 던지면 사람들은 매우 솔직하고 적극적으로 알려주었다고 한다. 단순한 질문에서 어찌보면 그 사람의 삶을 파고들어 가치를 물었기 때문일 것이다. 나라도 외국인이 식당을 물을때 그렇게 물어본다면 정말 진지하게 최선을 다할 것 같다.

 마무리하면 외국인들이 우리나라에서 관광을 와서 하는 것을 보면 정말 이상하다. 가장 비싼 택시를 타기 일쑤이며, 가장 맛없으면서도 비싼 식당에가고, 영화나 드라나 촬영지에나 가며, 가이드에게 이러저리 끌려 별로 대단치도 않은 곳에서 돈만 많이 쓰고 무던히 보기 위해 기다리다 돌아간다. 그리고 이것이 우리가 외국에서 하는 관광일 것이다.

 한국에 대해 잘아는 한국인의 입장에서 보면 이런 관광을 한 사람이 한국에 대해 정말 맛을 보고 갔다고 할 수 없다. 재래시장도 가보고 이런 저런 싼 한국음식을 먹어보고, 되지도 않는 한국어로 심지어 주인과 가격흥정도 해보고, 관광객인 좀처럼 찾지 않는 골목의 숙소에 머물며, 한국인의 일상을 엿보고, 그 동네의 술집도 가보고, 어쩌다 그 주인집에 초대도 받아보는게 진정 그 나라를 어느정도 맛본걸 것이다. 작가가 한 것이 바로 이런 여행이었던 것 같다. 

[100자평] 맥주 맛도 모르면서

맥주 맛도 모르면서 - 맥주에 관한 두 남자의 수다
안호균 지음, 밥장 그림 / 지콜론북 / 2015년 7월

술을 먹지 않지만 술중에 가장 만만한 이미지가 맥주다. 아마 도수가 낮아 가볍고 가격도 비교적 저렴해 대중적이기 때문일 것이다. 그런 맥주가 과거엔 고급술이었단다. 좀 놀랍다. 앞부분에 과거 사람들의 맥주에 대한 격언도 재밌다. 마르틴 루터가 맥주 먹은줄 몰랐다. 그외엔 소소한 책이다.

[100자평] 그럴 때 있으시죠?

그럴 때 있으시죠? - 김제동과 나, 우리들의 이야기
김제동 지음 / 나무의마음 / 2016년 10월

초반엔 별을 세개주려다 계속 읽다보니 네개는 된다고 바뀐 책. 앞부분은 다소 가볍게 느껴지지만 뒤로 갈수록 무겁고 재밌다. 뒷부분이 정치관련 이야기가 많아서일까나? 스스로를 셀프디스하는 개그코드도 좋고 간혹 던져주는 문장에서도 삶의 깊이가 느껴져 좋았다.