모두가 계단을 오를 것을 권한다.

열한 계단 - 나를 흔들어 키운 불편한 지식들
채사장 지음 / 웨일북 / 2016년 12월

어쩌다 보니 채사장 책을 이것까지 섭렵하게 되었다. 

지대넓얕부터, 시민의 교양, 열한계단까지. 의도인듯 아닌듯은 잘 모르겠지만 이것들을 모두 읽고 보니 채사장은 독자인 우리에게 무언가 요구하고 있는 것 같다.

 지대넓얕을 통해서는 내가 살고 있는 이 세계의 구조와 실체를 조망하는 눈을 가지라는 듯 하고, 시민의 교양에서는 자본주의 체제하의 국민에서 벗어나 시민이 되기를, 그리고 아직까지는 마지막인 열한계단에서는 더 나아가 이 우주속에서의 자기자신이 어떠한 존재인지를 파악하라는 것 같다. 

 어떻게 보면 꽤 단계적인 지도 같기도 하다. 그래서인지 이 책 열한계단은 채사장의 책들중에 가장 쉬우면서도 가장 이해하기 어려운 것 같기도 하다.

 채사장은 헤겔의 정반합의 변증법을 통하여 자신의 자아가 성장한 과정을 밝힌다. 문학과 기독교-불교-철학-과학-군대-자본주의-죽음의 경험-신비주의 등 채사장은 자신이 성장하면서 정신적으로 크게 영향을 미친 것들을 하나하나 짚어가며 열한계단으로 독자를 이끌어 나간다. 

 가끔 채사장은 자신에게 심대한 영향을 미친 것들과 대화를 한 것을 책에서 보여주기도 하는데 그때마다 자기 자신이 재수생- 입대예정자 등으로 바뀌는 것도 소소한 재미였다. 

 책의 초반부에 채사장은 우리에게 여행을 떠날 것을 권한다. 이 여행은 어려운 여행이다. 자신에게 익숙한 것을 떨치고 새로운 것들을 향해 나아가는 것이다. 인간은 누구나 편하고 익숙한 환경을 좋아하도록 진화했기에 새로운 자신에게서 낯선 것을 향해 떠나는 일은 상당히 불편한 일이다. 하지만 이를 통해 사람은 새로운 경험과 지식과 지혜, 무엇보다 새로운 자기 자신의 지평을 갖게 된다. 

 실제로 지식수준이나 쓸데 없는 한국의 학력과 관계없이 우린 주변에서 그저 나이만 먹은 사람과 정말 나이를 드신 분들을 확실하게 구분할 수 있다. 매일 단순히 평생을 같은 방법으로 아무 생각없이 노를 젓는 사공과, 다양한 노젓는 방법 및 심지어 노의 재질과 모양을 강구하며, 거기에 배의 모양과 재질 모양도 강구하고, 강물의 흐름과 기상까지 고려해나가며 평생을 노를 저은 뱃사공의 말년은 매우 크게 다를수밖에 없을 것이다. 

 책은 마지막 부분이 가장 재미있으면서도 어려운데 채사장은 신비주의에 가장 관심이 많다고 한다. 상당히 현실을 강조하는 느낌이 드는 저자이기에 다소 의외인 부분이기도 한데, 채사장은 실제 하고 싶은 이야기는 그러한 것들이지만 사람들이 현실에 눌려있고, 관심이 많아 듣고 싶은 이야기를 더 많이 하는 거란다. 신비에 관심을 갖게 된것은 죽음에 가까운 경험때문이었다.

 놀랍게도 그는 교통사고로 벨트까지 안한 상태에서 거의 죽을 뻔했으며 이를 계기로 인간의 삶에 대해 더 깊은 지혜를 얻게 된다. 이러한 성찰은 자아와 우주와의 관계, 나라는 존재에 대한 궁금증, 우주에 대한 궁금증에 대한 대답과 질문으로 더욱 깊어진다. 

 이처럼 열한계단은 이전의 채사장들의 책처럼 편안한 안내라던가 뭔가 답을 주는 종류의 책은 아니다. 물론 전의 것들도 그런 성격이 강한 건 아니지만. 채사장의 변증법적 성장과정은 공감이 가능 부분도 있지만 사람에 따라 그 방향성이 정 반대이거나 그 일부만 따라간 경우도 있고, 아주 다른 경우도 있을 것이다. 이런 부분을 비교해보며 자신을 반추해보는 것도 책의 하나의 재미 일수 있다. 또한 중간중간 종교나, 윤리적문제, 우주에 관한 생각, 자본주의에 관한 생각, 남자라면 군대가 파괴한 나의 정신 등에대해서 생각해보고 공감하는 것도 이책을 보는 재미일 듯 하다. 

죽음을 맞이한 자가 남긴 글

사람으로 산다는 것 - 삶의 끝에서 헤닝 만켈이 던진 마지막 질문
헤닝 만켈 지음, 이수연 옮김 / 뮤진트리 / 2017년 1월

 워낙 문학에 관심이 크게 없는지라 저자인 헤닝 만켈이란 사람을 처음 알았다. 처음 만난 작가의 책이 유작이라니 기분이 묘해지는 시점이다. 작가는 폐암에 걸렸다. 그리고 이 책은 폐암과 함께하는 과정에서 쓴 책이다.

 내가 이 책을 보게 된 것은 지금의 나의 상황이 인생에서 제법 힘든 순간이기 때문이다. 직장에서 나름 노력해서 세운 2년간의 사업을 송두리째 남에게 빼앗겼다. 다행히 직업이 다른 곳으로 쉽게 옮길 수 있는직업이라 내년엔 반드시 옮길 생각이지만 적어도 올 한해는 나의 사업을 빼앗아간 도둑놈과, 그것을 승인한 상관도둑과 함께 해야 하기 때문. 

 남들은 인생 길게 봐야 할 일이다. 사회생활이다라고 한다. 하지만 그것은 남의 인생이기 때문에 쉽게 해줄수 있는 말이다. 나 역시 그들과 마찬가지였겠지만. 그리고 이상하게도 가해자와 피해자를 분명히 인식하는 동료들도 그들의 사회생활때문에 도덕적으로는 잠시 혐오할 그 가해자와 역시 웃으며 같이 잘도 지낸다. 나도 그랬을 것이다. 인생이란 참. 

 책 내용으로 돌아오면 이 책은 저자가 자신의 인생을 돌아보고 자신의 인생을 구성했던 순간순간을 의미담아 엮었다. 때문에 글은 삶에 대한 유한성, 사랑, 인류애, 자신의 성장과정과 경험, 위기의 순간들, 타인의 죽음에 대한 경험등 다채로우면서도 진중한 장면들로 구성된다. 

 저자는 작가로 활동하고 또한 극단의 운영자로도 활동하였으며 상당히 자유로운 삶을 살았기에 고향인 스웨덴에만 머무르지 않고 여러 지역을 다녔으며 그로 인한 경험도 풍부하다. 그래서 인지 작가의 글에는 상당히 다양한 사람들의 만남과 독특한 경험이 많다. 

 많은 에피소드가 기억에 남지만 무척이나 당연히 책을 좋아했을 작가가 자신의 서재에서 더이상 새로운 책을 읽을 수 없는 순간이 있었다. 암판정을 받고 아직 항암치료에 대한 결과가 나오기전. 치료가 먹혀서 좀더 연명하거나 살수 있을지 아니면 시한부 판정을 받을지 알수 없는 상황에서 작가는 더이상 새로운 책을 읽을 수 없었다. 하지만 다행히 과거 책들은 읽어나갈 수 있었는데 그 책들이 작가에겐 상황이 상황인지라 새롭게 다가온다. 결국 항암치료는 효과가 있는 것으로 드러나고 작가는 다시 새 책을 읽을 수 있게 되었으며 인생의 햇빛도 다시 찾아들었다고 말한다. 인생에게 뭔가를 새롭게 시작하려면 삶이 보장되어야 했던 것이다. 

 많은 여운과 복잡한 마음에 위로를 해준 책이었다. 아직은 심경이 복잡하지만. 아래는 책을 읽으면 귀찮게 폰카메라를 찍을 정도를 감수할 만큼 마음에 든 구절들이다

모아니면 도인데 도닷!

다치바나 다카시의 서재
다치바나 다카시 지음, 박성관 옮김, 와이다 준이치 사진 / 문학동네 / 2017년 1월

사실 누구누구의 서재, 누구 인생의 100권의 책, 명문가의 서재, 등등 이런 식의 책이 참 많다. 책을 좋아해서 이런 책을 여러번 건드려봤지만 결과는 모두 실패. 저자와 관심사와 흥미가 모두 다르고 정작 책을 간략하게 소개하다보니 이런 식의 책은 깊이 자체를 느낄 수 없는, 즉 그 책 자체는 별 내용이 없었기 때문

 그래서 다치바나 다카시의 서재를 구입하고 보는데 많이 망설였다. 솔직히 북플에 소개글들이 좋지만 않았더라면 구입후, 읽지는 않았을 것이다. 

 책은 제법 두껍다. 600페이지에 달하는데 다행히 그 중 4분의 1가량은 서재를 보여주는 사진들이다. 무척 흥미로웠는데, 그 덕에 책에서는 좀 냄새가 많이 났다. 앞의 서문을 보니 이 서재를 드러내기 위해 사진을 무려 만장이 넘게 찍었다고 한다. 사진이 담아낼수 있는 크기에 한계가 있다보니 부분부분을 찍은후 붙였다고 한다. 정말 정밀해서 서문처럼 진짜 알아챌수 없었다. 

 다카시의 서재는 상당히 방대해서 서재를 위한 건물이 따로 있다. 그게 책에 나오는 고양이 서재, 아예 서재를 위한 건물이 따로 있다. 이런건 정말 부럽다. 자신만의 서재라니. 근데 의외로 서재는 정리가 엉망이다. 책을 가지런히 놓여있지도 않고, 위에 켜켜이 쌓이기도 하고 어디는 가로 정렬 어디는 세로정렬. 게다가 십진분류표에 의해 엄중히 분리하지도 않았다. 저자가 자신의 책이 정확히 어디 있는지도 모르는걸 보니 전산화도 당연히 안되어 있는듯하다. 

 물론 그런 와중에 자신의 숨겨진 책을 간만히 찾기도 하고, 실수로 중복해서 산 책을 낭패로 여기지 않고 보관하고 선물로 주는 즐거움이 있다고 하니 이건 뭐 정리가 엉망인데서 오는 즐거움이다. 아마 방송인중 노홍철이나 서장훈이 보면 가만히 있지 못할 서재인건 분명.

 서재는 엄청난데 막상보니 큰 감흥이 없다. 이건 순전히 책이 모두 아주 당연히 일본어이기 때문이다. 일본어를 모르니 책표지와 제목을 봐도 아무런 감흥이 없다. 책은 이런 다카시의 서재를 층마다 돌아가며 대담형식으로 다카시가 자신의 책을 소개하고, 그 부분과 관련해 연구한 과정, 직접 공부하거나 취재한 과정을 들려준다. 

 공감과 이해가 많이 어려웠는데 이건 다카시의 방대한 관심 분야가 나의 좁은 것을 당연히 훨씬 넘어서고 일본인이다보니 당연히 일본적인 요소가 많았기 때문이다. 박정희나 김종필, 노무현, 함석헌이 어쩌고 하면 눈이 커지지만, 나카소네나 요시다는 관심이 부족하다. 

 때문에 이 책은 안타깝게도 모가 되지 못하고 도였다. 물론 책의 탓이라기 보다는 나의 탓에 가까우나. 저명한 한국인 애독가가 이와 같은 서재를 갖고 있고 비슷한 부류의 책을 썼다면 훨씬 재밌었을 거란 아쉬움이 많다. 

 이런 서재가 부럽기도 하지만 언젠가 tv 책을 말하다에서 한 패널이 자신은 서재가 작고 중앙에 항상 가장 최근에 인상적인 책을 100권만 보관한다고 말했다. 그리고 그 100권은 자신의 독서와 변화에 따라 계속 바뀐다. 그렇게 스스로를 계속 재구축해나간다고 했다. 방대한 서재를 보고 그말이 떠올랐으니 그것도 좀 이상.

대구가 세계사를 바꾸다.

대구 - 세계의 역사와 지도를 바꾼 물고기의 일대기
마크 쿨란스키 지음, 박중서 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 2월

 이 책을 알면서 일단 놀란 세가지. 일단 우리가 뻘건 탕에 끓여먹던 대구가 서양에도 있었고 오랜기간 사랑 받았다는 점. 다자란 대서양 대구의 크기가 무려 1미터를 상회한다는 점.(어릴적 참치의 크기를 알고 받았던 충격과 비슷했다.) 그리고 우리나라에서 가장 많았고 사랑받았던 생선인 명태가 대구의 한종류란 점이다.(명태가 왕눈폴락대구란다.)

 책 대구는 이런 대구가 유럽과 북미 나라들의 역사에 어떤 영향을 미쳤는지를 서술한 책이다. 일단 대구가 유럽의 주식이 될 수 있었던건 찬물에서 사는 생선이라는 점이다. 그러다 보니 위도가 높은 북육럽지역에 개체수가 무척이나 많았다. 또한 바닥을 타고 움직이는 탓에 근육이 적어 낚싯줄이나 그물에 일단 걸리기만 하면 생각보다 정말 쉽게 잡을수 있다는 점이다.

 물론 과거에는 냉장고가 없던 탓에 중세유럽인들은 이 대구를 잡은 후 말려서, 혹은 소금에 절여서 말리는 형태로 유통하기 시작했다. 이로 인해 대구 교역이 가능했으며, 과거 기독교 중세유럽에는 사순절 기간 고기가 금지되었지만 희한하게도 대구의 섭취는 허락되어 그 수요가 엄청났다. 고기 금지기간에 일년의 삼분의 일에 가까웠다니 말 다한 셈이다.

 이러한 대구의 주 어장은 북해바다와 북미의 그랜드 뱅크스 지역들이다. 저자는 이 대구를 찾아서 스페인과 프랑스 중간에 사는 바스크인들이 바이킹보다는 이후에 그리고 콜럼버스보다는 훨씬 빠르게 북미 래브란도 반도 지역을 다녀왔다고 한다. 바스크 인들은 당연히 원거리이니 그럴수 밖에 없었겠지만 래브란도에서 대구를 사냥한 후, 바로 가공처리후 판매에 들어갔다.

 바스크인들 이후 이 북미지역에는 영국 신교도들이 자리한다. 이 지역은 위도가 높아 육지엔 딱히 농사도 잘 안되고 먹을게 없었지만 해산물은 넘쳐났다. 지금은 믿기 힘들지만 이들은 넘쳐나는 랍스터도 먹지 않았다.(하긴 과거 호주에서 랍스터는 형벌로 죄인들에게 억지로 먹였다고 들었다.) 이들이 유일하게 먹은게 대구였다. 그리고 먹은 대구의 부산물을 비료로 쓰게 되면서 이지역은 드디어 몇번의 실패끝에 인구를 감당할 만한 식량생산력을 갖게 된다.

 그리곤 교역이 시작된다. 당연히 래브란도나 뉴잉글랜드의 적은 인구에 비해 대구생산량은 많았으므로 이들은 이것을 대구 소모량이 많은 지중해 지역이 판매하기 시작한다. 그리고 서서히 이것은 세계사 교과서에 나오는 그 악명 높은 삼각무역으로도 이어지게 된다. 또한 카리브해 일대에 노예가 많아지자 이들을 부양할 식량이 필요해졌는데 당연히 땅 주인들은 설탕이나 사탕수수를 위한 땅은 있어도 노예들을 먹여살릴 식량을 재배할 땅의 확보에는 매우 인색했다. (마치 오늘날 제1세계 국가사람들을 위한 커피를 재배하느라 자기 먹을 식량을 재배하지 못해 굶어죽은 아프리카인의 사정과 비슷하다.) 이런 노예들을 부양한 것이 대구가공품이고 그중에서도 매우 하급품이었다.

 뉴펀들랜드나 래브라도 인들은 까다로운 지중해 시장에는 고급 대구 가공품을 팔았고, 문제가 있는 하급제품은 카리브해에 파는 형국이었다. 이처럼 대구는 노예를 먹여살렸다.

 그리고 대구는 삼각무역과 노예 부양에 이어 미국 독립전쟁에도 기여한다. 대구를 팔고 럼이나 설탕등을 수입하던 북미인들의 교역에 영국정부가 교역제한을 둔것. 이러한 갈등관계가 이어져 훗날 우리가 아는 유명한 사건인 보스턴 티사건으로 이어지게 되며 보스턴은 바로 대구교역으러 성장한 도시이기도 하다.

 대구는 미국독립만으로는 모자랐는지 남북갈등도 일으킨다. 미국이 독립후 대구와 관련하여 유리한 교역조건을 만들기 위해 남부여러주들이 싫어할만한 미시시피 강의 통행권등의 권리를 유럽에 넘겨 남북갈등의 씨앗이 되고 만것이다.

 다음으로 대구가 한 일은 해양영토권의 확립이었다. 불과 100여년전만 해도 해양에 대한 영유권개념은 전무했다. 그러던 것을 아이슬란드가 자국의 대구 어업권을 확보하기 위해 점차 넓히기 시작했으며 이는 오늘날 알게도니 것처럼 거의 200해리에 이르렀다. 이 과정에서 아이슬란드와 영국이 대구어장을 놓고 어선의 뒷그물을 끊고 배들끼리 부딪히는 등의 3차례 대구대전을 치룬 것은 재밌는 역사의 한 부분이다.

 이렇게 세계사를 움직이고 많은 이들을 먹여살린 대구는 저인망 어선의 남획으로 인해 사실상 개체수가 급감한다. 오늘날 어장이 온전한 지역은 상당히 드물며 캐나다 그랜드뱅크스 지역은 아직도 조업이 어렵다고 한다. 대구가 산란하는 시기가 무려 15년정도 걸린다고 하니 어장의 회복은 요원한 일이다.

 20세기 들어 대구 어획량이 극적으로 회복된 것이 조업이 어려웠던 세계 1-2차대전 시기라니 우습고, 이 시기를 틈타 전쟁에서 자유로웠던 아이슬란드가 홀로 대구 조업에 나서 막대한 수익을 얻고, 이로 인해 오늘날의 모습을 갖출 만한 자본력을 갖게 되었다는 것은 또한 재밌는 부분이다. 우리에게 명태가 있었다면 서양인들에게는 대구가 있었던 셈이다.  

시민으로서의 판단을 요구한다.

시민의 교양 (반양장) - 지금, 여기, 보통 사람들을 위한 현실 인문학
채사장 지음 / 웨일북 / 2015년 12월

지대넓얕을 보고 구매한지라 이책을 망설였다. 뭔가 자세힌 모르지만 지대넓얕의 축약판이 아닐까 싶은 생각이 들었기 때문.

책을 보니 이런 판단은 아주 틀리진 않았지만 그래도 보길 잘했다는 생각이 드는 그런 책이었다.

정말 복잡하게 보이는 우리 사회와 세계를 좌와 우라는 단순한 이분법으로 보기 제시하는 이러한 면은 지대넓얕에 이어 느껴지는 저자의 엄청난 내공이었다. 본질을 꿰뚫는 힘이 있는 느낌이다.

 이 책에서 다루는 부분은 세금, 국가, 자유, 직업, 교육, 정의 그리고 미래이다.

우파로는 세금은 낮추고 부자에게 유리한 간접세 위주의 낮은 세율을, 국가는 자유시장을 옹호하는 야경국가, 자유는 역시 시장의 자유를 보장하기 위해 개인의 경쟁과 영리를 최대한 보장하는 소극적 자유, 직업은 자본가, 교육은 사회에 정답과 경쟁을 강조하는 객관주의 교육을, 정의는 현재의 자본가의 이익을 옹호하는 보수로 구분했다.

 대척점의 좌파는 세금을 올리고 복지를 강화하는 직접세와 부유세 위주의 높은 세율을, 국가는 시장에 적극 개입하는 복지국가, 자유에서는 개인의 안정을 보호하는 적극적 자유, 직업은 노동자, 교육은 지식을 내부에서 개개인마다 구성하는 구성주의 입장에서의 주관주의 교육을, 정의는 배분적 정의를 강조하는 좌파로 구분했다.

  막판에는 시민이 이러한 상황에 파악하고 선택을 하기를 요구한다. 선택 부분에는 미래가 등장하는데 신기하게도 미래에서 주요 관점은 화폐와 인구였다. 화폐는 인플, 디플과 관련이 있는데 한국경제가 인플레이션 속에 성장해왔고, 디플레이션이 다가온 국면에서 정부는 계속해서 낮은 환율로 대기업과 수출위주의 정책을 위해 인플레이션을 조장할 것이라는 것. 그리고 인구는 계속 감소하므로 수요의 감소로 인해 디플레이션의 압력이 가중될 것이라는 것이다.

 이런 상황에서 시민이 자신의 생존과 계급적 이익, 공동체의 안녕을 위해 적합한 선택을 할 것을 주장한다. 사실 누구나 여기까지 읽으면 느끼겠지만 결국 채사장은 우리가 시민으로서 거듭나고 자본에 휘둘려 어렵겠지만 자신이 속한 사회의 역사적, 그리고 시대적 거대한 흐름을 조금이나마 읽어내고 시민으로서 올바른 판단을 하기를 원하는 것 같다.

 지금 시점에 지극히 부합한다. 지금의 작태는 시민으로서 우리가 제대로 된 판단을 못한 것이기 때문이니. 썰전에서 유시민은 우리가 최순실과 박근혜를 이렇게 비난 하고 화내는 것의 십분지 일이라도 우리가 잘못된 정치적 판단을 한것에 대해 반성할 필요가 있다고 했다. 과연 생각해보니 주변에 박근혜를 욕하는 사람은 넘쳐나지만 내가 박근혜찍었다고 미안하다고 하는 사람은 없다.

 하기사 사기 당한 사람은 죄가 없는 것일까나.