뻔한 것도 잘 쓰면 충분히 재밌다.

오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도
이치조 미사키 지음, 권영주 옮김 / 모모 / 2021년 6월

 '오늘 밤 세계에서 이 사랑이 사라진다'라는 제목은 충분히 실망스러웠다. 제목이 너무 최신 유행을 타는게 분명했고, 줄거리를 적당히 알아보니 많이도 여기저기서 우려먹은 선행성 기억 상실증이 주 소재였다. 분명 사랑하는 두 사람 중 하나가 이런 병에 걸려있을 테고 그와 관련한 좌충우돌과 사랑이 나올게 뻔했으며 읽어보니 역시나 였다.

 하지만 문제는 이런 뻔함에도 소설이 충분히 재미가 있었다는 것이다. 감동도 충분했고, 작중 인물들도 재미났으며 간간히 참신하고 좋은 문장이 있었고, 결국은 아름답게 끝나지 않아 더 큰 여운을 남겨주었다. 아는 맛이 가장 무섭다고 했던가.

 소설은 고교 2학년에 서로 만나는 카미야 토루란 남자아이와 히노 마오이란 여자아이의 이야기다. 토루는 우울하고 내성적이지만 항상 청결하며 정감있고 정의감 있는 남자아이다. 어느 정도냐 하면 반에서 괴롭힘을 당하는 친구의 사정이 딱하고 괴롭히는 녀석들의 행위가 어이가 없어 차라리 자기를 괴롭히라고 할 정도니 말이다. 집은 가난하다. 어머닐 일찍 여의었고, 어머니를 대신하던 누나는 집을 나갔고, 어머니와 딸을 잃은 아버진 아버지 노릇을 하지 못한다. 그래도 가장으로써 토루를 부양하긴 한다. 반에서 괴롭힘을 주도하는 악당 녀석은 토루가 다른 반의 히노에게 고백하는 것을 조건으로 그런 행위를 그만두겠다고 제안한다. 그리고 토루는 이걸 받아서 히노에게 고백하는데 웬일인지 히노가 이걸 덮썩 받아버린다.

 그렇게 둘의 연애가 시작된다. 연애는 조건이 3가지 있었다. 방과 후에 만날 것, 휴대전화 등을 통한 연락은 간단히 할 것, 그리고 진짜로 좋아하지 말 것이었다. 토루는 이런 이상한 연애를 그만 할까 하지만 아름다운 히노와 그녀의 매력에 곧 이끌린다. 사실 히노에겐 비밀이 있었다. 선행성 기억상실증이란 병인데 책엔 다른 아이를 구해주다 사고로 그리 된 것으로 나온다. 그래서 히노는 뇌에 문제가 생겨 기억을 저장하지 못한다. 즉, 영원히 사고 전날만을 기억하는 것이다. 히노는 매일 일기와 수첩, 방 여기저기 붙여놓은 종이로 스스로를 이어나간다.

 즉, 자신이 선행성 기억 상실증이고 이미 시간이 꽤나 흘렀으며 더 이상 무언가를 학습하지 못하고, 미래를 설계해 나갈 수 없음을 매일 아침 체감해야한다는 의미다. 스스로의 매일을 이어나가기 위해 기억하지 못하는 전날의 자신들의 메모를 봐야하기에 히노는 매일 일찍 일어난다. 사고 마지막 날 히노는 늦게 잠이 들었기에 충분히 자지 않고 이렇게 일찍 일어나는 자신에게 의문을 품는 것으로 하루가 시작된다. 사실은 충분히 잤음에도 말이다. 

 그런 히노가 변화를 위해 남자친구를 만든 것이다. 그리고 소설은 이런 상황에서도 둘이 서로를 이해해가며 아름다운 이야기를 만들어 나가는 것으로 진행된다. 책은 충분히 재미있는데 토루의 복잡한 다단한 가정사정이 여기에 얽히면서 또 다른 이야기를 얻어주기도 한다. 책은 상당히 흥행한 듯하다 . 책띠지에 이미 75만부가 팔렸다고 하며 영화로도 만들어진 것 같다. 쉽게 읽을 수 있으며 젊은 시절의 감성과 연애의 달콤함도 느낄수 있다. 그리고 내가 선행성 기억 상실증에 걸린다면 나는 하루하루를 처신하며 나를 이어갈 수 있을까 라는 의문도 들게 된다. 

 하루하루가 더 이상 기억나지 않아 나를 쌓아갈 수 없을 때 다른 사람과의 관계도 직장에서의 일도, 책을 읽어나가는 것도 아무 의미를 찾기가 어려워 질 것이다. 또한 매일 자신이 그런 상황에 처해있음을 충격적으로 받아들여야 한다. 교통사고 후 의식을 찾았을때 신체 한 부위가 장애를 입게 되면 큰 충격이 올텐데 그 짓을 매일 해야한다는 셈이다. 또한 먼 훗날 내기 이미 나이가 상당히 들었음에도 현재의 나는 과거의 어릴 적에 머물러 있다. 이건 정말 충격일 것이다. 병이라도 걸려 있어 매일 투병해야 하는 상황이라면 더 할 것이고. 하여튼 책은 재밌으며 인상적이다.   

문학을 보는 이유

문학이 필요한 시간 - 다시 시작하려는 이에게, 끝내 내 편이 되어주는 이야기들
정여울 지음, 이승원 사진 / 한겨레출판 / 2023년 1월

 사람들이 가장 많이 보는 책의 종류는 예전부터 지금까지 아마도 분명히 문학일 것이다. 소설이든 시든, 수필이든 문학은 가장 사랑을 받았을 것이고 인공지능마저 문학을 창작할 미래에도 이는 마찬가지 일 것이다. 언젠가 인공지능도 자신이 또는 인간이 만들어낸 문학을 보며 이를 즐길 수 있는 날이 올지도 모르겠다.

 책 '문학이 필요한 시간'을 보면서 나한테 문학이란 뭔지, 내가 왜 문학을 보는지 생각해봤다. 난 책을 꾸준히 보는 편이지만 문학과 지식으로 책의 주제를 아주 거칠게 두 개로 나눈다면 단연 나의 관심사와 분야는 '지식' 책 쪽이다. 매년 약간의 변동은 있지만 읽은 책의 70-80%는 항상 지식 책이 차지한다. 분야는 과학과 교육, 사회, 지리, 경제, 역사, 예술, 철학 등의 순이지만 사실 분야는 잘 가리지 않고 다양하게 보려고 한다. 

 내가 지식 책을 편식하는 이유는 세상에 대한 궁금증과 그것을 알고 싶은 욕망 때문이다. 주로 영감을 얻는 분야는 우주와 진화, 지리를 다룬 책들인데 인간을 설명하는 근원에 가장 가깝기 때문이다. 지식 책을 읽을수록 아쉬운 점은 경제학의 한계효용체감의 법칙 처럼 영혼을 뒤흔들거나 머리를 도끼로 깨는 듯한 느낌을 주는 책들이 현저히 줄어든다는 점이다. 

 이처럼 지식 책이 주는 효용은 상대적으로 분명한데 비해 문학은 개인적인 측면에선 아리송하다. 문학을 보면서 느낀 개인적 효용은 아무래도 재미였다. 책을 읽으면 작가가 만들어낸 인물과 이야기, 그것을 둘러싼 세계관에 빠져들었고 간혹 시간 가는 줄도 모르고 읽는 경우도 있었다. 천명관의 '고래'나 '삼체', '7년의 밤' 같은 소설이 그랬다. 그리고 현실이나 과거의 세태를 비판하는 책들도 나름의 재미를 주었다. 문학이 필요한 시간의 저자도 그렇고 문학을 좋아하는 몇몇 분들은 아름다운 문장 이야기를 하곤 하는데 사실 문학을 많이 보지 못한 지라 그런 느낌은 많이 받아 본적은 없다. 물론 대단히 멋진 표현이고 많은 것을 담아냈으며 날카롭게 인생사를 파악한다는 느낌의 문장은 더러 본적은 있지만 내가 그런 것들에게 아름답다란 느낌을 받으려면 개인적 노력이 더 필요하단 생각이다.

 그래도 문학이 필요한 시간은 아름다운 문장이 제법 많았다. 문학을 보면서 이런 감수성과 생각을 할 수 있구나란 점에서 많이 배웠다. 볼만한 책들의 추천도 좋았다. 내가 본 것들은 조금 있었고 봤지만 보면서 저자 같은 관점과 생각은 미쳐 갖지 못했기에 새로운 시각을 엿볼 수 있는 점도 좋았다. 

 "나는 문학을 통해 내 안의 잃어버린 가능성과 만난다."라는 표현이 좋았다. 누구나 여러 가지 이유로 자신이 한 번쯤 가고 싶었던 길을 버린 적이 있다. 특히 어릴적에 그랬기에 더 가슴에 남는데 문학으로 그 가능성을 다시 지펴보는 것. 대리 만족이든 아니면 다시 불을 지펴주는 것이든 문학은 그런 기능을 하는 것 같다.

 "문학 작품 속의 문제적 개인은 단순히 문제를 일으키는 사람이 아니라 문제를 제기하는 사람"이다라는 표현도 인상 싶었다. 나와 비슷한 문제적 개인을 책에서 만나면 왠지 너무 부끄럽고 피하고만 싶었던 기억도 있다. 하지만 작가가 그런 개인을 등장시키는 것은 그런 개인의 아픔을 드러내고 싶었던 것이다. 때문에 이런 표현은 정말 정곡을 찌른단 생각이다. 

 "착하기 이를 데 없는 사람도 누구에게든 상처를 입힐 것 같지 않는 사람조차도 끝없이 잘못을 저지르며 살아간다. 그것의 생의 본질적 조건이다"라는 표현에선 반성을 하게 되었다. 제 아무리 자기 성찰 지능과 대인관계 지능이 높아도 개인은 타인이 될 수 없기에 어떻게든 상처를 주고 받으며 살아간다. 문학은 그런 다양한 개인과 상황을 접해서 그런 상상력을 넓혀준다. 그렇게 개인과 타인에 대한 이해를 넓혀가며 내가 주는 상처를 줄이고 받는 상처에 대한 내성을 문학을 키워주지 않을 까 싶다. 

 이 책은 소개한 표현 외에도 좋은 문장과 소개하는 괜찮은 문학 작품이 있다. 책에 나온 표현을 곱씹어 보며 관련 책을 보는 것도 좋을 겉 같다. 나는 '소유의 문법'과 '리스본행 야간열차'를 보기로 마음 먹었다. 

챗 GPT와 함께 쓴 SF

매니페스토 Manifesto - ChatGPT와의 협업으로 완성한 'SF 앤솔러지'
김달영 외 지음 / 네오북스 / 2023년 4월

 2023.4.13일 KBS 다큐 인사이트를 우연히 보게 되었다. 그 주의 회차는 정말 재미있었는데 소재가 바로 챗 GPT를 이용해 국내의 소설가들이 SF소설 단편 모음집을 쓰는 것이었기 때문이다. 작가들은 챗 GPT를 대부분 처음 접하였는데 초기의 반응은 대부분 놀라움이었다. 하지만 소설을 만들어가면서 챗 GPT가 사실 한 방에 소설을 길게 쓰진 못하며, 모든 것을 알고 있지만 뭔가 독특한 문체를 만들어내진 못하고, 여러 개의 주제나 인물, 사건은 쉽게 많이 만들어 내나 개성있는 한방은 만들지 못한다는 점을 이구 동성으로 지적했다. 바로 이 점이 인간 작가가 챗 GPT를 이용해 채워나가야 하는 부분이었다.

 책 '매니페스토'는 그렇게 발간되었다. 심지어 이 책은 표지도 인공지능이 만들었다. 작가들의 소설 내용과 구성의도를 입력하고 그에 따라 인공지능이 만들어낸 여러 표지를 편집진이 고르는 장면이 다큐 인사이트에 나왔다. 하나같이 어느 정도 수준 이상이었지만 편집자들은 너무 무난해서 이것다 하는게 없어서 고르는데 애를 먹고 있었다. 

 책 내용으로 돌아가면 이 책의 단편은 무척 재미나진 않다. 일단 내용이 실험적이어서 그런지 너무 짧은 편이다. 읽을 만 하면 대부분 끝인데 7편의 단편집이 모두 그렇다. 그래서 소설 한 편당, 작가들이 챗 GPT를 어떻게 활용하여 소설을 완성해나갔는지가 매 단편 바로 뒤에 수록되어 있다. 즉, 단편 7개와 챗 GPT를 통한 소설 구성장면 7개가 책에 수록되어 있는 셈이다. 챗 GPT를 활용하는 방법은 작가가 주제를 어떻게 잡았는가 그리고 작가가 어떤 활용능력을 갖고 있는지에 따라 달라졌다.

 하지만 공통점은 챗 GPT가 써내는 분량자체가 짧아 여러 차례의 작업 지시가 이뤄졌다는 점이다. 특히, 챗 GPT는 특정 인물이나 사건은 잔혹하거나 어둡게 써내는데 약점을 보였다. 아무래도 사회적 문제가 일어날 소지가 있어 개발사에서 차단한 듯 하다. 또한 어떤 이야기든 한 방에 써내는 분량이 적었는데 이 역시도 챗 GPT로 무언가를 길게 한 방에 생산할 경우 미칠 사회적 파장을 의식해 개발사에서 막아 놓은 것이 아닌가 싶다.

 그래서 작가들은 큰 구성을 챗 GPT로 부터 얻거나 또는 원하는 구성이나 인물, 플롯이 나올때 까지 다른 명령을 내렸다. 이렇게 원하는 작업이 나올때까지 챗 GPT에게 명령을 구체적으로 다시 하달하고 정 안되면 작가가 채워 넣는 방식으로 이야기가 완성되었다. 역시 아직까진 그럴듯한 글이 나오기 위해서는 챗 GPT에만 의존할 수는 없고 사람의 손길이 필요하다는 걸 알게 된 순간이다. 작가들은 챗 GPT를 좋은 어시스턴트, 구조나 캐릭터를 빠르게 편성하는 사람, 분량을 순식간에 채워주는 사람 등으로 파악했다. 

 이 책의 시도는 매우 재밌고 의미 있는 것으로 작가들 처럼 이야기를 구성할 수 있는 능력을 가진 사람들이 챗 GPT를 잘 사용하면 모두 효율적이고 완성도 있는 글을 구성하는게 가능함을 보여준다. 하지만 글을 구성하는 능력이 매우 모자라다면 이와 같은 작업은 할 수 없고 챗 GPT의 글을 그대로 표절하는 부작용이 있을 수 있을 것 같다. 

백조와 박쥐의 협력

백조와 박쥐
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2021년 8월

 일본의 유명한 추리소설 작가 히가시노 게이고의 장편이다. 그의 작품을 몇개 보진 않았지만 그 중에 이번에 본 백조와 박쥐가 단연 가장 재미있었다. 추리소설이 늘 그렇듯 살인이 일어난다. 장소는 일본 도쿄 인근. 시라이시 겐스케란 변호사가 피해자이며 구라키 다쓰오란 66세 인물이 가해자다. 초반 경찰은 시라이시 겐스케 주변을 뒤지고 탐문하여 구라키 다쓰오에 접근한데 의외로 구라키는 경찰 고다마의 심문에 순순히 범행을 자백한다.

 여기까지가 책의 4분의 1지점이다. 뒤에 남은 삼백여쪽은 이후에 이어질 사건이다. 그런데 이 결과가 마음에 들지 않는 인물들이 있다. 시라이시 겐스케의 딸 미레이와, 구라키 다쓰오의 아들 구라키 가즈마다. 이유는 살해자 구라키 다쓰오가 시라이시 겐스케를 죽인 이유다.

 구라키는 1984년 금융사기를 치던 하이타니라는 자를 살해한다. 하지만 엉뚱하게도 다른 이가 누명을 쓰게되는데 바로 인근에서 전자상가를 운영하던 후쿠마 준지다. 구라키는 자수하려 했으나 심문을 이기지 못한 후쿠마가 자살해버리면서 사건이 묻히게 된다. 여기에 막 태어난 큰 아들 가즈마로 인해 구라키는 도무지 인생을 포기할 수 없었다. 하지만 구라키는 이로 인해 오랜 시간 가슴아파하며 후쿠마의 유족을 찾아내어 지원하고 그들의 식당을 자주 찾으며 친분을 쌓는다. 그리고 속죄의 마음으로 자신의 유산을 그들에게 주고자 우연히 만난 변호사인 시라이스 겐스케를 찾아간다. 겐스케와 친분이 쌓여 자신의 죄를 고백하는데 겐스케는 이에 대해 구라키에게 빨리 그들에게 자신의 죄를 말할 것을 종용한다. 이에 압박을 느낀 구라키가 겐스케를 살해했다는 것이다.

 이 진술은 그럴듯하나. 살해자의 아들인 가쓰마는 어딘가 석연치 않다. 책임감 있게 살아온 자신의 아버지가 이렇게 마음대로 사람을 살해하고, 죄를 고하기를 기대하는 변호사마져 죽였다는게 도무지 믿기지가 않는 것이다. 그리고 그것은 피해자의 딸은 미레이도 마찬가지다. 인자하고 피고인의 마음까지 잘 살피던 아버지가 그런 압박을 주어 살해의 빌미를 제공했다는게 납득이 가지 않았던 것.

 이에 두 사람은 의기투합해 서로의 아버지들의 과거를 밟는다. 서로 있기 힘든 이런 묘한 협력 관계로 인해 책 제목인 백조와 박쥐다. 우리나라에선 잘 모르겠지만 이런 대조적인 협력과 어울림에 대한 비유적 방법으로 일본에선 이런 표현을 쓰는 것 같기도 하다. 아니면 작가가 만들어낸 걸지도, 하여튼 책은 이후에 재밌게 흘러가며 안타까운 장면도 많이 만들어낸다. 그래서 가슴 아픈 살인의 과거가 밝혀진다. 무척 재밌는 책이며 두껍지만 이틀 정도만 시간을 내면 다 읽을 수 있을 정도로 빠르게 책장이 넘어간다. 휴일이면 오전부터 공을 들인다면 저녁이면 다 볼 수 있을 정도다.  

어렵고 독특한 소재의 소설

쿼런틴 ㅣ 워프 시리즈 4
그렉 이건 지음, 김상훈 옮김 / 허블 / 2022년 12월

 쿼런틴은 격리란 뜻이다. 같은 제목의 소설도 무척 많고 좀비 영화도 한편 있었던 것으로 기억한다. 이 책을 읽기 전 챗gpt에게 쿼런틴에 대해 물어봤는데 같은 제목의 소설이 많아 정보를 더 달라고 했다. 저자 이름까지 입력하니 간단한 정리를 제공해주었다. 

 양자역학은 현대 과학의 기반이면서도 몹시도 어려운데 그 양자역학을 소설의 소재로 삼았다. 책의 배경은 21세기 후반으로 과학기술이 몹시 발달한 상태다. 책 배경에서 대충 30년도 정도 전에 인류는 밤하늘에서 별을 잃어 버리게 된다. 대충 태양의 80조배 정도 되는 크기의 막이 지구를 중심으로 둘러쌌는데 그 덕에 별들로 부터의 빛이 차단되어 지구에서는 태양계 정도 밖에는 볼수 없는 상태가 되어버리고 많다. 사실 이는 태양빛을 막은게 아니어서 지구의 생존에는 아무런 문제가 없었지만 인간들은 상당한 혼란에 빠진다. 

 이 정도의 일을 할 수 있는 외계 문명이 있는 것이 분명한데 그들이 대체 왜 이런 짓을 했는지, 인간이 위해가 된다면 이미 충분히 침공이 가능한데 왜 이런 짓만 하는지, 그들의 저의가 무엇인지 등등이다. 이 사건은 버블이라 불렸고, 많은 인구가 버블열이라는 정신병에 시달렸다. 물론 이는 오래가지 않았다. 이 사건으로 갖가지 종교 단체와 테러 단체가 생겨났고 이들은 지구 곳곳에서 수 십년째 소동을 일으킨다.

 소설의 장소는 공간적 배경은 호주로 아무래도 작가가 호주출신이라 그런 듯 하다. 미래엔 재밌는 설정이 하나 있는데 중국이 홍콩에 압제를 펼치고 대만마저 침공해 대량의 이주민이 발생하여 이들이 호주 북부에 정착했다는 것이다. 이곳이 뉴홍콩이라 불리는데 소설의 주요 배경이 된다. 지금 같은 상황에서 보면 무척 개연성 있게 느껴지지만 이 소설이 홍콩이 반환되기도 전인 1992년에 출간되었다는 것을 생각하면 참 대단한 혜안이다.

 미래사회에는 과학기술의 발달로 사람의 신경과 뇌를 조절하는게 가능하며 이런 것을 제품으로 팔고 있다. 주인공만 해도 p1-p5에 해당하는 모드를 갖고 있는데 사람은 이것으로 인해 육체적 고통과 감정적 동요를 차단하고 냉정하게 업무에 집중할 수 있게 된다. 주인공은 닉이란 사람으로 전직 경찰인데 아내가 테러로 인해 사망하게 된다. 닉은 이 일로 경찰을 그만두고 탐정 일 같은 것으로 하는데 그가 받은 의뢰는 정신병원에 오래 입원하고 있는 로라라는 여자의 행방을 찾는 것이었다. 로라는 뇌손상을 갖고 태어나 3-4살 수준의 지능에 거동이 어렵다. 그런데 이상하게도 로라는 행방불명 이전 병원을 무려 두번이나 탈출한 이력이 있다. 

 닉은 로라가 자신의 힘으로 빠져나갔을 리는 없고  누군가가 그녀를 모종의 이유로 납치한 것으로 생각한다. 알고보니 로라를 시신의 형태로 반출해갔고 장소는 뉴홍콩이라는 사실을 알아낸다. 그리고 이 과정에서 닉은 인간이 양자중첩상태에 있는 것이 가능하다는 것을 알게 되며 로라가 이를 토대로 스스로를 개량하고 탈출까지 가능했었다는 것을 알게된다. 그리고 외계 문명에 의해 버블이 생겨난 것도 인간이 관측을 통해 대상을 수축시켜 우주의 가능성, 즉 양자중첩상태를 없애는 것을 막기 위함이 아닌가라는 생각에 이르게 된다.

 책은 외계문명은 단 한차례도 나오지 않고 양자중첩을 노리는 인간들과 그런 상태에 놓은 사람들의 심리묘사가 주를 이룬다. 때문에 책은 읽기 쉬운 편이 아니다. 이런 독특한 심리를 좋아한다면 또 모르겠다. 하여튼 독특한 소설이다.