휴가도 없는 사나이

폴른 : 저주받은 자들의 도시 ㅣ 스토리콜렉터 74
데이비드 발다치 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2019년 7월

 데이비드 발다치의 추리소설, 에이머스 데커 시리즈의 그 네 번째 작품이다. 1-3번째는 출간과 더불어 바로 읽었던 것 같은데 이 시리즈를 지난 몇 년간 놓치고 있었다. 그 사이 이 작품을 포함해 세 권이 더 나온 것 같다. 모두 봐야겠다. 데커 시리즈는 사람을 실망시키지 않는다. 추리 소설을 많이 보진 않지만 그래도 데이비드 발다치와 넬레 노이하우스의 책이 재밌다. 히가시노 게이고의 것도 볼만 하지만 개인적으로는 다소 이 둘에 미치지 못하는 느낌이다.

 에이머스 데커는 발다치가 만든 독특한 캐릭터다. 미식축구 선수 출신으로 거구를 자랑하지만 뇌 부상으로 선수생활을 오래 하지 못했고, 그 다친 뇌가 그를 변화시켜 경찰의 길로 이끈다. 지금은 FBI다. 그는 공감능력과 사회성을 상당 부분 상실한 대신 매우 논리적이면서도 경험한 모든 것을 기억하는 뇌를 갖게 되었다. 이는 수사엔 축복이기도 하나 지옥이기도 하다. 데커는 자신의 딸과 아내, 처남이 살해당한 장면을 영원히 기억하기 되었기 때문이다.

 4번째 시리즈에서 데커는 배런 빌이라는 곳으로 휴가를 가게 된다. 같은 FBI동료인 재머슨의 자매 집으로 휴가를 따라 나온 것이다. 데커는 재머슨의 조카와 놀아주다가 곧 폭풍우가 들이닥칠 것을 감지한다. 자매집 뒷에는 집이 하나 더 있었는데 데커는 그곳에서 보이는 불빛이 심상치 않다고 느낀다. 곧 폭풍우가 밀어닥치고 데커는 그 집을 향한다. 집을 급습한 데커는 두 구의 시신을 발견한다. 희생자 둘 은 모두 기묘한 방식으로 살해당한듯 했다. 이상한 것은 무척 한적한 이곳에서 범인이 어떻게 이렇다할 목격과 흔적도 없이 두 개의 시신을 이 집에 놓았냐는 점이었다.

 휴가기간임에도 데커는 이를 수사하기 시작한다. 우린 휴가기간이 아니냐는 재머슨의 말에 데커는 바로 휴가니깐 이런 걸 한다는 식으로 응수한다. 사건은 점점 커진다. 사실 배런 빌에서 살인은 총 6건이 발생한 상태였다. 데커는 자신만의 뛰어난 능력을 이용해 이 사건들의 공통점을 찾아나간다.

 마을 배런빌은 몰락한 미국의 한 소도시다. 과거 탄광이 있고, 제조업이 발달하여 마을 사람들은 대개 이 직업에 종사했다. 그리고 그 탄광을 발견해 굴지의 사업가로 부를 축적한 것이 배런 1세였다. 세계사의 흐름처럼 미국의 제조업과 석탄산업을 몰락했고, 배런빌의 사업들도 몰락해버린다. 안정적인 직장을 갖고 있던 사람들은 하루아침에 일자리를 잃게 되었고, 활력을 잃은 마을 사람들은 재기하지 못하고, 약에 의존하기 시작한다. 바로 이런 마을에서 6명이나 살해당한 것이다. 

 마을의 높은 곳에는 배런가의 후손을 살고 있다. 그는 대저택을 갖고 있지만 겉모습만 요란할 뿐 오래도록 관리가 되지 않아 폐가나 다름없다. 마을 사람들은 자신들이 이렇게 된데는 배런가의 책임이 크다고 생각한다. 그래서 사실 아무 상관없는 후손 배런을 온 마을 사람들이 증오하고 괴롭히며 부자라 생각한다. 실제 배런은 무척 가난한데도 말이다. 

 데커가 수사한 사건엔 지역 경찰이 가세하고, 미마약수사국도 관여하게 된다. 데커가 발견한 시신 두구가 사실 미마약수사국의 수사관들이었기 때문이다. 사건은 마약과 배런가, 그리고 과거의 증오와 사건들이 얽혀 흥미진진하고 복잡하게 전개되어간다. 

 이 과정에서 에이머스 데커는 습격을 당해 머리에 큰 부상을 입게 된다. 데커는 긴 숫자의 일부를 기억하지 못하는 상태를 일시적으로 격게되는데 위험한 상황이나 살인사건 장면을 보면 나타나는 그의 공감각 색채도 사라지게 된다. 반면 데커는 기존의 능력을 크게 유지하면서도 다른 사람을 챙기고 공감해주는 사회성을 어느 정도 회복하게 된다. 데커가 변하게 되는 것일까? 아마 시리즈가 계속되면 그럴지도 모르겠다.

 데커는 결국 사건을 해결하게 되는데 그 뒤에는 배런가와 관련한 엄청난 비밀이 숨겨져 있었다. 그걸 하나하나 긴장감 있고 속도감 있게 전개하는 것이 이 책의 묘미다.  

필멸과 영생 중 당신의 선택은

작별인사
김영하 지음 / 복복서가 / 2022년 5월

 인간을 인간 답게 하는 것은 뭘까? 여러 가지 대답이 있을 수 있겠지만 김영하 작가에겐 인간의 필멸성이 그 대답인 것 같다. 인간은 필멸의 존재, 즉, 죽음을 피하지 못하는 존재이며 그렇게 때문에 그 짧은 생애 동안 자신이 경험하는 것과 믿게 된 이야기에 많은 가중치를 두고, 치열하게 뭔가를 이루려고 노력하다 간혹 성공하고 대부분 실패하며 죽어간다. 심지어 후손에게 하고자 했던 뭔가에 대한 유지를 남기기도 한다. 

 이런 필멸성으로 인한 한계성, 그래서 주어진 시간에 일어난 행위와 경험에 큰 의미를 두는 것이 인간을 인간 답게 하는 것이라면 그것이 사라질 미래에 인간은 어떻게 될까? 그리고 소설 작별 인사는 이런 궁금증에 대한 작가의 하나의 대답이다. 

 작품의 시간적 배경은 21세기 말이나 22세기 정도로 보이며 공간적 배경은 통일 한국이다. 한국은 통일을 이뤘지만 고령화로 인한 급격한 인구 감소로 지방은 크게 수축하여 쇠퇴해 버린 공간이 되었고, 정부가 안정적으로 통치하는 지역은 서울, 인천, 부산, 평양 정도에 불과하다. 나머지 지역은 인구가 거의 남아 있지 않거나 반란 세력의 통치를 받는 무법지대가 되었다. 과학기술은 상당히 발전해 인공지능을 탑재한 다양한 휴머노이드가 이미 인간사회에 상당히 침투해 있었다. 개들중 일부는 사실상 인간과 거의 구분이 불가능한 수준으로 혈액이 있고, 생활을 위해 음식물을 먹고 소화하고 배설하며, 잠을 자고 꿈을꾸고 성욕을 느끼고 땀까지 흘려 씻지 않으면 마치 사람처럼 더러워지며 노화도 겪는다. 

 이런 미래 사회 평양은 한 기업 연구 캠퍼스에서 아버지와 철이가 같이 살아간다. 철이는 바깥 세상에 관심이 많지만 아버진 바깥은 위험하기만 하다며 만류한다. 캠퍼스 안에서도 매우 제한된 곳에서 있던 철은 아버지의 말을 무시하고 나왔다고 휴머노이드들에게 구류된다. 그 휴머노이드들은 미등록된 다른 휴머노이드들을 잡는 일을 수행하고 있었는데 놀랍게도 그들은 철이를 휴머노이드로 인식했다. 

 믿을 수 없는 현실에 자신이 아무리 인간임을 주장해도 이 고철 덩어리들은 판별기의 결과 만을 들이대며 도무지 말이 통하질 않는다. 철은 아버지가 자신을 금방 구해줄 것을 믿으며 이렇게 끌려온 휴머노이드들의 수용소에 끌려간다. 거긴 매우 다양한 휴머노이드들이 있었다. 예전 버전이고 전투용이기에 순수히 기계로 만들어진 것들, 그리고 인간과 유사한 휴머노이드들이 있었다. 최근에 정말 잘 만들어진 휴머노이드들은 철이처럼 자신이 인간이라고 끝가지 주장했는데 그러면 기계파들은 그 휴머노이드의 팔이라도 뽑아 기계 섬유를 드러내 너 역시 우리 같은 로봇임을 보이곤 했다. 철은 그런 기계들을 무척 조심해야 했다.

 철은 수용소에서 인간인 선과 휴머노이드 민을 만난다. 민은 어린 휴머노이드로 입양되었다 주인에게 버림받아 여기까지 흘러들게 되었고, 선은 복제 인간으로 학대 받으며 생활하다가 자신을 돌보는 사람이 죽어 수용소로 흘러들게 되었다. 선은 유일한 인간이기에 여기서 인간만의 특징은 거래를 하며 여러 기계와 휴머노이드들을 장악한다. 하지만 평화도 잠시, 외부 상황이 악화되어 정부의 통제가 사라지며 수용소의 전기와 식량 공급이 끊긴다. 부족한 자원에 로봇 끼리의 약탈과 파괴가 일어나고 셋이 탈출한다. 

 탈출한 셋은 달마라는 로봇을 만난다. 그는 인간은 결국 멸망할 것이고 그들의 뒤를 이어받아 인공지능의 시대가 미래가 될 것이라고 말한다. 인간의 의식 자아는 모두 의미 없는 것이며 네트워크에서 모두가 하나가 되는 통합된 하나의 지성이 탄생할 것이라고 그는 말한다. 이런 말에 철은 그리고 선은 어떻게 사는 것이 맞는 것인지에 대한 고민에 빠지게 된다. 

 훗날 철은 아버지를 다시 만나게 되고 선과 민과 이별한다. 그리고 최첨단 휴머노이드로 자신을 자각하게 된다. 그리고 철은 육신을 잃고 네트워크에 흘러 인공지능으로 자리하게 된다. 몸을 통해 얻었던 모든 감각과 경험이 사라지고 첨단 지능이 된 것이다. 그런 그는 마치 인간을 대변하는 것처럼 먼 훗날 선택을 하게 된다. 그리고 다 늙은 선도 다시 만난다.

 책에서 작가는 다소 낭만적이면서도 허무함이 느껴지는 결말을 맺는다. 이야기를 잘 쓰는 작가인 만큼 책이 흥미 있게 잘 읽히고 어렵지도 않다. 결론 부분의 임팩트가 좀 아쉽긴 한데 개인적 생각일 뿐이다. 난 이미 나이가 많지만 과학 기술이 발달해 내게도 생명체로서 필멸의 길과 인공지능과 통합한 영생의 길 중 선택권이 주어진다면 무엇을 택할지 고민이다. 이미 많은 영화와 책에서 그런 것을 다루고 있지만 필멸의 존재로서 그런 매체에서 내린 선택에는 인간으로서의 선택이 많이 반영되었다고 느낀다.  

과거를 향한 삶

이토록 평범한 미래
김연수 지음 / 문학동네 / 2022년 10월

 이 책은 단편 소설 집으로 8개의 단편이 수록되어 있다. 작가는 김연수인데 나는 처음 접하는 작가분이다. 제목을 장식한 단편은 '이토록 평범한 미래'이다. 내용은 좀 복잡한데 사람은 보통 과거의 경험을 통해 자신을 구성하거나 구성당하고 이를 바탕으로 현재에 뭔가를 하기로 선택해 미래를 만들어 나간다. 어떻게 보면 미래를 향해 나아간다고 하지만 과거에 얽매인 삶은 살 수 밖에 없는 것이다. 하지만 관점을 바꿔서 미래에서 과거로 삶이 진행된다면 어떻게 될까. 만약 미래에 파경을 맞은 부부가 있다면 과거로 진행하는 삶은 그들이 한창 서로에게 빠져 행복을 누리던 순간으로 향하는 것이 된다. 그러면 삶이 바뀌어진다. 지금의 힘듬이 아름다운 과거를 향해 나아가는 과정이기에 그들이 다시 희망을 얻고 시작하게 되는 것이다.

 다소 어이가 없기도 한 대목이지만 울림을 주는 측면도 있었다. 테드 창의 소설 당신의 인생 이야기에서도 시간을 과거 현재 미래로 인식하지 않고 통으로 보는 외계인과의 만남을 통해 같은 시각을 얻은 한 과학자가 자신의 딸의 죽음으로 결혼이 파탄나고 큰 아픔이 있을 것을 알면서도 선택을 바꾸지 않고 꿋꿋이 알려진 미래로 나아가는 장면이 앞뒤 순서만 바뀌었을 뿐 이 대목과 비슷하다. 어찌보면 선형적으로 흐르는 시간의 특정 시점 결말을 알게 된다는 것은 인간의 삶을 바꾸어 놓을 만한 것이기 때문이다.

 소설에서 또 하나 눈이 갔던 단편은 '다만 한 사람을 기억하네'라는 소설이었다. 한국의 한 유명가수가 한일교류행사에 초청받고 그 주동인물인 일본인 사업가를 만나게 된다. 자신은 심지어 유명해지기도 전 일본에 단 한차례 간 것뿐이며 일본인과는 그 어떤 인연도 없는데 기이했다. 그 일본인이 가수를 찾은 이유는 자신이 곤경에 처해 삶을 마감하기로 했을때 자신이 들어간 카페에서 한 한국인이 신청한 일본음악에서 삶은 다시 시작할 용기를 얻게 되었기 때문이다. 한 작은 행위, 심지어 선의조차 없던 우연한 행동이 한 사람의 삶에 긍정적으로 큰 영향을 주었단 얼토당토 않은 이야기는 의외로 좀 인상 깊었다. 실제 우리의 삶에서 내가 하는 작은 행위, 언어, 생각 등은 의외로 많은 사람들에게 어떠한 영향을 미칠 수 있기 때문이다. 그렇기에 우린 항상 조심하고 배려하며 선의로 살아가야 하는 것이 아닐까. 그리고 그래도 결과는 좋지 못할 수 있다. 세상은 너무나 복잡하고 얽혀있기 때문이다.

 책의 단편들은 하나하나 탁 하고 이해가 되기 보단 어렵고 여러 번 책장을 다시 넘기게 하는 부분들이 많았다. 작가는 90년대에 많은 상념과 애정을 두고 있는 것 같은데 소설의 많은 시간적 배경에서도 그렇고 당시의 분위기와 사람들의 생각, 감성등이 소설에 그대로 묻어났기 때문이다. 

영생과 현생의 삶 중 택하라면

어딘가 상상도 못 할 곳에, 수많은 순록 떼가 ㅣ 켄 리우 한국판 오리지널 단편집 1
켄 리우 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2020년 7월

 켄 리우의 또 다른 책이다. 이번이 세 권째인데 역시 단편 모음집이다. 장편은 없는 건가, 겉면만 보고 쉽게 알 수 없기에 좀 고민이다. 단편이든 장편이든 각각 장단이 있다. 단편은 다양함이 있고 작품이 많다보니 그래도 내 취향이 뭐하나라도 걸릴지도 모른다는 기대감이 있다. 하지만 매번 새로운 분위기와 이야기에 들어가야 하니 그게 좀 귀찮다. 장편은 한번 빠져들면 긴 몰입감으로 책을 쭉쭉 읽어나갈 수 있다. 하지만 이야기가 하나라 취향을 타주긴 어려울 수도 있을 것 같다.

 하여튼 켄 리우의 책은 모두 재밌었지만 이번 책은 지난 주 읽은 책과 상당히 유사해서 큰 재미를 느낄 수 없었다. 그래도 두 부분 정도가 인상깊었다. 하나는 멀리 떨어진 자식이 와병중인 부모를 원격으로 로봇에 접속해 로봇을 움직이며 병문안하고 간병하는 이야기였다. 이 로봇은 죄의식을 덜어주기 위해 개발되었다는데 그는 로봇을 통해 아픈 어머니의 똥기저귀 냄새, 죽음의 냄새등을 맡지 않아도 된다. 켄 리우는 마치 가족 중 중환자가 있었던 경험이 있는 것처럼 이 장면을 그리고 간병을 해야하는 가족의 심리를 잘 묘사했는데 이를 또 과학기술과 접목하니 탁월했다.

 다른 장면은 역시 인공지능 부분이다. 삼부작이 연결되었는데 내용은 이렇다. 사람들의 뇌를 스캔하여 가상 세계에서 물질을 초월해 영생하는 길이 열리게 되었다. 이에 사람들은 하나 둘 현실 세계를 떠나간다. 처음엔 죽음을 앞둔 사람, 병에 걸린 사람들이었겠지만 나중엔 멀쩡한 사람들도 그 길을 따라간다. 그렇다보니 현실은 초토화된다. 발전을 하는 사람도, 도시를 관리하는 사람도, 공무원도 직장인도, 기업인도, 상인도, 농업인도 사라진다. 남은 사람들은 모든 도시 기반 시설이 망가진 상황에서 힘겹게 살아간다. 한 가족은 그런 삶은 영위하면서 진정한 삶은 물질에 기반하여 죽음을 맞는 삶이라 생각한다. 하지만 가족의 어머니가 병에 걸리고 아버진 자신과 그녀의 신념에 반하지만 그녀를 잃을 수 없기에 영생 시술을 강행한다.

 그리고 가상 세계로 들어간 어머니는 변화한다. 그녀는 남은 가족들에게 이 세계로 들어올 것을 권한다. 아버지는 그녀를 따라간다. 그리고 가상세계의 사람들은 그 안에서 아이들을 탄생시키는 방법도 알아낸다. 그래서 아이들은 물질 세계를 경험한 아이들과 그렇지 않은 아이들로 구분된다. 가상세계의 아이는 살아가며 로봇에 들어가는 것을 통해 물질세계 지구를 구분한다. 가상세계에선 3-4차원의 낮은 차원을 무척 지루해하던 그들이었지만 3차원에 불과한 물질세계가 주는 느낌과 경험, 감각에 압도된다. 

 만약 인간 사회에 가까운 시일내에 이런 선택권이 주어진다면 사람들이 어떻게 움직일지 궁금하다. 인간이 사라져 문명은 초토화되었으나 인간에게 착취당하던 지구 생물권은 놀랍게 회복된다. 그리고 가상세계인들은 자신들의 문명을 긍정하며 과거 야만적으로 자신들이 살기 위해 지구를 파괴했던 과거를 경멸한다. 그런데 그들의 가상세계도 아마도 거대한 데이터 센터와 통신망 그리고 이를 뒷받침할 에너지 등의 물질세계가 필요하다. 그건 어떻게 된 것일까. 책엔 자세한 설명은 나오진 않는다. 하여튼 이 같은 죽음을 피할 수 있는 시대가 도래할 때 인류 대부분이 어떠한 선택을 할지 궁금해진다.

과거 현재 미래를 오가는 책

신들은 죽임당하지 않을 것이다 ㅣ 켄 리우 한국판 오리지널 단편집 2
켄 리우 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2023년 2월

 켄 리우를 알게 된 건 2018년 종이호랑이를 보고 나서다. 책을 보고 테드 창보다 더 현대적이고 감각적으로 과학소설을 쓴다고 생각했었다. 이후 잊고 있었는데 오랜만에 신간을 발견하게 되어 재미있게 읽었다. 덥고 축 처지는 여름 날엔 역시 소설이 제격이란 생각이 든다. 켄 리우는 중국계이면서도 최첨단 과학기술을 자랑하는 속세 국가 미국에 살다 보니 양자의 정체성을 모두 드러내는 작품을 쓴다. 종이호랑이에서도 그런 느낌을 받았는데 이번 작품 역시 그랬다.

 동북아시아의 과거, 한국, 일본 그리고 주로 중국을 그리고 첨단과학기술을 다루는 미래가 시공간배경이자 소재로 다뤄지는데 그러면서도 문학의 핵심인 인간의 고민과 삶이 핵심으로 그려져 작품에 재미와 더불어 상당한 여운이 남는다. 

 제목은 신들은 죽임당하지 않을 것이다지만 책은 단편 모음집이다. 전작 종이호랑이는 종이호랑이가 대표제목임에도 좀 인상적이지 못했고, 한편에 불과했지만 이번 모음집에서는 신들을 죽임당하지 않을 것이다가 연작으로 3개가 실렸고, 무게중심도 제법 잡혀있어 훨씬 타이틀로 그럴 듯 하다. 여기서 말하는 신은 싱귤레러티를 맞은 초인공지능인데 인간이 순수하게 창조한 것은 아닌 뛰어난 인간 과학자나 기술자의 의식을 업로드한 인공지능이다. 이들은 그들의 재능을 이익측면에서 아쉬워한 기업에 의해 이런 처지에 놓이게 되었고 자신의 의사에도 반해 이러 되었다. 이런 신들은 처음엔 기업의 이익에 봉사하지만 차츰 자신들의 위치와 의식을 알게 되고 세상을 장악해 붕괴시킨다. 세상은 이들로 인해 거의 붕괴하여 상당히 후퇴하게 되는데 인류의 미래가 물질적 상황에서 정치, 사회, 공동체, 기술문명이 붕괴한 자연 인간으로 남을지 아니면 이들과 같이 무한한 포스트 휴먼으로 가상세계에서 한계없이 살아가게 될지 고민하는 장면이 나온다. 과학기술이 발달하면 언젠가 인간은 이런 선택에 놓이게 될지도 모르며 켄 리우는 종이호랑이에서도 이와 비슷한 단편을 구성한 적이 있다.

 조선을 다루는 단편도 있는데 임진왜란으로 명의 만력제가 이여송을 조선으로 파병하여 구원토록 하는 내용이다. 물론 만력제는 명 역사상 제정신이 아니었고 제위기간 내내 직무유기에 가까운 생활을 한 황제지만 소설에선 상당히 영민하고 철학적인 젊은 황제로 나온다. 그는 명이 영락제 시절 세계를 서구에 앞서 정벌할 수 있었음에도 정신문명을 우선시 하여 이를 하지 않은 것처럼 이야기하는데 만력제의 실상을 알고 있는지라 그냥 헛웃음이 나왔다. 그리고 설사 그가 실제 영민하였다하더라도 속세의 제국을 이루고 있던 명제국이 아무리 도교 전통을 갖고 있더라도 그런 생각을 했을지도 상당한 의문이다. 뭐 소설은 소설이다.

 또 다른 인상적인 작품은 명청 교체기 시절 양주를 다룬 내용이다. 이미 북경이 함락되고 중국의 거대도시 양주가 만주족의 공세에 위기를 맞는다. 결국 함락되는데 양주의 유명한 기녀 하나가 기지를 발휘해 최대한 사람을 구하고 결국 죽음을 맞이하는 내용이다. 명청 교체기 청은 과거의 원과 마찬가지로 정복과정에서 상당한 민간인 학살을 자행했다. 중국은 한족 중심 국가임에도 정복왕조들을 모두 중국의 정식 역사로 인정하면서도 못 마땅해하는 모순적 태도를 갖고 있는데 그런 면이 이 소설에도 나오는 것 같다. 청은 만주족 국가이지만 강력한 군사력으로 지금의 중국의 광대한 영토를 완성한 국가로 명이 만약 근대화 이전 중국의 마지막 국가였다면 지금의 티벳이나 신장 위구르, 만주지역은 모두 다른 독립 국가로 구성되어 있을 것이다. 하지만 정복과정에서 청이 학살한 한족은 수천만에 달할 것으로 추정되는데 이런 양면성이 현대 중국 한족으로 하여금 이들에 대한 태도를 모호하게 할 수밖에 없는 것이다. 

 켄 리우의 소설은 재미난 소재로 인간의 이야기를 풀어가는 재주 외에도 간혹 매우 좋은 문장이 나와 생각할 거리를 던져주기도 한다. 그의 다른 책이 종이호랑이 이후 알게 모르게 국내에 더 발간되었다. 여름에 읽어봐야겠다.