댐에 얽혀버린 세사람

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

 초등학교때부터 배운 동고서저의 지형으로 우리나라의 강은 대개 동에서 서로 흐르며 동과 서의 고저차를 이용해 강에 설치한 다목적 댐이 나라에 많다. 전기의 생산과 강우의 편차로 인한 가뭄과 홍수를 막는 일, 식수의 확보등 여러 역할을 동시에 하기도 해 다목적댐이라 부르지만 자연스런 강의 흐름을 막아 인공호수를 생성하고 수몰지역을 낳아 많은 실향민을 낳기도 했다.  

 소설 7년의 밤은 바로 한국에 비교적 흔한 이 댐을 소재로 한다. 댐은 많은 영화나 소설등 여러매체에 활용되어 왔는데 댐이 무너지는 경우의 참사가 스펙터클을 자아내는게 첫번째고, 댐이 만들어낸 거대한 호수와, 그 호수가 뿜어내는 안개, 그리고 호수 안의 수몰지역이 묘한 분위기를 뿜어내기 때문이기도 하다. 그리고 이 소설은 댐이 가진 이런 두가지의 매력요소를 다 활용한다.

 작가는 세령호라는 한국에 흔하게 있을 법한 가상의 장소를 만들어낸다. 하류엔 드넓은 곡창지대인 세령평야가 있고, 댐으로 인해 생겨난 세령호가 있다. 다소 먼거리에는 세령시가 있으며 댐에서 가까운 위험한 저지대에는 아마도 댐 실향민들이 다수를 이룬 저지대 마을이 있다. 세령시와 저지대 마을을 인근에는 고속도로가 지나고 있으며 세령IC가 인근에 있고, 휴게소가 있다. 시골지역이라 이렇다할 유흥시설이 없는 저지대 마을 사람들에게는 바로 이 휴게소가 오락과 휴식의 공간이 된다. 그리고 댐 근처엔 수목원이 있으며 그 인근에 댐을 관리하는 보안요원들의 관사가 3동 존재한다.

 이 세령호를 두고 세사람의 운명이 얽힌다.

 한 놈은 오영제다. 놈이란 칭한 것은 나쁜 놈이기 때문이다. 타고난 금수저에 비상한 두뇌의 소유자로 치과전문의다. 대대로 지역의 유지여서 그 넒은 세령평야가 이녀석의 것이고 그것도 모자로 세령시에 5층짜리 메디컬 센터가 있으며 전국 곳곳에 10개 정도의 병원체인을 운영한다. 미모의 아내와 세령이란 이름의 딸이 있지만 워낙 사이코 패스기질이 있고 자기 중심적인 녀석이어서 아내와 딸을 수시로 폭행한다. 엄마가 이혼소송에서 승리하고 영제의 손길에서 벗어나자 영제의 폭력성은 딸 세령에게 집중된다. 세령은 폭력을 견디다 못해 비내리는 밤에 아버지의 손길에서 벗어나고자 어두운 세령호로 도망간다.

 다른 한 사람은 최현수다. 전직 프로야구선수지만 2군을 전전했다. 아버지가 월남에서 팔을 읽고 온 최상사로 어릴적 부터 현수를 때리고 가족에 대한 짐을 많이 짊어지게 한다. 현수에게는 아내 은수와 아들 서원이 있는데, 역시 불우한 가정환경에서 자란 은수의 악착같음은 가정의 버팀목이지만 현수에겐 벗어날수 없는 족쇄였다. 현수가 가정에 충실한 것은 아들 서원때문이다. 선수생활 은퇴후 보안회사에서 근무하던 현수는 은수가 무리해서 일산의 아파트를 하나 장만하자 대출이자를 감당하기 위해 지방근무를 자처한다. 그리고 하필 발령받은 곳이 세령호다. 댐관리 보안요원으로 말이다. 아내 은수의 독촉으로 현수는 자신들이 머물 관사에 먼저 살고 있는 젊은 녀석과 소위 밀당을 하러 세령호로 향한다. 비오는 날, 그리고 무면허 상태에서 술에 만취한체.

 마지막 사람은 승환이다. 이상스레 성이 나오지 않는다.  승환의 가장환경도 불우하다. 아버지가 한강에서 잠수부로 활동하며 시체를 건지는 일로 먹고살았다. 잠수가 집안 내력인지 큰형도 작은형도 잠수부가 된다. 막내만큼은 이런 집안의 숙명에서 건져내고 싶은 가족들의 열망에 승환은 원치도 않는 대학진학을 하게 되지만 숙명은 숙명인지라 결국 군에서 잠수부 활동을 하게 된다. 글에 대한 열망이 있어 작은 신문의 신춘문예로 등단하지만 거기까지였다. 글을 더이상 토해낼수 없었고, 승환에겐 뭔가 전기가 필요했다. 그래서 가게 된곳이 세령호였다. 처음엔 깊은 산중에 들어가 자연을 벗삼으로 글을 쓰기 위함이었지만 그것으론 충분하지가 않았다. 결국 승환은 잠수부경력을 살려 수몰된 세령마을을 보기로한다. 그곳을 본다면 막힌 글도 뚫릴것만 같았다. 승환은 그렇게 비오는 어두운 밤 다른 직원들 몰래 세령호로 잠수한다. 그리고 그날은 하필 영제의 손길을 피해 세령이가 도망나간 날이었고, 또 다시 하필 현수가 소위 밀당을 하러 승환을 보러 세령호로 향한 날이기도 했다.

 7년의 밤은 이 세사람의 이야기다. 이야기는 사소하고도 매우 불행한 실수와 불우한 가정사가 겹쳐 끔찍한 사건을 낳는다. 그리고 영제라는 재력과 끔찍한 성격을 가진이가 얽히면서 다수의 사람이 죽음을 맞는 대사건으로 번져나간다. 책은 독특한 전개를 갖는데, 현수의 아들 서원이 승환이 쓴 소설을 우연히 보게되면서 7년전의 과거를 알게되는 형식이다. 주요 사건은 사실 이 소설의 내용이다. 물론 소설이라기 보단 사실이지만. 책은 제법 두껍지만 빠르게 몰입해서 읽을 수 있었다. 휴가지 댐인근에서 읽는다면 더욱 환상적일듯. 아쉽게 영화는 실패한듯 하지만 책은 무척 재미있었다.   

명탐정 코난에서 본 것 같은.

그리고 아무도 없었다 (리커버 특별판. 페이퍼백) ㅣ 애거서 크리스티 리커버 컬렉션
애거서 크리스티 지음, 김남주 옮김 / 황금가지 / 2018년 7월

 일전에 읽은 아가사 크리스티의 오리엔트 특급살인 이후 또다른 리커버 판인 "그리고 아무도 없었다"를 읽었다. 아무생각없이 봤던 책 표지는 일독 후 보니 사건의 모든 것을 보여주는 장면이었다. 아는 만큼 보이는 것다. 이번 책은 대표작이 아닌만큼 다소 기대를 떨구고 보았지만 오산이었다. 흡입력과 꽉 짜여진 살인구조는 오리엔트 특급 살인 이상으로 보인다. 책을 읽으면서 그동안 살면서 봤던 여러 추리 소설과 명탐정 코난같은 작품에서의 살인사건같은 유사한 느낌이 많이 들었다. 아마도 크리스티의 것이 원작이고 내가 이전에 봤던 것들이 이를 벤치마킹 한 것일 것이다. 그렇다면 이 책은 더욱 대단하다.

 이번 작품의 배경은 영국이고 영국 근해에 니거란 섬이 하나 있다. 흑인을 비하하는 니거란 용어에서 나온 섬 명칭인데 섬이 흑인의 두꺼운 입술을 연상케해 붙인 이름이었다. 그 섬엔 이상한 소문이 붙는데 한 부유한 사람이 섬을 사들이고 고급 저택을 지었다는 것이다. 섬의 주인은 유명배우란 소문도 있고, 여러 명의 아내를 맞이했던 부자란 소리도 있었다. 그리고 섬의 주인인 오웬이란 사람이 10명의 사람에게 편지를 보낸다. 편지는 이번 여름휴가를 맞이해 자신의 저택으로 편지의 수신인을 초대한다는 것. 초대받은 이들은 판사, 의사, 전직경찰관, 전직가정교사, 이번에 고용된 하인둘 등 다양한 배경을 가진 총 10명이었다.

 섬에 도착한 이들을 맞이한건 보다 빨리 도착한 고용 하인 부부 둘뿐이었고 놀랍게도 이들은 겨우 이틀전에 고용된 상태였다. 주인인 오웬은 없었고 하인 부부도 그를 보지 못했다. 그져 잠시 후에 도착한다는 소문 뿐. 섬은 을씨년 스러웠지만 저택은 고급이었다. 저택의 한 가운데에는 이상하게도 도기로 만든 흑인인형이 10개 있었고 방마다 흑인 소년에 대한 노래가 있었다. 노래내용은 흑인소년들이 하나하나 차례로 기묘하게 사라지는 이야기였다.

 여기까지 읽으면 누구나 예상할 수 있는 것처럼 10명의 손님들은 차례로 노래내용처럼 죽음을 맞이하고 그때마다 놀랍게도 흑인 도기 인형은 하나씩 차례로 사라진다. 처음엔 단지 놀라기만 하고 우연이라 애써 믿었던 초대손님들은 그들의 수가 하나하나 줄어가자 차츰 이것이 살인임을 확신한다. 섬을 샅샅이 수색한 그들은 자연스레 살인마인 오웬이 그들 중 하나임을 확신하게 되고 서로에 대한 의심과 불신으로 경계하며 극도로 신경질적으로 변해간다. 물론 그렇다고 해서 도기 흑인인형의 수가 줄어드는 것을 막을 수 있는 것은 아니었다.  

 책은 미스터리 소설로 흡입력이 매우 높았고, 서로를 극도로 의심하게 되는 심리와 그들이 초대된 동기를 잘 표현한다. 의외로 범인은 끝까지 나오지 않고 최후의 생존자까지 요상하게 처리되는데 범인의 정체는 마지막 부록 부분에 나온다. 세월의 흔적이 느껴지지 않는 범죄스럴리이며 이정도의 작품이니 아무래도 많은 후속 작품에 영감을 미친 것일 것이다.

곧 영화로 나오지 않을까?

모든 것을 기억하는 남자 ㅣ 스토리콜렉터 49
데이비드 발다치 지음, 황소연 옮김 / 북로드 / 2016년 9월

 너무나도 더운 여름이고 새로 태어난 둘째로 인해 책이 잘 손에 잡히질 않는다. 이것 외에도 여러가지 이유가 몇가지 있기도해서 이번 여름엔 소설을 좀 보고 있다. 모든 것을 기억하는 남자는 나온지는 좀 된 책인데 오래전에 봤던 영화 메멘토가 생각이 나서 잡았다. 메멘토의 남자는 모든 것을 까먹는 남자였다.  

 모든 것을 기억하는 남자는 에이머스 데커다. 미국인이고, 빌링턴이란 미국의 소도시에 산다.(진짜로 있는 도시인가?) 원래는 미식축구선수였고, 그에 걸맞는 지적인 능력을 가진 사람이었는데 경기중 사고가 발생한다. 상대 선수와 강하게 충돌한 후 뇌에 엄청난 충격을 받게 된 것이다. 두번이나 죽었다 살아날 만큼 큰 사건이었지만 데커는 회복한다. 하지만 그 사건 이후 데커는 책에 나온 표현처럼 이전에 자신이 좋아했던 자기 자신을 잃어버린다. 뇌에 변화가 생겨 후천적 서번트 신드롬이 그에게 찾아온 것이다. 그는 정상인에서 하루아침에 자폐에 가까운 공감능력의 상실을 겪게 되고, 과잉기억증후군으로 그날 이후 모든 보고 들은 것을 기억하게 된다. 거기에 공감각 능력까지 생겨 사물에 숫자가 겹쳐 보이기 시작하고, 자신의 판단과 감정 경험에 따라 사물이나 사람이 특정색으로 보이기까지 한다.

 그는 초기엔 절망하지만 이런 자신의 능력을 십분 활용해 경찰관이 된다. 경찰관의 최고 덕목이 수사능력이라면 모든 걸 기억하고 감정적으로 휘둘리지 않으며 판단하는 데커의 능력은 바로 그능력을 최고로 보증했다. 잘 나가는 수사관이 된 그는 선수시절 부상 치료를 돕던 물리치료사인 캐시와 눈이 맞아 결혼하고 귀여운 딸도 하나 둔다.

 하지만 범죄스릴러 소설인 만큼 사건이 벌어진다. 잠복이 끝난후 집으로 돌아온 데커는 놀랍게도 자신의 집에서 범죄현장의 색과 냄새를 맡는다. 자신만큼 덩치가 컸던 처남은 죽어있었고, 아내 캐시와 딸 몰리 역사 마찬가지였다. 다시 찾아온 절망에 데커는 경찰관도 때려치고 집은 압류당한 상태로 노숙자가 되어버린다. 몸은 더러워지고 살도 형편없이 쪄서 자신이 보기에도 심한 상태에 이른다. 하지만 이대로 죽기엔 가족에게 미안하다는 생각에 자신의 능력을 활용해 사설탐정이 되고 돈이 되는 더러운 의뢰를 받아 수행하며 연명해나간다.

 그런던 중 사건이 벌어진다. 범인을 검거하지 못했던 자신의 가족 살해사건의 범인이 경찰에 자진 출두하여 자백한 것이다. 이때부터 데커의 인생은 다시한번 범죄사건으로 송두리채 내쳐진다.

 책은 정말 재미있다. 제법 분량이 많지만 짤막하고 빠른 전환으로 마라톤 같은 책을 잘 완주하게 한다. 너무 상황이나 트릭이나 범죄를 꼬아내지도 않았고, 범죄자의 범죄동기가 좀 공감하기 어려운 부분도 있지만 아주 어려운 것도 아니다. 오히려 그러기에 더 분노가 느껴지기도 하고. 데커는 정말 범죄스릴러를 해결해나가는데 적합한 캐릭터란 생각이다. 망가진 몸과 거구, 그 엄청난 기억력을 보면. 모든 것이 해결되고 연방수사국이 데커에게 자리를 제안하고 데커는 이를 수락한다. 속편이 기대되는 부분이다. 그리고 이정도 이야기라면 이미 미국에서 영화로 만들어내지 않을런지.

살인범은 항상 명탐정과 함께하기 마련.

오리엔트 특급 살인 (리커버 특별판. 페이퍼백) ㅣ 애거서 크리스티 리커버 컬렉션
애거서 크리스티 지음, 신영희 옮김 / 황금가지 / 2018년 7월

 아주 오래전 부터 영화로도 나왔고, 셜록홈즈 시리즈만큼 유명한 추리소설이다. 이렇게 나온지 오래된 책이지만 서적, 심지어 영화로는 최근에 다시 나왔음에도 불구하고 보지 않다가 리커버 판이 나와 보게되었다. 물론 다른 분들도 그렇겠지만 유독 이 책에 딸린 굿즈의 역할이 컸다. 자그마한 찻잔과 북파우치, 노트 모두가 이쁘다. 이러다 다사는게 아닐런지......

 막상 보고나니 생각보다 재밌었고, 요즘 같이 더워서 책 읽기가 쉽지 않은 시절에 딱이란 생각이 든다. 더운 여름날 우리나라엔 어울리지 않지만 열차타면서 보고간다면 더욱 흥미진진할 것이다.

 시간은 대충 100년 정도 전인 것 같고(전쟁이야기에 인도가 아직 영국식민지인듯 하니 1차대전쯤인듯 하다.) 배경은 유럽이다. 특이하게도 처음 시작부분에서는 중동지역인 시리아에서 열차가 출발한다. 물론 시리아행 열차에선 사건의 묘한 떡밥만 던지고 본격적인 사건은 터키에서 갈아탄 오리엔트 특급열차에서 일어난다.

 살인범은 항상 운이 없게도 명탐정과 시공간을 함께하기 마련인데, 여기서도 살인범은 셜록홈즈와 버금가는 명탐정 프랑스의 푸아로와 함께한다. (가만 보면 모든 영화나 이야기, 만화에선 강한 악당은 항상 강한 선과 함께한다. 반대의 경우도 마찬가지고, 그래야 균형이 맞고 이야기가 되어서일지. 드래곤볼의 부르마는 극중 인물중 가장 똑똑한 사람답게 통찰력을 갖고 손오공 일행이 강해질수록 강한 적을 불러오는 것 같다는 이야기를 했다.)

 푸아로는 라쳇이라는 미국인에게 자신을 경호해달라는 의뢰를 받지만 단칼에 거절한다. 이유는 라켓이란 녀석의 생김새가 맘에 들지않아서다. 정확히 말하면 사악함이 느껴져서이지만. 그리고 이유를 면전에다 대놓고 말한다. 라쳇이 푸라로의 명성을 알아보고 지금도 큰 돈이지만 당대엔 더욱 엄청났을 2만달러의 돈을 걸었는데도 말이다.

 그리고 라쳇은 오리엔트 특급열차 1등석에서 하인과 보디가드 탐정이 있음에도 살해당한다. 이상한 건 한두가지가 아니다. 그 시점엔 대개 오리엔트 특급열차는 비어 있는 펀인데 유독 꽉 찼고, 매우 다양한 국적과 신분의 사람들이 모여있었다. 공작부인에서 백작 등의 귀족부터 하녀까지 말이다. 푸아로는 친구인 철도회사 중역인 부크와 함께 사람들을 신문해나간다.

 역시 이상하게도 모두 알리바이가 있으며 살해동기도 없었다. 서로가 서로의 알리바이를 증명해주는 이상한 구조. 그걸 푸아로는 해결해나간다. 워낙 추리소설에 문외한이고 자주 보는 편은 아니지만 이렇게 수수께끼 구조를 맞춰놓고 펼쳐나가는건 정말 대단한다는 생각이다. 물론 날카로운 사람은 억지스럽다고 볼지도.

 책은 오래전에 나왔음에도 비교적 현대적이다. 등장인물들이 드러내는 각 민족들에 대한 편견같은 것만 제외한다면 말이다. (당시 영국이 최강대국이어서인지 영국인은 합리적이고 직설적이라고 보며, 이탈리아 인은 다혈질이고 충동적, 미국인은 자유분방하고 실용적이지만 족보가 없고 예의가 없다는 식) 하지만 이런 요소를 감안하더라도 볼만한 책이다. 특히 여름날엔.

다채로운 앨범같은 책

할머니는 죽지 않는다
공지영 지음 / 해냄 / 2017년 4월

 가끔 이런 생각이 든다. 창작의 고통은 어느 분야이건 상당할 터인데, 책을 쓰는 입장에선 문학의 창작의 고통이 클지 아니면 교양서적이나 전문서적의 고통이 클지 말이다. 큰 전문지식이 많이 필요하지 않고 글의 길이도 자유롭다고 생각하면 문학이 편해보이고, 쌓은 지식으로 글을 펴나가는 건 결국 새로운 걸 만드는 건 아니지 않은가라는 생각이 들면 교양전문서적이 편해보이기도 한다.

 부질없는 생각인데, 이런 생각이 든 건 공지영 작가의 이 책이 창작의 고통과 자신의 삶의 고통을 받아들이고 이겨내는 과정에 대한 책이란 생각이 들었기 때문이다. 부끄럽게도 공지영 작가의 책은 소문만 무성히 들었지 처음인데 문학을 좀처럼 읽지 않는 성향을 감안해도 너무했다.

 처음 접한 책이 장편이었으면 작가의 색깔을 보다 확 느낄 것 같았는데 이 책은 다섯편의 단편을 엮은 것이다. 또 다시 드는 부질없는 생각은 이런 단편집과 가수들의 앨범과의 비교다. 과거 테이프 시절 가수들은 오토리버스도 없고하니 테이프의 앞 뒤 면을 나누어 앨범을 수록할 수  밖에 없었고, 그래서 앨범은 a면 b면으로 나누어지곤 했다. 기술적 한계로 인한 것인데 이게 의외의 효과를 보여서 앞 뒷면의 분위기가 확달라지기도 했고, 컨셉자체가 다르기도 했다. 그래도 가수들은 앨범을 엮으면서 매번 다른 곡으로 하나의 분위기를 연출하는 노력을 하곤 했는데 소설가들도 과연 이런 비슷한 고민과 노력을 할것인가라는 점이다. 아마도 할 것 같은데 가수보다 어려운 점은 그래도 가수들은 여전히 창작의 고통을 겪어도 어찌보면 실행 예술가니 자신이 원하는 남의 곡을 받아서 사용하는 것이 가능했다면 소설가는 그런게 일체 불가능하다는 거다. 이런 쓸데 없는 생각이 든것도 이 책때문인데 웬지 90년대 들었던 오르락 내리락 하면서도 하나의 주제가 느껴지는 좋은 음악 앨범을 듣는 것 같은 느낌이 들었기 때문이다.

 책의 제목은 할머니는 죽지 않는다인데 타이틀임에도 전체적인 책의 주제와 장르도 분위기도 소재도 가장 달라보이는 것이었다. 요즘 같은 계절에 어울리는 호러물에 가까운 내용이기 때문. 다른 단편들은 그래도 비슷하지만 다채로운 색깔을 보이고 있었다.

1. 창작의 고통을 겪으면서도 지난했던 개인사와 남편과의 불화, 그리고 아이의 엄마로써 살아가는 주인공

2. 분당에서 파출부로 일하며 불우한 개인사와 남편과의 불화, 그리고 대학생 딸을 둔 어머니

3. 공지영이 직접 등장하고 그 공지영이 사실 최인향이고 어릴적 다른 사람의 가정으로 입양된 것이라는 주장을 하는 여성을 만나는 일.

4. 역시 공지영이 직접 등장하고 일본에 진출해 자신의 통역과 작품 번역을 도맡는 H를 보며 깊은 동질감과 생애를 바라보는 일

 이렇게 정리해보니 다양하면서도 정말 잘 짜여진 앨범 같은 느낌이다. 공지영이 직접 주인공으로 등장하는 단편이 둘이고 사실상 셋같기도 한데, 이런 본인의 직접 경험을 쓴것도 재밌는 부분이었다. 잘은 모르지만 아마도 작가 공지영은 이렇게 삶과 부딪히고 그때 그때 생기는 상처에 감정과 생각이 쌓이고 그것이 문장으로 내리고 내려져서 글을 써나가는 그런 사람이라는 느낌이 들었다. 그래서 이 책은 다채롭고 좋은 앨범이었다.