묘한 재미가 있는 책

당신의 아주 먼 섬
정미경 지음 / 문학동네 / 2018년 1월

 이 책의 표지는 아름답다. 넓은 모래사장에 멀찍이 파도와 수평선도 보이고 누군지 모를 사람이 둘 서있다. 하늘도 푸르다. 계절은 알 수 없지만 이걸 이번 겨울에 읽었다. 정미경이란 분의 소설은 처음인데 이 책이 유작이다. 책의 뒷부분에 작가 남편의 서평이 나오는데 이 책을 고인의 짐을 정리하다가 우연히 발견했다고 한다. 본인이 출간할 생각이 없었던 작품인 듯해 고민하다 결국 출판사에 넘겼다고 한다. 그래서 빛을 보게 된 책이다.

 책에는 동년배 3명이 등장한다. 책 제목은 섬인데 이들의 고향은 항구다. 물론 앞바다에 섬은 있는 것 같다. 정모와 연수, 태원이 그들이다. 정모와 태원은 둘다 연수를 좋아한듯 한데 결국 태원과 연수가 어린날 사귀었다. 하지만 태원의 아버지 영모가 죽어라고 반대했다. 연수의 아버지가 영모란 소문이 돌았다. 그래서 둘은 헤어지고 연수는 스무살에 다른 남자의 아이를 갖고 고향을 떠난다. 공부를 잘했던 정모는 대학에 붙었고 태원도 재수했지만 결국 대학에 간다.

 셋 중 고향에 가장 먼저 돌아온 것은 정모였다. 서울생활을 하며 눈이 침침해졌는데 날이 어두우면 눈앞에 커튼이라도 쳐진것 같았다. 병원에 가니 시신경이 죽어간다고 했다. 길어야 암흑까지 5-6년이라나? 자외선은 눈에 좋지 않다는 의사에 말에도 이상스레 정모를 일조량이 좋은 고향으로 향한다. 그래야 마음도 편하고 눈도 잘보일것 같았다.

 태원도 고향으로 돌아온다. 지역의 유지인 아버지 덕에 대학도 나오고 미국유학도 다녀왔으나 하는 것마다 말아먹었다. 결국 돌아온게 고향이며 아버지의 기반업인 생선경매장에서 일하게 된다. 그는 그저 잠시 머무르려 했으나 생각보다 오래도록 여기에 머무르게 된다.

 그리고 연수대신 그녀의 딸인 이수가 엄마의 고향으로 온다. 연수는 이제 갓 스물남짓한 이아이를 무책임하게도 정모에게 보낸다. 정모는 이수를 떠맡고 이수는 바닷사람들과 함께 항구에 적응해간다.

 그런데 정모는 태원에게 놀리고 있는 소금창고하나를 빌려달라고 한다. 웬지 그곳에 도서관을 만들고 싶어진 것이다. 제법 인맥이 있는 정모는 여러사람에게 책 기부를 부탁하고 그들은 도움을 준다. 소금창고의 외형을 남기면서 그걸 도서관으로 만드는데는 생각보다 돈과 품이 많이 들었다. 그렇게 완성해가는 도서관을 보고 갑작스레 태원의 아버지 영모는 도서관을 비롯한 자신의 사업을 정리할 것을 태원에게 통보한다.

 원수같은 아버지지만 그의 모든 재산은 결국 세월이 가면 자신의 것이 될거라 믿었던 태원에게 아버지 영모가 재산을 자신의 재단으로 귀속시키는 작업은 영 불편했다. 그리고 소금창고를 정리하면 친구 정모에게도 영 면이 서질 않았다.

 그리고 정모를 이수가 임신했다는 걸 알아챈다. 오토바이를 갖이 타다 죽은 태이라는 녀석의 아이다. 이에 무책임한 연수도 고향으로 내려온다. 이수의 임신보단 정모가 내려오지 않으면 아이를 올려보내겠다는 통보때문이었다. 이 모든게 얽혀 도서관의 개막일이 다가온다.

 소설을 많이 보는 편은 아니지만 불편함을 느낄때가 있다. 등장인물 소개도 분명치 않고 성격 파악도 안되서 누가 무슨말을 하는지 모를때다. 거기에 인물의 말을 불쑥 나오고 뒷 내용을 통해 누가한말인지 알아내야 하는 경우다. 이런경우 책의 세계로 들어가는데 시간이 필요한데 이 책도 그러했다. 하지만 이런 난데 없음과 불친절함도 책이 훌륭하면 매력으로 작용하며 이 책은 그런경우였다. 짧지만 묘한 분위기와 나름 인물들과 배경이 갖춘 서사가 잘 어우려지면서 재미가 있는 책이었다. 저자의 유작이라는게 아쉽다.

사랑과 자신을 찾아나선 여행

꾸뻬 씨의 핑크색 안경
프랑수아 를로르 지음, 양영란 옮김 / 마시멜로 / 2018년 9월

 꾸뻬씨는 프랑스에 사는 정신과 의사다. 나이는 40대 후반으로 이미 장성한 아이둘을 두고 있으며 자세히 나오진 않으나 자식들은 부모의 좋은 유전자를 물려받아 성공한 삶을 살고 있다. 문제는 아내와의 관계다. 아내 클라라를 사랑하는 것은 분명하나 그녀는 몇년전 자신의 경력을 위해 뉴욕에 가서 일하고 있다. 그녀가 버는 돈만으로 연명하며 꾸뻬씨가 뉴욕으로 가 사는 것도 가능하지만 그는 웬지 프랑스에서의 자기경력을 버리고 깊진 않았다. 그리 대단하진 않지만 그래도 나쁘지 않은 자신의 정신과 의사 직업을 잡고 싶었던 것이다.

 그렇게 몇년이 지나도록 둘은 서로를 그다지 그리워하지도 그렇다고 버리지도 못한채 지낸다. 남의 정신적 문제를 잘 직시하게 도와주는 꾸뻬씨도 자신의 이런 문제는 직시하면서도 말하지 못했다. 그리고 한계가 찾아온다. 두 부부는 이대로는 아니라고 판단한다. 겁많은 꾸뻬씨보다 더 직선적인 클라라가 말을 꺼냈다. 이런 저런 사정으로 말을 마무리 하지 못한 꾸뻬씨는 클라라와 담판을 지으로 뉴욕으로 가기로 한다.

 하지만 바로 대면하기엔 자신이 없기에 도중 다른 나라에서 다양한 삶을 살고 있는 친구 셋을 찾아 조언을 구하기로 한다. 첫 행선지는 한창 내전중인 곳에서 평화자원봉사를 하고 있는 친구 장-미셸이 있는 미얀마이다. 거기서 가장 오랜 시간을 보낸다. 두번째는 아프리카나 아마 카리브해 연안인것 같기도 한 무척 가난한 나라에 머무르는 에두아르다. 에두아르는 과거엔 수도승 같았는데 어느 덧 그의 삶에 걸맞게 인생을 즐기고 있었고 거대한 연구사업도 하고 있었다. 그리고 꾸뻬씨는 이상하게 인가기 있어 두 나라 모두에게서 젊은 여성들의 유혹도 받는다. 물론 클라라 생각에 어떻게든 버텨내긴 하지만.

 마지막은 클라라가 있는 미국이다. 물론 이지역은 서부지역으로 만난 사람은 아녜스다. 그리고 그녀는 한때 꾸뻬의 연인이기도 했다. 꾸뻬씨의 여행엔 제랄딘이란 젊은 언론종사자가 함께다. 그녀는 꾸뻬씨와 한 tv 프로그램에 같이 출연하게 된걸 계기로 그에게 관심을 갖고 그의 생각을 책으로 출판하기로 한다. 그녀의 집년음 제법 대단해 꾸뻬씨의 여행지마다 따라다니며 만남을 같이하기도 한다.

 꾸뻬가 정신과 의사를 하면서 남김 목록이 책엔 수록되는데 책 제목처럼 각각의 것들이 모두 핑크색 안경이다. 사람은 누구나 자신만의 안경을 쓰고 세상을 바라본다는게 꾸뻬의 지론이고 그에게 치료란 사람에게 잘못된 안경은 벗기고 자신의 상황에 알맞은 안경을 씌워주는 것이다.

 책은 내용도 크게 깊이가 있는 것도 아니고 재밌는 소설도 아니지만 이런 애매한 성격때문인지 잘 읽히질 않는다. 꾸뻬씨가 클라라와 만나 내리는 결론은 좀 예상외지만 특별하다. 책을 보는 유일한 재미였다.

표지만큼 재밌는 구성의 소설

알제리의 유령들 - 제23회 문학동네소설상 수상작
황여정 지음 / 문학동네 / 2017년 12월

 책 '당선, 합격, 계급'에서는 여러 문학상의 대상 수상작은 단행본으로 출간된다고 했다. 그리고 책의 판매량과 상관없이 상금을 주므로 이 수상작 출간에 대한 인세는 대개 없다고 했다. 책 알제리의 유령은 문학동네 대상작으로 아마 이렇게 출간되었을 것이다. 대상수상작이라 뒷편에 여러 소설가들의 평론이 짤막히 들어있고 그걸 보면서 작가 황여정이 황석영의 딸이란걸 알았다. 그리고 보니 닮은 것 같기도 하다.

 책엔 네명의 사람이 표지에 등장하는데 마치 마그리티 처럼 여러 겹을 짤라서 나온다. 뭔가 서로 얽히면서도 다른 층위에 있는 느낌이고 책을 읽으면 표지가 왜 이랬는지 감이온다. 총 4부로 구성되었는데 서로 얽힌 사람들의 이야기다. 징과 율(두개다 본명이 아니었는듯.)이란 청년이 있는데 둘은 어려서도 알고 이성적 호감을 느끼며 항상 그리워하나 내색하지 않는 사이다. 마치 친한 남자친구 둘이 자주 서로를 그리워하고 오랫만에 만나도 어색하지 않으면서도 정작 연락은 10년만에 하는 그런 경우와 흡사하다.

 하여튼 둘은 그런 오묘한 관계인데 문제는 둘의 부모역시 서로 얽힌 사이라는 것이다. 그들은 연극이란 공통분모가 있었고, 80년대 학번으로 학생운동을 했었으며 책엔 마르크스가 지은 것으로 나오는 '알제리의 유령'이란 극본을 갖고 있었다. 그리고 그들과 같이 극단을 한 오수란 인물이 나오며 그를 흠모하며 연극과 인생에 대해 고민하는 철수란 인물도 나온다. 4개의 장 중 첫장은 율과 징의 이야기를 둘째 장은 철수가 오수를 찾아가는 이야기를 셋째 장에서는 철수와 오수의 만남, 그리고 마지막 장은 알제리의 유령 극본의 탄생과정과 이것이 어떻게 한국으로 넘어와 부모세대들이 공유하게 되었는지가 나온다.

 처음엔 연애소설처럼 읽히지만 부모들의 이야기가 나오며 이야기를 성격이 많이 바뀐다. 재밌는 구성이었는데 처음엔 관계들이 어떻게 얽히는 것인지 헛갈리기도 했다. 재밌는 구성과 시도였고 무딘 내가 보기에도 문장이 예뻤다. 볼만한 책이란 생각이다.

읽기 힘들었던 책.

제0호
움베르토 에코 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2018년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 0호가 대체 뭘까? 궁금증을 안고 책을 봤다. 0호는 다름 아닌 신문인데 애초에 출간할 생각도 없이 기획만 하고 있으니 0호다. 1호가 나올수 없으니 말이다. 이런 기가 막힌 계획을 한 사람은 시메이다. 그리고 그는 이 책의 주인공 콜론나를 이 계획에 끌어들인다. 콜론나는 대학을 졸업하지 못하고 독일어를 어려서 배워 번역일을 시작해 각종 지방의 일간지 작업이나 대필을 주로 해온 사람이었다. 그는 한때 작가가 되려고도 노력해왔지만 대필작가로서의 능력을 탁월했으나 왜인지 자신이 스스로 작가는 되기 어려운 사람이었다.

 웬일인지 이런 별볼일 없는 경력에 나이가 50이 다된 콜론나지만 시메이는 만들생각이 없는 신문의 데스크로 그가 적격이라 생각한다. 그리고 이유를 궁금해하는 그에게 이 신문은 자신에게 돈을 대는 한 사람을 위한 작업이라고 설명한다. 그의 적을 공격하거나 정치적 입지를 유리하게 다지기 위함이다. 콜론나에게 지불할 거부할수 없는 거액도 그런 과정에서 마련할 것이라고 시메이는 말한다.

 그렇게 시작한 지저분한 일에 6명의 기자가 모여든다. 게중엔 제법 진지하게 기자생활의 전기를 마련하고 싶어하는 사람도 늘 그렇듯 밥벌이를 하려는 사람도 있다. 그들이 모여 사무실에서 하는 일이라곤 제대로  된 사회기사를 쓰기보단 평범할수도 혹은 하급잡지나 다룰만한 가십성 기사라도 그럴듯하게 보이게 만드는 일이었다. 그들은 그런 회의를 하며 시간을 보낸다.

 그러던 중 콜론나에게 이탈리아 파시스트 무솔리니와 교황바오로 1세에 대한 음모를 매일 같이 이야기하던 기자 브라가도초가 갑작스레 살해된다. 경찰이 사무실을 들이닥치고 시메이는 브라가도초가 제기한 음모가 상류층의 누군가를 건드렸음을 직감한다. 그리고 시메이의 윗선도 이미 더 이상의 신문제작중지를 지시한 상황. 콜론나는 위기를 느끼며 사태 수습에 고심한다.

 책은 이런 줄거리를 갖고 있으며 대부분의 장면이 언급한 회의 장면이다. 회의에서 서로가 하는 말은 상당히 긴편인데 이걸 다 읽기가 좀 힘들었다. 거기에 친숙하지 않은 이탈리아의 배경과 용어들은 더 힘든 부분이었다. 오래전 에코의 가재 걸음을 본적이 있는데 그 책 역시 무척 읽기가 힘들었던 생각이 난다. 에코와는 잘 안맞는듯 하다.

또 다시 등장한 세 마녀

저주받은 야수 ㅣ 디즈니의 악당들 2
세레나 발렌티노 지음, 석가원 옮김 / 라곰 / 2018년 10월

 지난번 백설공주의 새어머니를 다룬 '사악한 여왕편'에 이어 속편' 저주받은 야수'편이다. 둘은 내용이 전혀 다르지만 속편이라 한 이유는 '사악한 여왕'에게 잠재되어 있던 마녀의 기질과 애정결핍에서 악을 이끌어낸 세 마녀가 이번편에도 등장하기 때문이다. 그러기에 전혀 다른 두 이야기는 연결성이 생겼고, 놀랍게도 시리즈의 세번째인 인어공주의 마녀 우르술라까지도 연결하고 있다.

 야수는 본래 상당히 잘생긴 스물살 정도의 청년이었고 어린 나이에 이미 왕이었다. 나이가 어려 왕자라고 표현하고 있긴 한데 아버지 왕도 왕비도 등장하지 않는 것을 보면 이미 왕인듯 하다. 왕자는 친구인 개스콘과 더불어 원하는 여자는 누구든 쉽게 얻을 수 있었다. 왕자자체가 워낙 훈남이기도 하고 무엇보다도 이 왕국의 왕이지 않은가? 그를 거부할 수 있는 여자는 없었고, 절세미녀라면 아주 약간의 노력이 필요하긴 했다.

 그래도 왕자의 마음을 빼앗은 여인이 있으니 키르케였다. 왕자는 키르케의 미모에 빠져 그녀와 결혼을 결심하지만 친구의 개스콘의 말이 걸린다. 개스콘은 키르케가 천한 농부의 딸이라는 것이다. 아무리 키르케가 아름다워도 왕국을 경영해야할 왕의 입장에서 왕비의 신분이 미천한 것은 너무 큰 감점요인이었다. 하지만 키르케가 너무나도 아름다워 왕자는 개스콘의 말을 믿기 어려웠다. 어찌 천함에서 저런 아름다움이 나올수 있을까? 하지만 확인결과 개스콘의 말이 옳았다. 왕자는 돼지에게 밥을 주고 농사일에 더럽혀진 키르케를 목격한다. 그리고 곧장 그녀에게 이별을 통보한다. 이것이 왕자의 운명을 바꾸는 일인지도 모른체.

 분노한 키르케는 왕자를 찾아간다. 그에게 사랑을 다시 원했지만 자신의 신분으로 인한 일임을 안 키르케는 언니인 세 마녀와 더불어 왕자에게 무서운 저주를 내린다. 사실 키르케는 마녀였던 것이다. 왕자에게 건 저주는 우리가 익히 알고 있는 바다. 사랑하는 사람과 키스를 나누어야 하며 유리병에 담긴 장미꽃잎이 모두 떨어질때 까지 그걸 하지 못하면 왕자는 야수로 변하고 왕자의 성과 그 안의 모든 것들이 같은 처지의 운명을 맞을 것이라는 것.

 왕자는 이를 믿지 못하나 빠른 시일내애 변모하는 자신의 외모를 보며 경악한다. 그리고 어느새 신하들이 차츰 물건으로 변해가며 사라지고 성의 풍경과 조형물들도 이상스레 변해간다. 왕자는 키르케와의 이별 이후 샛별왕국의 튤립공주를 연인으로 맞이하며 반전을 꿈꾼다. 하지만 야수가 되어갈수록 왕자의 성격도 야수화되어 가며 이로 인해 왕자는 튤립공주의 키스를 했음에도 저주를 푸는데 실패한다. 무기력과 절망속에 왕자는 완전히 야수가 되고 신하들도 모두 사라진 왕국에 벨이 나타난다. 그리고 이야기는 우리가 아는 동화로 이어진다.

 재밌는 점은 왕자가 한방에 야수가 된 것이 아니고 서서히 야수로 변해갔다는 점, 그리고 그 과정에서 왕자가 자신이 야수가 되는 것을 막기위해 누군가를 사랑하기 위해 노력했고, 오히려 그런 인위적인 노력이 실패로 이어지는 걸 이야기로 잘 만들어냈다는 점이었다. 또한 독자들이 계속해서 시리즈를 보도록 사악한 왕비 편에 등장한 세 마녀를 이야기 속에 끌어들이고 삼편까지 엮었다는 점도 인상적이다. 가볍고 쉽게 읽힌다. 다음편도 스트레스 받고 감정이 상한 날에 보아야 겠다.