아이가 부모를 고른다.

페인트 (양장)
이희영 지음 / 창비 / 2019년 11월

 우리는 누구나 부모가 있거나 있었다. 형태는 다양하고 사연도 가지가지 겠지만 그렇다. 생물은 생물에게서만 생겨나니까. 적어도 한 두 세대에선 달걀이 닭보다 먼저 일순 없으니 우린 태어나면서부터 부모를 천명으로 받아들일 수 밖에 없다. 선택권이 없는 것이다. 하긴 그것은 부모도 마찬가지다. 자식보다야 조금더 선택권이 있었던 것 같지만 그들은 두 가지 가능성 밖에 없는 성별도 결정할 수 없으며 더 어려운 외모나 지능지수, 성격 등 그외 모든 걸 고르지 못한다. 바라는건 많지만 그저 얼마 안되는 자신들의 좋은 점만을 물려받기를 기원할 수 밖에 없다. 아마도 부모가 자식에 대해 결정할 수 있는건 자식을 낳지 않아 부모가 안되기로 하는 것 뿐일 것이다. 

 이런 어떤 자의성과 선택권도 없이 그저 우연과 바램, 천명이라는 포장으로 부모 자식 관계가 형성된다. 이 관계 사이에선 무조건적 사랑이 전제된다. 물론 아름다워 보이는 이면 안엔 엄청나께 끔직한 일들과 다툼, 현실이 자리한다는걸 우린 잘 안다. 그렇게 살고 있으니까. 하지만 그 힘든 관계 속에 사랑과 아름다움이 자리하기도 한다. 희생과 헌신, 이해, 좋은 관계의 맺음, 배려 등등 이런게 있다는 것도 우린 잘 알고 있다. 실제로 그러하니까.

 책 페인트는 어쩌면 매우 당연하게 받아들여야 하는 부모자식관계를 순서를 뒤집음으로써 그것이 무엇인지 재조명하고 돌아보게 만드는 책이다. 배경은 조금은 가까운 미래 한국이다. 저출산현상이 심화되어 사람들은 급기야 애를 거의 낳지 않기에 이른다. 남북문제가 평화적으로 해결되어 거대한 국방비를 돌릴 여지가 생긴 정부는 출산을 장려하기 위해 급기야는 태어난 아이들을 국가에서 키워주는 거대한 NC(Nation's children)센터를 전국 각지에 설립하기 이른다. 센터는 3단계로 아이들 연령대에 따라 퍼스터, 세컨드, 써드로 나뉜다. 아이들은 여기서 생활하며 학교도 다니고 운동도 하며 정서적, 인성적, 신체적으로 철저히 관리받는다. 아이들을 관리하는 가디언들이 존재하며 아이들 이름은 모두 제누301, 아키505식이다. 달 이름에서 따오는 것인데 1월생이면 젠뉴어리니 남자면 제누, 여자면 제니식이며 뒤에 식별 숫자가 붙는다. 가디언들은 아이들 관리 이외에 아이들 입양도 담당한다. 센터 바깥의 사람들은 센터안의 아이들을 입양할 수 있었는데 센터로 와서 입양하고 싶은 아이를 만나는 것은 parent's interview 즉 줄여서 책 제목 페인트라고 한다. 바깥의 부모들은 입양에 성공할 경우 정부로부터 제법 큰 보조금과 경제적 혜택을 누릴 수 있기에 은근히 입양은 인기가 있었다. 거기에 입양은 아동의 정서적 신체적 학대 방지를 위해 사춘기시기엔 13세이상, 즉, 써드센터부터 가능했다. 그러다보니 바깥의 부모들은 아이를 입양해도 힘든 유아기를 거치지 않아도 되니 입양에 더욱 적극적이었다. 센터의 아이들 역시 사회적으로 센터 출신을 차별하는 풍조가 있어, 입양을 선호했다. 이런 배경속에서 주인공 제누301에게 페인트 기회가 디시 찾아온다. 제누301은 벌써 17살로 센터에서 머무를 나날이 길지 않았다. 

 책은 이런 제누와 페인트를 하는 부모, 제누의 친구들과 가디언들의 이야기를 다룬다. 그러면서 천명이기에 누구나 받아들일 수 밖에 없으면서도 크게 고민하고 인생에 추억과 상처를 주는 부모자식관계에 대해 재조명한다. 책을 보면서 각자 내가 부모로서 어떤가 혹은 자식으로서 어떠했는가 그리고 다시 부모자식으로서는 어떤지를 생각해 본다. 이것 만큼 사람에게 큰 이야기는 없을 것이다. 올바른 부모란 뭘까? 자식을 사랑으로 대하면서도 올바른 쪽으로 이끌어주고 그러면서도 그 녀석을 하나의 독립된 사람으로 존중해주고 나도 그녀석과 떨어져 살 수 있는 것일까? 사랑과 그로 인한 간섭과 다툼, 내 욕망의 투사, 그리고 자식이 자람에 따라 그것에서 벗어나려는 노력과 자식을 하나의 동등한 존재로서 인정해나가는 것. 이 모든 노력 과정이 올바른 부모자식간의 관계의 정립이 아닐까 생각해본다. 결국 천명도 만들어가는 것이 아닐런지.

발랄하고 재밌으며 여운이 있는 소설

맹탐정 고민 상담소 1 - 자아는 가출 중 ㅣ 문학동네 청소년 44
이선주 지음 / 문학동네 / 2019년 9월

 이 책은 청소년 권장도서다. 제목도 그렇고, 표지그림도 조금 아이스러워 사실 기대를 많이 하지 않았다. 그저 나중에 아이들에게 하나 추천해줄만한 책에 대해서 알아보자는 느낌으로 접근한 것이 사실. 그런데 재밌었다. 생각할 거리도 많았고, 독특한 서술에 재밌고 개성있는 주인공의 말씨, 가상의 지역인 산이군이라는 해안마을 공간배경도 인상깊었다.

 주인공은 맹승지, 중1이고 탐정임을 자부한다. 하도 탐정탐정하니 주변사람들도 탐정으로 해주는 것 같지만 나름 날카로운 관찰력으로 옷을 맡긴 걸로 다둔 세탁소와 정육점의 일을 해결해 마을사람들에게 공인받는다. 그래서 탐정이긴 한데 골치거리가 좀 있다. 명탐정이고 싶은데 성이 맹가이니 맹탐정이 되어버려 역 마뜩치 않다. 거기에 책 제목처럼 탐정사무소에 사건 의뢰라는 것이 죄 고민상담이다. 누구도 범인을 잡거나 물건을 찾아달라 하지 않는다. 이상한 일이다. 하긴 시골 해안마을이니 당연한일일까.

 가사도 화목하지 않다. 이 시골바닥에서 서울대까지 나온 아버지는 자아를 찾는답시고 다 중년의 나이에 아이 셋과 아내 ,노모를 팽개치고 집을 떠난지 거진 10년이다. 집은 3층집으로 3층에 살고 2층은 세를 주었으며 1층에선 엄마가 마을의 사랑방격인 카페를 운영한다. 그나마 가족중에 마음에 드는 언니는 고등학생이 되어 인근 정주시로 나갔고, 남동생은 귀찮고 엄마는 자신을 구박하기만 한다.

 책에서 맹탐정이 받은 의뢰는 네 개다. 자식에게 지나치게 집착하여 10분마다 전화를 거는 엄마가 너무 부담스러워 일부러 전화기를 잃어버리는 윤미, 공부를 잘 하고 곧 고등학생이 되어 인근 정주시로 나아가 의대를 가고 싶은데 이를 반대하는 어머니와 갈등하는 영은 언니, 부모가 이혼하게 되었고 미국으로 곧 떠날 엄마와 남아있을 아버지 중 하나를 선택해야 해 자아가 이탈해버려 자아를 찾아달라는 인혜, 남모를 자신의 성적정체성을 고민하다 이를 엄마에게 들켜버렸다고 착각하는 용우. 맹탐정은 이 모든 것을 해결해준다. 아니 해결보다는 그들의 마음을 스스로 보게해주고 자신도 성장해나갔다는게 정답일 것이다.

 이 책의 결말은 약간 열린 형태로 나아가는데 속편이 기대되는 대목이다. 주변 사람들과 함께 고민하고 그들의 문제를 해결해주며 사람들과 자신의 고민을 발견해나가고 성장하는 맹탐정의 다음 이야기도 기대되기 때문이다.

쉽고 깔끔한 과학소설

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 - 2019 제43회 오늘의 작가상 수상작
김초엽 지음 / 허블 / 2019년 6월

 작년에 이 책에 대한 수준 높은 리뷰가 무척 많았던 것으로 기억한다. 그래서 한 번 봐야겠다고 생각하고 있다가 기회가 되어 보게 되었다. 책의 외양만 보면 도무지 과학 소설 갖진 않은데 저자는 포스텍 화학과를 나온 공대출신 작가다. 최근의 과학소설은 미래기술을 많이 다루어 좀 어려운 감도 없지 않은데 이 책에 나오는 미래과학들은 어렵지 않고 매우 쉽게 읽혀 소설로서 과학과 미래의 묘미도 살리고 드라마적 요소도 잘 살린 느낌이다. 그래서 두께가 좀 있어 보임에도 불구하고 두시간 정도면 전체를 충분히 다 볼 수 있다.

 이 책도 단편집을 모은 책인데 수록된 거의 모든 작품들이 상을 받았지만 가장 높은 상을 받은 단편이 '우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면'이며 그래서 이게 타이틀이다. 하지만 단편집들이 많이 그렇듯 타이틀이 가장 재밌진 않다.

 내가 가장 흥미를 느낀 단편은 '공생 가설'이다. 미래에 류드밀라란 사람이 있다. 외롭게 자랐는데 그는 언젠가부터 한 행성의 모습을 그리기 사작했다. 당연히 우주를 가본적이 없는 사람이라 상상화로 여겼는데 그의 그림은 묘하게 전 인류의 마음속 깊은 무언가를 건드리는 힘이 있어 상당히 인기가 있었다. 그는 어른이 되어서는 행성의 구체적 물리수치까지 제시하며 그림이 구체성을 띠었드며 말년엔 이별의 감정을 토로하는 색채가 강한 추상화를 남기곤 했다.

 그런데 류드밀라가 죽은 후 우주를 관측하던 천체우주선이 실제 류드밀라가 그린 행성과 물리적 수치가 일치하는 행성을 발견한다. 하지만 관측한 빛은 오래전의 빛으로 실제 류드밀라의 행성은 그 항성계의 태양풍으로 모두 타버린 후.

 그리고 인간의 뇌파와 동물의 뇌파로 언어가 아직 미숙한 존재와의 의사소통 체계를 연구하던 팀은 이상한 연구결과를 얻는다. 아직 언어전 이해가 없어 사고가 미숙해야 할 어린 아이들이 고도의 의사소통을 하고 있었던 것. 아이들의 뇌파가 말하는 언어는 고도의 윤리, 철학, 이타성에 관한 것이었고, 이런 뇌파는 이상하게도 아이들이 7세가 되는 시점에 사라진다. 그리고 7세이후로는 아이의 생각과 말, 뇌파가 일치하는 현상이 일어난 것. 모순되는 결과에 고민하던 연구팀은 류드밀라의 행성을 본 아이들이 상당한 집중력을 보였고, 엄청난 감정의 고양이 일어났음을 알아낸다. 충격적이게도 그들이 내린 결론은 인간이 태어나면 외부환경과의 접촉을 통해 뇌에 특정 생물들이 자리잡고 이 생물들이 7세이전 인류의 특성인 고도의 사회성과 윤리 및 철학체계의 기초를 뇌에 만들어놓는 다는 것. 즉, 결론은 류드밀라 행성의 멸망과 함께 지구로 오게된 미생물들이 초기 태아의 머릿속에서 문명의 기본을 만들고 7세가 되면 사람의 몸에서 사라지는 일종의 공생상태라는 것이다. 그리고 류드밀라의 경우는 특이하게도 어른이 되면서도 이 미생물들이 사라지지 않았고, 그로인해 류드밀라의 행성을 그리는 것이 가능했던 것. 이 작품은 몇몇 생물학자들은 지구 생물진화의 속도가 매우 빨라 외계도래설을 제시하곤 하는데 아무래도 여기에 영향을 받은 소설인듯하다.

 이 책에는 이 외에도 다른 재밌는 단편집들이 많은데 나 같은 경우 공생가설이 가장 인상적이었지만 전체적으로 모두 비슷한 수준의 재미와 여운을 갖고 있었다. 그리고 다 읽고 보니 단편소설들의 주인공이 모두 여성이었다. 처음 겪는 일인데 이것도 이 단편집의 또 하나의 매력인듯하다.

동서양 동화의 융합인가

사자와 생쥐가 한 번도 생각 못 한 것들
전김해 지음 / 지식과감성# / 2020년 4월

 이솝우화에 사자와 쥐이야기가 있다. 초원의 왕 사자가 쥐를 우습게 보았다. 왕인데 한낱 쥐가 얼마나 우스웠겠는가 그냥 먹기도 고까웠는지 쥐를 도와줬는데 쥐는 사자에게 은혜를 갚는다고 한다. 왕이 천민하나 도와줬다고, 천민이 은혜를 갚는다하면 오히려 우습지 않겠는가. 딱 그격이었다. 그런데 쥐는 인간이 쳐놓은 그물에 걸려 어찌할바 모르는 사자를 이로 그물을 갉아 구해준다. 이 동화는 여기서 시작한다.

 이야기는 좀 달라서 사자와 쥐가 나온다. 그런데 이솝우화와는 반대로 사자가 쥐에게 관심을 보인다. 쥐가 워낙 풍모가 대단한 사자에 눌려 긍정적 반응을 보이지 않자 오히려 사자가 '사자와 쥐' 이야기를 한다. 나도 못끊는 그물을 끓을 수 있는건 바로 너라고, 쥐는 이말에 낚여 이 이상한 사자와 함께 하기로 한다. 한때 자신을 먹으려고 하는게 아닌가 싶기도 했지만 이 사자는 그렇게 보이진 않았다. 이 사자는 매우 이상해 쥐와 함께 하며 바다를 보더니 바다엔 끝이 없을 것 만 같다고 한다. 해와 달이 계속 돌아오듯. 물이 떨어지는게 아니라 다시 솟구치는게 아닌가하는. 그래서 우리도 배타고 가면 그걸 볼수 있지 않을까라고 한다.

 그래서 둘은 뗏목을 만들어 막상 떠난다. 가다가 바다사자의 이야기를 듣는다. 바다에도 사자가 있다니 둘은 대단한 상상을 하며 바다사자를 보고 싶어 한다. 누구나 바다사자의 이름만 듣고 어릴적 대단한 상상을 한적이 있다 실망하곤 했을텐데 둘도 그러했다. 미끌거리고 까만 몸에 몸이 뒤룩뒤룩 살찌고 기름이 많아 범고래에게 쫓기기만 하는 녀석은 실망스러웠다. 바다사자는 범고래에게 쫓기는 것도 지겹고 이들의 여행이 재미나 보여 하늘사자가 있다고 거짓말하고 길안내를 해주겠다며 합류한다.

 그래서 이 책은 사자로 계속 가나보다 했다. 왜, 하늘사자에 , 사막사자에 이런식으로. 그런데 뜬금없이 선녀와 나뭇꾼 이야기로 전환한다. 아무래도 아프리카에서 출발해 오래도록 항해했더니 한국에 닿았나보다. 여기서 부터 두이야기가 묘하게 짬뽕되는데 선녀와 나뭇꾼 이야기에 바다사자, 사자, 쥐를 곁들이며 이야기를 다소 각색한다.

 결론은 사자와 쥐가 다시 새로운 이야기를 찾아 여행을 떠나는 것으로 마무리되는데 좀 아쉽다. 하고자 하는 말이 무엇인지 애매한 느낌이 들었고, 동서양의 두 이야기의 콜라보도 좋게만 느껴지진 않았다. 차라리 사자가 계속 다른 사자를 찾아다니며 삶과 우주에 대한 교훈과 이야기를 얻는 만남으로 구성하는데 더 낳지 않았을지 싶다. 이 동화엔 삽화가 적지 않게 있는데 무척 독특해서 처음엔 눈에 잘 들어오질 않았지만 자세히 보니 무척 인상적이었다. 그래서 삽화가를 따로 쓴게 아닌가 싶었는데 글그림작가가 동일인이었다. 이야기도 그림만큼 독특했으면 좋았을듯 하다.

악은 타고난 것인가 사회가 만든 것인가

[세트] 잔혹한 어머니의 날 1~2 - 전2권 ㅣ 타우누스 시리즈
넬레 노이하우스 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2019년 10월

 '백설공주에게 죽음을'. 이 인상적인 제목의 책을 2년전에 보았다. 아니 작년인가. 하여튼 상당히 흡입력 있는 책으로 기억했는데 알고 보니 저자인 넬레 노이하우스라는 이 독일 작가는 추리시리즈물을 꽤 많이 내고 있었다. 그의 책을 이번에 다시 보았는데 제목은 좀처럼 잘 입력되지 않는 '잔혹한 어머니의 날'이었다. 우리식으로 '어버이날의 비극','어버이날 연쇄살인마' 이렇게 했다면 제목이 좀 더 다가오지 않았을까 싶다. 시리즈물은 아니지만 보덴슈타인 반장과 피아산더 형사가 그대로 나오고 타우누스라는 독일 소도시도 그대로 등장해 뭔가 친숙한 느낌을 주긴 한다. 물론 내용은 전혀 상관없다. 어쩌면 이것도 좋은 방법인것 같다. 매번 캐릭터를 창조하지 않고 뭔가를 붙이면 되는 것이니.

 매우 흡입력 있는 이 책은 한 독일의 고저택에서 테오란 늙은 노인이 시체로 발견되면서 시작된다. 그는 얼굴에 상처를 입고 죽었는데 부패가 오래되어 사고사인지, 자연사인지, 타살인지 구분이 어려운 면이 있었다. 그런데 그에겐 개가 하나 있었는데 왜인지 뒷마당 견사에 갇혀있었다. 개를 구조하는 과정에서 개가 먹은 뼈가 발견된다. 인골이었다. 개가 파먹을 견사 아래 부분을 살펴보니 무려 3구의 시체가 더 나왔다. 개는 그 중에 하나를 먹은 것이다. 시체들은 모두 여자였고 옷을 모두 입은체 랩에 꽁꽁 싸여있어 죽은 지 오래되었음에도 썩지 않고 시랍화 되어 있었다.

 사건을 조사해보니 테오 라이펜라트라는 사람은 가세가 기울자 아내인 리타 라이펜라트와 더불어 아이들을 입양하기 시작했다. 독일 정부는 아이를 위탁받으면 적지 않은 돈을 준 듯 한데, 이들은 아이를 더 쉽게 받기 위해 주로 문제아들을 위탁받았다. 진정성 없는 위탁이고 아이들도 힘들다보니 위탁과정은 아동학대로 이어졌다. 특히, 자신도 어려서 학대를 받은 듯 한 리타는 남편마저 압도하는 강력한 힘과 체격으로 아이들을 학대한다. 우물에 빠뜨려 꺼내주지 않기, 아이스 박스에 가두기, 찬물의 욕조에 집어넣기, 랩으로 묶기등 이 잔혹한 방법에 아이들은 고통받았다.

 그리고 한 아이가 망가진다. 이 아이는 우연한 기회에 노라라는 여자아이를 같은 위탁 아동인 클라스가 물에 빠뜨리고 떠나버린걸 목격한다. 노라는 수초에 발이 묶여 곤란한 상황이었는데 아이는 노라는 구해주긴 커녕 물속으로 집어 넣어 죽인다. 과정은 생각보다 쉬웠고, 평소 드세고 아름답던 아이를 지배하고 죽음에 모습을 보는게 몹시 즐거웠다.

 아이는 어머니에게 버림받았다. 어머니는 위탁한 후 얼마간은 매년 어머니의 날에 찾아왔지만 언젠가부터 오지 않았다. 어머니로부터의 버림받음, 위탁 가정으로부터의 잔혹한 학대, 타고난 사이코패스 기질이 결합해 아이는 연쇄살인마로 자라난다.

 그는 매년 세심한 관찰로 어머니날을 앞두고 여자를 선정해 납치해 죽였다. 먼저 상대를 관찰했다. 동선, 직업, 가족, 모든 변수를 고려한다. 만일의 사태도 대비했다. 그리고 어머니날이 다가오면 납치를 실행한다. 상대방에게 접근해 변장이나 연기로 상대를 안심시켰다. 전기충격기로 기절시키고, 가둔후 물뽕을 탄 물을 먹게 해 자신이 납치된 것인지 어떻게 된 것인지를 분간조차 못하는 상태로 만들었다. 그렇게 즐기다. 어머니날이 다가오면 의식을 치뤘다. 랩으로 묶어 상대를 완전히 무력화시키고 물가로 끌고가 서서히 익사시켰다. 상대가 느끼는 공포와 무력감의 그의 즐거움이었다. 죽은 상대를 기념하는 전리품은 미리 챙기고, 머리칼도 약간 보관한다. 시체는 자신이 당했던 것처럼 아이스박스에 넣어 냉동시킨후 나중에 버렸다. 물론 그는 아무나 죽이진 않았다. 하나같이 '어머니'를 노렸다. 자신의 어머니처럼 자신의 아이를 어떻게든 버린 어머니를.

 이 괴물이 만들어지는데는 많은 사회의 공헌이 있었다. 우선 한 어머니가 자신의 아이를 버렸다. 그리고 보육기관의 담당자는 라이펜라트 집안으로부터 충분한 학대의 정황이 있었음에도 실적우선주의에 이를 묵인했다. 그리고 리타라이펜라트와 테오 라이펜라트는 학대와 무관심으로 아동학대를 한다.

 이렇게 하나의 악이 탄생한 과정과 그 끔찍함, 그리고 그것의 해결을 통한 정의의 실현이 이 책이 보여주는 이야기다. 악이 만들어지는 과정은 매우 사회적이었지만 개인적이기도 했다. 살인마와 같은 조건의 아이들은 비슷한 악조건이었지만 아름다운 삶은 살지는 못해도 결국 살인마가 되진 않았기 때문이다. 책에서 하딩이란 프로파일러가 말한 것처럼 악이 만들어지는 조건은 범죄를 설명하긴 해도 범죄의 이유나 변명은 당연히 되지 못한 셈이다.

 무척 재밌는 책이었고 넬레 노이하우스의 타우누스 시리즈를 모두 보고 싶다는 생각이 들었다.