현대 중국을 잘 정리한 책

중국을 읽다 1980-2010 - 세계와 대륙을 뒤흔든 핵심 사건 170장면
카롤린 퓌엘 지음, 이세진 옮김 / 푸른숲 / 2012년 1월

중국에 관한 책은 많다. 크게 두 가지로 분류할 수 있는데 그중 하나는 중국 역사와 고전에 관한 책이다. 방대한 역사 그 자체가 담고 있는 인류의 다양한 군상, 역사의 부침 속에서 탄생한 수많은 사상과 철학자들, 동양 고전이라 불리는 지금 인문학의 기반이 된 고전들까지 그에 관한 책들이 첫번째일 것이다. 다른 하나는 최근 중국 경제 부상과 관련해 위기와 기회를 포착하는 류의 책이라 할 수 있겠다. 중국 경제에 대한 다양한 분석, 현대 중국을 읽는 키워드, 향후 세계 경제 속에서 중국의 위치 등이 그것이다.

그 지점에 있어 이 책은 유독 눈에 띈다. <중국을 읽다>는 1980년에서 2010, 이 30여 년간의 중국의 변화를 세밀하게 읽어낸 책이기 때문이다. 더 구체적으로 말하자면 마오 이후의 중국, 덩샤오핑을 중심으로 본 중국의 현대 역사라고 할 수 있겠다. 마오에 대한 재조명을 다룬 책은 많지만 덩샤오핑을 집중적으로 다룬 책은 많지 않았고, 개개인의 삶에서 시작하는 것이라 거시적인 측면에서 정국의 변화를 읽은 것 역시 흔치 않았던 시도였다. 그 지점에서 이 책은 충분한 가치가 있다.

"1980년에서 2010년까지의 30년은 21세기의 중국을 이해하는 데 매우 중요한 시기로 남을 것이다. 중국인들은 30년간 일본과 서구 열강에게 느꼈던 피해의식을 털어버리고 대국의 야망을 되찾았다" _ 570쪽

프랑스 기자 출신인 저자가 중국에 관심을 갖기 시작한 80년대 이후부터는 더욱더 상세하게 다뤄진다(저자는 30년간 중국의 개혁개방 과정과 인민들의 삶을 관심있게 지켜봤으며, 98년부터는 베이징에 상주하면서 중국에 관한 기사를 썼다). 덩샤오핑이 화궈펑을 밀어내며 권력을 되찾는 과정, 주석 자리에 오른뒤 본격적으로 시작되는 개혁개방 정책, 구시대를 끊어버리겠다며 이루어진 4인방에 대한 재판, 홍콩과 마카오 반환 등을 위한 외교 관계 등에 대해 자세하게 다뤄진다.

중국 현대사의 한 획을 그인 톄안먼 사태에 대해서는 각종 보도자료와 취재 재료를 바탕으로 더욱 더 생생하게 그려낸다. 장쩌민이 지도부의 수장이 된 90년대의 중국 역시 자세하게 그려진다. 다른 책에서는 '개혁개방'정도로 짧게 훑고 지나갔던 시기다. 후진타오가 집권하고 이뤄진 화평굴기 운동, 그로 인한 티베트 탄압, 베이징 올림픽 개최등 현대 중국의 역사를 장면 위주로 만날 수 있다.

저자의 독특한 시각은 보이지 않는다. 그저 30여년간의 중국을 잘 정리해 놓은 책이란 생각이 든다. 표지 역시 중국 현대를 상징하는 웨민쥔의 그림을 담아 그 상징성을 부여했다.(표지가 벗겨지길래 펼치면 그림 포스터인줄 알았는데 아니었다. 왜 굳이 이렇게 표지를 만들었는지 의문이든다) 

인생 역전 서바이벌, 더 챔피언!

귀를 기울이면 - 제17회 문학동네소설상 수상작
조남주 지음 / 문학동네 / 2011년 12월

외주 제작사 PD 박상운. 한때는 잘 나가는 방송사 PD였다. 열정도 뻗쳤고, 사회의 어두운 구석들을 파헤쳐 세상을 바꾸고 싶은 의지도 있었다. 여러 다큐를 통해 방송국 내에서도 인정 받았고, 대중들의 호응도 얻었다. 사람들의 칭찬 속에서 어깨가 으쓱해진 박상운은 자신감이 하늘을 뻗치기 시작했다. 방송국을 나왔고 외주 제작사를 차렸다. 하지만 전세는 곧 역전되었다. 방송국에 있을 시절 무시하던 후배는 이제 자신의 기획안의 OK를 맡는 '갑'이 되었고, 사사건건 시청율과 비용의 문제로 태클을 걸기 시작했다. 노골적인 권력의 압박도 잊지 않았다. 

재래시장 상인 정기섭. 한때는 죽어가는 재리시장을 메스컴에 알리며 되살린 전통시장 내의 에이스였다. 나름 똑똑했던 그는 재래 시장도 차별화 포인트가 있어야 한다며 '벽화 그리는 전통시장'을 표방하며 사람들의 눈길을 끌었다. 하지만 그것도 몇년 전. 벽화가 있는 재래 시장이 늘기 시작하면서 그 차별화 지점도 없어졌고, 인근에 들어올 대형 마트 입점 소식에 손님들의 발길 마저 끊겼다. 이대로는 죽을 수 없다 생각한 정기섭. 다시 한번 매스컴의 힘을 빌어 재래시장을 살려보자 다짐했다.

바보 김일우. 이제 막 초등학교에 입학했으며 친구들에게 바보로 통한다. 김민구와 오영미의 아들인 일우네 집은 찢어지게 가난하고 일우의 부모들은 생활고에 하루가 멀다하고 싸운다. 집은 딱 시궁창이라는 표현이 맞아 떨어질 정도로 궁상맞고, 일우는 그것을 아는지 모르는지 여전히 덜떨어진 행동을한다. 일우가 잘 하는거라고는 다른 사람들보다 유난히 청각이 발달했다는 것. 사람들이 듣지 못하는 소리를 듣고, 우리가 그저 스쳐지나가는 소리들을 구분해내고, 그 소리들을 들으며 행복을 느낀다.    

그 어떤 공통점도 없을 것 같은 이 세 사람이 하나의 이해관계로 모여 만든 한편의 거대한 드라마가 바로 이 책 <귀를 기울이면>이다. 재래시장 부활에 사활을 건 정기섭은 '야바위컵 대회'라는 이벤트를 만들어 방송 제안을 하고, 시청률에 쪼들리던 PD 박상운은 그 아이템을 받아 <더 챔피언>이라는 야바위컵 서바이벌 오디션 프로그램으로 확장시킨다. 그리고 바보 아들이지만 유난히 청각이 발달한 아들 일우를 내세워 인생역전을 하고자 하는 민구와 오영미는 그들의 전 재산인 5천만원 전세금을 걸고 서바이벌 대회에 참가한다. 그렇게 세 사람은 각각의 목적을 가친재 야바위컵 판에서 만난다.

야바위는 컵 안에 구슬을 넣고 이리저리 돌리며 최종적으로 구슬이 들어간 컵을 맞추는 놀이다. 야바위 꾼에 의해 돌아가는 판을 보다가 마지막에 구슬이 있을 것 같은 컵에 돈을 거는, 일종의 도박인 셈이다. 어떤 노력이 필요한 것도, 예리한 예측이 필요한 것도, 전략이 필요한 것도 아니다. 그저 야바위꾼의 눈속임을 읽어내 돈을 불릴 수 있는 기회를 잡아내는 한판 승부다. 어찌보면 지금 우리의 삶과도 닮아 있다. 속고 속이는 관계 속에서 그것을 먼저 알아채고 이용하는 사람이 승리하는, 정직한 방법을 쓰는 사람을 필패할 수 밖에 없는 그런 삶 말이다. 아마도 이 책에서 이 쓰리컵대회(야바위대회를 있어 보이게 하려고 영어로 쓰리컵이라 바꾼다)를 중심으로 사람들의 이야기를 엮은 것도 그 때문이리라.

이 소설은 문학동네소설상을 수상한 조남주 작가의 첫 책인데, 기성 작가들 못지 않게 그 구성력은 매우 뛰어나다. 소설의 3/4까지는 책을 놓을 수 없을 정도로 몰아치는데 그 극정 긴장감도 최고다. 특히 본격적인 서바이벌 오디션 생방송이 시작되고, 최종 결승에 오른 일우가 구슬이 없는 컵(마지막에서는 구슬이 있는 컵이 아닌 여러개의 구슬을 돌리며 없는 컵을 찾아내게 산다)을 맞히는 장면은 마치 TV를 보고 있는 것처럼 생생하게 묘사된다.

하지만 그 모든 한바탕 쇼가 끝나면 극적인 긴장감 뒤에 나른함이 오듯이 소설도 급격하게 무너져내린다. 일우의 뛰어난 청각을 현실에 억지스럽게 끌어오는 부분이라든지, 박PD의 재기를 위한 제작발표회에서의 엔딩은 현실적이었던 소설을 뜬금없는 판타지 소설로 만드는 안타까움을 자아냈다. 그럼에도 불구하고! 어떤 단점도 커버할 수 있을 만큼 이 책은 읽을만한 소설이긴 했다. 제목만 빼고! 이토록 재미난 소설에 이토록 지루한 제목이라니. 아쉽다.

* 가장 인상적이었던 한 마디!

근데요, 선배. 젊은 사람한테는 막 하시는 거 아니에요. 아직 어리고, 어리니까 경험도 없고, 지위도 낮은 거예요.

지금은 그렇지만요, 시간은 가만히 있지 않잖아요. 시간이 가면 그 한심한 어린놈들도 나이 먹고, 경험도 생기고, 돈도 생기고,

지위도 높아져요. 그럼 예전에 잘나가던 사람들은 어떻게 되느냐? 늙고 힘이 없어지는 거죠.

그때는 생황 역전이라고요. 그러니까 젊은 사람들한테 막 하시는 거 아니에요.

젊다는 게 그래서 무서운 거예요. 지금 잘나가서가 아니라 잘나갈 가능성이 있어서."

_ 42쪽 중에서

나도 위험한 여자이고 싶다

책 읽는 여자는 위험하다 - 13세기에서 21세기까지 그림을 통해 읽는 독서의 역사, 개정판
슈테판 볼만 지음, 조이한.김정근 옮김 / 웅진지식하우스 / 2012년 1월

1791년, 교육이론가 카를 바우어는 이렇게 말했습니다.  

"책을 읽을 때 생기는 신체 활동 부족은 상상력과 감정이 억지로 뒤바뀌는 것과 결부되어서 근육을 무기력하게 만들고,

가래가 들끓고 가스가 차고 변비가 생기도록 만들 것이며, 잘 알려진 것처럼 특히 여자의 경우 생식기에 영향을 주게 될 것이다."

그리고 200년이 흘러 앙베르토 망구엘은 이렇게 말했습니다.

"인간은 다시금 자신과 관계를 맺고, 육체가 휴식을 취하도록 놔두고,

자기 자신을 세상 사람이 도달할 수 없으며 볼 수 없는 존재로 만든다."

과연 독서는 우리에게 해가되는 것일까요, 득이 되는 것일까요? 그중에서도 특히 여자가 책을 읽는 것은 위험한 일일까요?

여자가 책을 읽을 수 있게 된 것은 그리 오래 된 일이 아닙니다. 불과 200여 년 전에 교육이론가라는 사람이 여자의 독서에 대한 해악론을 주장할 정도였으니깐요. 그리고 당시 책을 읽는 여자는 실제로 위험했습니다. 왜냐하면 책을 읽는 여자는 어떤 사람도 들어올 수 없는 자신만의 자유 공간을 획득했을 뿐 아니라, 그것을 통해 독립적인 자존심을 얻게 되었으니깐요. 이는 당시 남자들로서는 용서할 수 없는 일이었죠. 책 읽는 여자는 정말 위험했습니다.

그럼에도 책을 읽는 여자들이 있었습니다. 오래된 그림 속에 등장하는 책 읽는 여자들. 갖은 핍박 속에서도 책을 읽는 여자들은 대체 무슨 생각으로, 어떤 책을 읽고 있었던 것일까요? 그런 그림들을 통해 책 읽는 여자들의 이야기를 담아낸 책이 바로 <책 읽는 여자는 위험하다>입니다.

책도 너무 예쁘고, 그 안에 있는 그림도 마음에 들고, 이래저래 제가 좋아하는 것들만 담아낸 책입니다. 읽기위해 샀다기 보다는 보기 위해 샀다고나 할까요? 저는 이 세상에서 책 읽는 여자의 모습이(남자도^^;;) 가장 아름다워 보이거든요. 이 책 보면서 눈도 정화하고, 독서욕도 자극해 보렵니다. 참, 책에 엽서도 있더군요. 안그래도 그림을 갖고 싶다는 생각이 들었는데 엽서가 생겨서 기쁩니다. 야호!

[100자평] 당신이 있어 외롭지 않습니다

당신이 있어 외롭지 않습니다 - 낯선 땅 콜로라도에서 마음을 나눈 간호사
전지은 지음 / 웅진지식하우스 / 2012년 1월

60년 해로 부부의 타코쓰보 증후군. 심장마비와 비슷한 이 병은 사랑하는 사람을 잃거나 사랑이 꺠져서 죽을 것 같은 스트레스 상황이 생겼을 때 발생하는 증후군이다. 이 부분을 읽다 눈물이 났다.

표백 세대의 반란이 시작되리라!

표백 - 제16회 한겨레문학상 수상작
장강명 지음 / 한겨레출판 / 2011년 7월

'표백 세대'의 등장. 이 세대에게는 실질적으로 어떤 사상도 완전히 새롭지 않으며, 사회가 부모나 교사를 통해 전달하는 지배 사상에 의문을 갖거나 다른 생각에 빠지는 것은 낭비라고 여긴다. 따라서 실제 삶에서 온갖 종류의 불편함과 부당함을 겪어야 하는데도, 이에 대한 문제 제기는 개인이나 작은 이익집단 단위를 넘어서지 못하게 되며, 세계는 사상적으로 완전무결한 상태가 된다. 이것이 바로 표백 과정이며 이렇게 표백된 세대를 가리켜 '표백 세대'라고 일컫는다.

한겨레 문학상을 수상한 <표백>이 말하는 '표백 세대'에 대한 정의다. 태어난 연도로 말하자면 입시난, 취업난 모두 겪은 저주 받은 80년대생, 학번으로 말하자면 수능 난이도의 롤러코스터를 한번씩은 타봤다는 땡으로 시작하는 0x학번, 나이로 말하면 30대 언저리가 되겠다. 사실 이 책이 한겨레 문학상을 수상했다고 했을 땐 또 뻔한 세대론에, 위로와 공감을 얻고자 하는 찌질한 인생이 등장하는 소설이겠거니 생각하고 그냥 지나쳤었다. 이젠 더이상 그런 이야기는 듣고 싶지 않았다. 내게 필요한 건 진부한 위로나 진정성 없는 공감이 아닌 용기와 자신감이었기 때문이었다. 그런데 놀랍게도 이 책은 전자가 아닌 후자를 말하고 있었다. 그것도 소설의 엔딩에 도달해서야 말이다.

자살 선언은 사회 변혁 운동이 아닙니다. 이 사회에 더 이상 변혁이 없으리라는 것을 전제로 하고 있기 때문입니다.

제 생각에 자살 선언은 이를테면 햅번 스타일이라든가, 로큰롤과 같은 것입니다.

한 젊은이가 자지 주장을 펼치는 표현 방법이고, 주변에 있는 사람들의 의식이 변화하기를 의도하고 있습니다만,

구체적으로 세상을 어떻게 바꾸겠다는 목표나 책임감은 없습니다. _ 268쪽

이 소설은 주인공 나와 대학 동기인 휘영, 후배 병권, 그리고 동기들의 선망의 대상이자 이들 셋의 운명을 좌지우지할 세연의 이야기이다. 공무원 7급 시험에 붙는 것이 목표인 나와, 기자 지망생 휘영, 공인회계사 시험을 준비하는 병권은 이렇다할 꿈 없이, 그저 무사히 졸업하고 안정된 직장에서 일하는 것을 목표로 대학 생활을 하고 있었다. 그러다 세연이라는 여학생을 만나게 되고, 세연과 어울리며 그녀의 독특한 세계관에 빠져들게 된다. 그러던 어느날 그녀는 실족사로 학교 연못에서 목숨을 잃게 된다. 그리고 이튿날 이들에게는 세연이 보낸 메일이 도착한다. 암호가 걸려 있는 파일들과 함께.   

그렇게 몇 년이 지나고 나는 7급 공무원에, 휘영은 주간지 기자가 된다. 꽉 막힌 관료주의와 아이디어를 증오하는 조직 문화에 질려 있던 차에 휘영에게 전화가 걸려오고 이들은 몇 년만에 한 호프집에서 만난다. 이런저련 근황을 주고 받다 휘영은 주인공에게 한 인터넷 사이트에 대해 묻는다. "와이두유리브닷컴 whydoyoulive.com 한번 쳐봐. 세연이가 쓰던 메일 계정으로 이 주소가 왔어" 바로 여기서 이 책의 화두인 표백 세대와 이들의 저항법인 '자살 선언'이 등장한다.

새로운 담론조차 제시 할 수 없는 표백 세대. 산업화와 민주화의 영광을 후광으로 표백 세대를 열심히 노력할줄 모른다고, 너희들은 패배자라고 억압하는 기성세대들에게 이들은 자살 선언으로 대항한다. 혹자는 죽을 용기가 있으며 그 용기로 살아가겠다고 하지만, 기성 세대들에 의해 저항 자체가 금지된 이 사회에서 표백 세대가 할 수 있는 가장 극단적인 저항은 자살밖에 없었던 것이다. 모든 것을 개인의 무능력함으로 되돌리는 이 사회에서 그저 '살아가는 것'자체를 포기한다는 뜻이다. 세연의 주도하에 몇 년간 치밀하게 만들어져 온 '와이두유리브닷컴'. 이 사이트는 병권의 자살 선언과 실제 자살 성공으로 수십 만명이 회원으로 가입하며 신흥 종교와 같이 엄청난 규모의 지지자들을 모으게 된다.  

우리 사회에 모순이 쌓이지 않는다는 세연의 주장에 나는 찬성하지 않는다.

세상을 완전히 바꿔버리는 힘은 이제 없을 수도 있지만 우리 시대에 태풍은 곧 몇 번 들이치리라 생각한다.

그때 그 에너지를 이용하면 여러 가지 일을 할 수 있을 것이다. 

아주 많은 일을. 그건 그 에너지를 어떻게 이용하느냐에 달려 있다. _332쪽 

만약 이 책이 표백 세대의 자살 선언과 사회적 신드롬으로까지 번질정도로 수많은 청년들의 자살 사건으로 끝이 났다면 난 이 책을 쓰레기통에 던져버렸을지도 모른다. 그런데 다행히도 그 직전에 주인공의 제시한 '디스이즈더리즌닷컴 thisisthereason.com 덕분에 난 이 책을 다시 보게 되었다. 세연의 자살 선언에 대항해 주인공이 내세우는 논리들. 꼭 모든 사람이 위대한 일을 할 필요는 없는 것이고, 일상의 소소한 즐거움에서 삶의 가치를 찾을 수 있다는 것. 지금 우리가 별볼일 없는 것처럼 보이지만 그건 기성세대의 관점에서 봤을 때 그런 것이고, 그 모순을 깨려면 우리가 우리 스스로를 판단하는 잣대를 바꾸면 된다는 것. 이것이 주인공이 말하는 핵심이었고, 아마도 작가가 소설을 통해 지금의 표백 세대에게 전하고 싶은 말이었을 것이다.

세연의 자살 선언 논리는 언뜻보면 우리의 입장을 대변해주는, 그 누구보다도 나를 잘 이해해주는 말처럼 들린다. 하지만 세연과 주인공이 벌이는 설전을 듣다보면 나도 모르게 주인공의 편에 서게 됨을 느끼게 된다. 그건 아마도 작가가 일부러 만든 장치일 가능성이 크다. 너희들이 가진 패배의식이 얼마나 작위적인지, 얼마나 아무 것도 아닌 소소한 것인지를 보라고, 그리고 이제는 더이상 주눅들지 말고 당당하게 살아가라고 말이다.

이 책은 읽기 시작했으면 꼭 끝까지 읽어야한다. 반만 읽었을 때가 가장 위험한 소설이다. 자살 선언의 끝을 봐야하기 때문이다. 끝까지 읽을 자신이 없다면 아애 시작도 말기를 바란다. 역시 한겨레문학상이었다.