삶이 흔들릴 때 뇌과학을 읽습니다

삶이 흔들릴 때 뇌과학을 읽습니다 - 우리의 마음과 행동을 결정하는 두뇌 법칙 25
이케가야 유지 지음, 김준기 옮김 / 힉스 / 2024년 3월

최근 자주 하는 말 중 하나는 ‘생각대로 잘 되지 않는다’이다. 일이 잘 풀리지 않을 때 푸념으로 하는 말이긴 하나 잘 살펴보면 ‘생각대로’에서 원하는 방향을 그리고 있는 것을 알 수 있다. 그렇다면 나는 어떤 일을 할 때 나름대로 머릿속에서 앞으로의 진행상황을 그려보고 있다고도 볼 수 있다. 그 진행상황과 실제의 진행의 괴리감이 생길 때 자주 이런 푸념을 늘어놓은 경향이 있다. 그러다 문득 우리의 두뇌는 어떻게 작동하기에 예측이나 기억 등의 작용을 할 수 있을까란 생각이 든다.

‘의식할 수 있는 것’보다 ‘무의식 상태로 실행하는 것’이 훨씬 많다며 뇌에서는 신기한 일이 많이 일어난다고 하는 도쿄대 약학부 교수가 쓴 『삶이 흔들릴 때 뇌과학을 읽습니다』는 아직도 미지로 잔뜩 남아있는 뇌에 대해 읽기 쉬운 말로 설명해준다. 저자는 이 책의 목적을 프롤로그에서 명확하게 밝히고 있다.

과학은 흔들리는 삶에서 선명한 좌표가 되어줄 수 있다는 것을 여러분에게 전할 수 있다면 그걸로 책의 목적은 달성했다고 생각한다. (7쪽)

앞으로 나아가는 과정이 이리저리 흔들리지만 선명한 좌표가 있다면 목표하는 지점에 도달할 수 있듯이 삶이 흔들릴 때 과학이 좌표가 될 수 있다는 점이 좋은 것 같다. 또한 에필로그에는 이렇게도 이야기를 한다.

뇌과학에 관한 이야기지만 세상에 관한 이야기이도 하다. 뇌를 아는 것은 나를 아는 것이다. 또 나를 아는 것은 세상의 일부를 이해한다는 뜻이다. (241쪽)

뇌과학에 과한 이야기와 세상에 관한 이야기가 같을 수는 없을 것 같지만, 뇌를 알아가는 것은 나를 알아 가는 것이고 나를 아는 것은 세상을 알아가는 것으로 확대가 될 수 있기에 마냥 억지스럽지만도 않았다.

일반인이 읽도록 쉽게 쓴 것 같지만 뇌과학이라는 영역이 쉽지 않은 영역이고 현직 교수가 쓴 책이기에 많은 학자의 연구결과와 논문이 소개되고 있다. 그럼에도 다른 쉬운 말로 대체를 할 수 없기에 개념이 어려운 것을 제외하고는 쉽게 읽을 수 있는 책이기도 하다. 그중에서 집중력과 창의력을 설명하는 부분이 가장 인상적이었다.

동요가 심한 사람일수록 아이디어맨이라는 것은 틀린 말이 아니다. 하지만 가만히 생각해 보면 동요한다는 것은 집중력이 없다는 것일 수도 있다. 동요하지 않고 한 가지에 집중하는 사람은 좀처럼 아이디어를 내기가 어렵다. 즉 집중력이 강한 사람은 아이디어맨이 되기 어렵다. 반대로 말하면 집중력이 부족한 사람이야말로 창의력이 강하다는 것이다. (210쪽)

아이디어는 번뜩인다고 한다. 그렇기에 무엇인가에 집중을 하고 있다면 번뜩이는 것을 잡기가 쉽지 않은 것을 새로운 생각은 뇌가 ‘동요’할 때 얻을 수 있다고 설명한다. 집중력과 창의력을 동시에 얻을 수 있는 것이 어려운 점을 명확하게 설명하고 있는 셈이다.

인간은 뇌의 용량을 10%정도만 사용한다고 알려져 있다. 이런 인간이 100%의 뇌의 용량을 다 사용한다면 어떤 일이 일어날까라는 상상을 그린 영화가 ‘루시’이다. 이에 뇌는 인간의 몸을 조절하는 기능을 한다며 현재의 인체처럼 그다지 뛰어나지 않은 몸을 조절하는 데는 10퍼센트만 사용하면 충분하다고 중요한 것은 뇌가 아니라 몸이라고 주장하는 점도 인상적이었다.

솔직히 고백하자면 제목처럼 삶이 흔들려서 읽은 책이었는데 뇌과학에 대한 소개를 알게 되어 더욱 흔들리는 느낌이다. 그럼에도 인간의 뇌에 대한 연구로 삶을 이해하려는 시도는 좋은 접근인 것 같다. 쉽게 읽기로 선택한 책이었지만 읽고 나서 많은 생각을 하게끔 하는 『삶이 흔들릴 때 뇌과학을 읽습니다』였다.

금단의 마술

금단의 마술 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 8
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2024년 2월

최근 히가시노 게이고의 다양한 소설을 읽었으나 한 가지 아쉬운 점이 있었다. 많은 작품을 쓰는 작가인 만큼 등장인물의 수도 특성도 제각기 다양하지만 최근 읽은 블랙쇼맨 시리즈나 메스커레이드 시리증 등에는 숨막힐 듯 한 미스터리가 조금 부족한 느낌이었다. 아무래도 극단적인 살인과 같은 사건이 많이 등장하지 않아서 일지도 모르겠다. 여덟 번째 탐정 갈릴레오 시리즈의 『금단의 마술』에서는 처음부터 한 사람의 사망으로 시작한다.

탐정 갈릴레오 시리즈의 주인공은 단연 데이토 대학 물리학부 교수인 유가와 미나부이다. 그에게 고등학교 후배 고시바 신고가 찾아온다. 존폐위기에 놓인 고등학교 물리 연구회의 퍼포먼스를 위해 도움을 주고 받은 적이 있기에 데이토 대학에 입학을 한 신고가 유가와를 찾아온 것이다. 하지만 신고는 돌아가는 길에 유일한 가족인 누나 아키호가 사망했다는 소식을 듣는다. 이후 신고는 대학을 자퇴하고 기계공장에 취직한다. 그리고 얼마지 않아 다시 신고는 자취를 감춘다.

그리고 국회의원 오가 진사쿠의 스캔들을 추적하던 르포라이터가 자택에서 변사체로 발견된다. 피해자의 휴대 전화 통화 이력에 남아 있는 사람들을 대상으로 수사를 펼치던 경시청 형사 구사나기는 그중 고시바 신고라는 인물이 최근 정보를 감췄다는 것을 알게 되고 신고와 유가와의 접점을 찾아 유가와에게 접근한다.

낙후된 도시에 과학단지를 건설을 계획하고 있는 국회의원 오가 진사쿠와 정치부 기자였던 사망한 신고의 누나 아키호가 연관이 있음은 소설 초반부터 암시하고 있다. 그렇기에 정체를 감춘 신고는 오가를 노린다는 것을 어렵지 않게 짐작할 수 있다. 미스터리 소설에서 살인을 하려는 인물이 밝혀진 것만큼 맥 빠지는 것도 없지만 작가는 이러한 상황에서도 이야기를 촘촘하게 잘 이끌어 나간다.

유가와 마나부가 등장하는 탐정 갈릴레오 시리즈의 백미는 범죄에 쓰인 물리적인 현상이다. 『금단의 마술』에도 이와 같은 것이 등장한다. 바로 유가와와 신고가 물리 연구회의 퍼포먼스를 위해 함께 만든 레일 건이다. 이를 유가와는 친구인 형사 구사나기에게 간단히 이렇게 설명한다.

금속제인 두 레일 사이에 전도체를 끼우고 순간적으로 다량의 전류를 흘려보내면 거기서 발생하는 자기장과의 상호 작용으로 전도체에 큰 힘이 실리게 돼. 원리는 지극히 간단하지. (186쪽)

원리는 간단하지만 그 위력은 간단하지 않다. 경찰은 그것을 더욱 개량하여 사라진 신고를 잡으려고 한다.

가족을 잃은 젊은이가 복수를 위해 살인을 계획하는 것을 적나라하게 보여준 작가는 『금단의 마술』의 마무리를 이렇게 한다. 경찰을 따돌리고 신고를 찾은 유가와는 신고에게 이렇게 말을 한다.

내가 여기 온 이유는 한마디로 책임지기 위해서야. 사정은 잘 알아. 자네라고 성인군자는 아니잖아. 사랑하는 사람을 그렇게 잃었으니 원한을 풀고 싶기도 하겠지. 하지만 레일 건 연구에 몰두했던 때를 한번 생각해 봐. 우리 둘이 무슨 얘기를 나눴지? 과학이 얼마나 위내한가에 대해 늘 애기했잖아. 나는 자네에게 이런 짓을 하라고 과학을 가르친 게 아니야. …… 억지로 뜻을 꺾지는 않겠어. 자네가 어떻게든 뜻을 이루겠다면 힘을 보태겠네. 자네가 그 레일 건을 만들도록 가르친 사람은 나잖아. 그러니 내가 매듭을 지어야지. 쏘고 싶으면 그렇다고 말하게. 의원의 머리가 조준기에 들어오는 순간 내가 프로젝타일을 발사할 테니까. (333쪽)

레일 건의 살상력을 물어왔던 형사들에게 그것은 실험용이지 살인용이 아니라고 계속 대답을 하던 유가와다운 말이었다. 이 말에 신고가 살인을 단념하고 사건이 끝이 난다. 두 사람이 사망을 하는 사건이 있는 『금단의 마술』이지만 그러한 사건보다 유가와와 신고를 통해 누구를 가르친다는 것이 책임을 진다는 것까지 확장이 될 수 있음을 보여주는 소설이었다.

명탐정의 창자

명탐정의 창자 ㅣ 명탐정 시리즈
시라이 도모유키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2024년 1월

‘이 소설은 픽션이며 실재 인물 및 단체와는 일절 관계없습니다.’

시라이 도모유키의 소설 『명탐정의 창자』는 시작에는 위와 같은 문장이 있다. 소설이기에 픽션임을 알 수 있고 사실적으로 묘사된 소설에는 으레 비슷한 문장으로 시작하니 이번에도 그러려니 했지만 읽을수록 이 소설에는 이 문장이 꼭 필요해 보였다. 차례에 언급된 야에 사다 사건이나 농약 콜라 사건 등은 일본에서 실제로 있었던 사건이기 때문이다.

옮긴이도 이와 이 소설의 세계관에 관하여 이렇게 설명한다.

이 책 서두의 ‘기록’에 기재된 여려 사건은 인물명과 발생 지역, 시대 등이 다소 바뀌기는 했지만, 실제 일본에서 과거에 벌어진 엽기 사건을 바탕으로 하고 있습니다. 과거에 범장치 않은 범행을 저지른 자들이 현대에 되살아나면 어떻게 될까. 저자는 이러한 ‘특수 설정’을 바탕으로 이야기를 풀어 나갑니다. (418쪽)

『명탐정의 창자』의 주인공은 하라다 와타루라는 젊은이이다. 와타루는 우라노 큐라는 탐정의 조수인데 어릴 적 경찰관에게 폭행을 당한 적이 있는데 우라노 큐라는 탐정이 그를 도와준 인연이 있다. 그런 그들에게 간노지라는 사찰에서 화재가 발생해 여섯 명이 사망하고 한 명이 전신 화상으로 중태에 빠지는 사건의 혐력 요청이 들어온다. 그 사것을 조사하던 중 명탐정으로 활약하는 우라노 큐가 칼에 맞아 사망한다. 맞다. 첫 사건임에도 사건을 해결해야 할 탐정이 사망하게 되는 것이다. 그리고 위에서 언급한 저자의 특수 설정이 실행된다.

‘간노지 사건’에서 사찰에 일곱 명이 모인 이유는 기지타니 지방의 청년단인 그들이 1월에 간노지에 열리는 구나의식의 준비와 운영을 그들이 맡고 있기 때문이다. 여기서 구나(驅儺)는 귀신을 지옥으로 보내는 의식으로 예전 흉흉한 사건이 발생한 기지타니 마을에서 악귀를 쫓아내는 액막이 의식으로 중요하게 여긴하고 한다.

하지만 구나(驅儺)의식이 있다면 그 반대의식도 있는 법이다. 바로 소나(召儺) 의식이다. 귀신을 현세로 소환하는 걸 말하는 소나 의식을 행한 자가 있었다. 그리하여 일곱의 인귀가 현세에 강림하게 된다. 저자의 설명에 따르면 인귀는 다음과 같다.

현세에서 악행을 저지른 자들은 사후 지옥에 떨어진다. 하지만 엄청난 악행을 저지른 자는 염라대왕에게 뽑혀 귀신으로 일하도록 명령받기도 한다. 이것이 인귀다. (157쪽)

악이 생겼으니 그를 응징하는 대척점에 있는 인물도 필요하다. 그리하여 80년 전에 활약했던 명탐정인 고조 린도가 우라노 큐의 몸을 빌려 되살아난다. 고조 린도는 소나 의식으로 지옥의 인력이 부족해지자 염라대왕과의 거래로 잠시 현세로 돌아왔다고 설명한다. 이렇게 『명탐정의 창자』의 세계관이 완성된다.

미스터리를 다룬 소설인 줄 알았는데 미스터리 3에 호러 7이 가미된 새로운 소설이었다. 그리고 그로데스크한 표현이 여러 군데서 발견할 수 있다. 잔인한 표현에 거부감이 있다면 아마 『명탐정의 창자』에 그리 흥미를 느끼지 못 할 수도 있을 것 같았다. 그럼에도 지금껏 보지 못한 새로운 소설을 발견한 것 같다는 생각도 들었다. 다만 한 가지 염려스러운 점은 이 소설은 일본에서 실제 있었던 사건을 바탕으로 하고 있다. 아무리 시대와 이름 등을 변경했다고 하지만 그와 관련한 피해자들이 있을 것 같기도 한데 그들에 대한 배려가 부족한 것 같다는 생각이 들었다.

마지막으로 처음부터 궁금했던 『명탐정의 창자』라는 제목은 옮긴이의 말을 통해 그 의미를 알 수 있었다.

작중에 옮긴이 주석으로 간략히 설명한 것처럼 ‘창자’의 일본어 발음은 ‘하라와타(하라와타는 하라다 와타루의 별명이다)’입니다. ‘간노지 사건’후반부에 우라노 큐의 배에서 창자가 흘러나오는 모습을 본 스즈무라 아이지가 “명탐정의 창자다”라고 중얼거리는 대사와 작품 마지막에 하라다 와타루가 “탐정 하라와타입니다”라고 자신을 소개하는 대사는 사실 같은 구조의 문장입니다. 명탐정 우라노 큐의 조수로서 그가 해결하는 사건을 ‘창자처럼’ 소화해 내기에만 급급하던 히라와타가 드디어 탐정으로 진화했다는 사실을 이중적 의미의 제목으로 표현하고 있다는 점에서도 저자의 천재성을 엿 볼 수 있습니다. (422쪽)

구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다

구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다 ㅣ 레이디가가
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2024년 1월

향가, 고려가요, 시조까지 고전 문학을 이해하기란 쉬운 일이 아니다. 아마 지은이의 성향이나 시대적인 환경 및 문화 등을 이해하고 있어야 비로소 보이기 시작하는 것이기 때문일 것이다. 이렇듯 우리나라의 고전 문학을 이해하기도 쉬운 일이 아닌데 다른 언어, 다른 문화권의 고전 문학을 이해하는 것은 더욱더 어려운 일이다. 말로만 듣던 하이쿠(俳句)도 그렇다. 위키백과에 따르면 하이쿠는 다음과 같은 일본의 정형시라고 한다.

하이쿠(俳句)는 일본 정형시의 일종이다. 각 행마다 5, 7, 5음으로 모두 17음으로 이루어진다. 일반적인 하이쿠는 계절을 나타내는 단어인 기고(季語)와 구의 매듭을 짓는 말인 기레지(切れ字)를 가지는 단시(短詩)이다.

나에게는 미스터리 스릴러 쓴 작가의 이름만으로 소설을 고르게 하는 이들이 있는데 미야베 미유키도 그 중 한 명이다. 그녀의 소설 중 새로워 보이는 『구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다』를 발견하고는 무슨 내용인지도 모른 채 읽기로 하였다.

『구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다』에는 총 12편의 단편 소설이 실려 있다. 제목이 조금 이상하다고 느꼈지만 워낙 에도시대를 배경으로 하는 소설도 많이 쓴 작가라 그런 것과 비슷한 것이 아닐까란 생각을 했다. 그리고 통상 주석에 대하여 미라 알려주는 ‘일러두기’에는 이런 조언도 있다.

가급적이면 책의 뒤쪽이 있는 ‘작가의 말’을 먼저 읽고 소설을 감상하시는 것도 좋겠습니다.

뒤쪽에 있는 것을 먼저 읽고 다시 돌아올 거면 작가의 말을 책의 앞에 배치하는 것도 좋은 방법이 아닐까란 생각도 들었지만 작가의 말을 읽으며 왜 그렇게 일러두었는지 알게 되었다. 조금 이상하다고 생각한 단편 소설의 제목이 모두 하이쿠였던 것이다. 작가가 참여하는 하이쿠 모임에서 만든 하이쿠를 가지고 작가는 이에 맞는 소설을 쓰기로 결심을 하고 만든 소설이었던 것이다.

그럼에도 사회파 미스터리의 대가답게 바람을 피우는 남편에게 속는 딸의 모습을 바라보는 어머니, 남자친구에게 스토킹을 당하는 여자, 폐건물의 원념 등 시대상을 담고 있는 내용이 적지 않아 주어진 하이쿠의 내용과 전혀 다른 이야기도 만들어 졌다고 한다.

미야베 미유키의 『화차』, 『모방범』, 『솔로몬의 위증』 등 긴 호흡으로 읽을 수 있는 사회적 모순을 담은 미스터리를 좋아하는 나에게는 하이쿠를 제목으로 한 단편에 집중하기는 힘들기도 하였다. 그럼에도 하이쿠를 주제로 하여 소설을 쓰려고 하는 시도가 새로워 보였다. 아마 하이쿠나 일본어에 대해 조금이라도 알았다면 조금 더 재미있게 읽을 수 있지 않을까란 생각도 해보았다.

조금 뜬금없지만 이번 책 『구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다』의 내용만큼 인상적인 것이 있다. 책 내용과는 직접적으로 연관은 없지만 이 책은 ‘레이디 가가 시리즈’의 두 번째 책이라고 한다. 새로운 아이디어의 책을 출판하려는 시도가 미스터리와 잘 어울려 보였다.

어른의 문해력

어른의 문해력 - 나도 쓱 읽고 싹 이해하면 바랄 게 없겠네
김선영 지음 / 블랙피쉬 / 2022년 5월

외국어 말하기를 잘하는 방법 중 하나는 잘 듣는 것이다. 듣기가 동반되지 않는 말하기는 오래가지 못한다. 말하기를 잘 하려는데 필요한 것이 듣기라니 조금 이상할 것 같기도 하지만 말하기와 듣기는 서로 뗄 수 없는 관계이다. 글쓰기 코치로 활동하고 있는 김선영 작가는 글을 잘 쓰기 위해서 ‘문해력’을 강조하고 있다. 『어른의 문해력』에서 저자는 문해력이 필요한 이유에 대해 간단하게 설명한다.

(글을 잘 쓰기 위해서) 글을 꾸준히 쓰는 것만으로는 부족했습니다. 다음 단계로 나아가려면 글을 읽고 꼭꼭 씹어 제대로 소화하는 힘, ‘튼튼한 문해력’이 필요했습니다. 읽기와 쓰기는 젓가락 두 짝처럼 함께 가야 합니다.

문해력이란 글을 읽고 해석하는 힘, 나아가 문장 속에 숨어 있는 맥락을 찾아내고 내 글로 확장하는 능력을 포함한다. 말하기 위해 듣기를 공부하는 것처럼 글을 잘 쓰기 위해 글을 잘 읽는 것이 필요하다는 말이다. 특히 짧은 글과 영상이 넘쳐 나고 있는 요즘과 같은 때에 문해력이 더욱 필요하다고 말한다. 이에 글을 ‘보는 글’과 ‘읽는 글’로 구분한 점이 인상적이었다.

그리고 읽은 글을 자신의 것을 소화해 새롭게 만들 수 있는 구성력을 위해서 문해력이 필요하다고 한다. 그 구성력과 문해력의 관계를 간단하게 집 그림으로 설명하고 있다.

문해력을 키우려는 이유는 수많은 정보 중 유익한 것을 가려내어 읽고 해석하여 나만의 철학을 바로 세우기 위함입니다. 글에서 얻은 정보와 지식을 체계적으로 조직해서 효과적으로 전달하는 능력이 구성력입니다.

문해력을 키우기 위해 자신의 문해력 체급을 알고 차례대로 어휘근육, 독서근육, 구성근육을 기르는 주 3회의 PT를 제안한다.

결국 다양한 우리말의 어휘를 알고 글의 짜임을 살피며 잘 읽는 것이 문해력을 높이는 방법이다. 늘 그렇지만 방법은 간단하나 체화하기까지 쉬운 것은 없는 법이다. 또 하나 인상적인 것은 책을 읽고 글을 쓰는 독후감이 부담스러운 이들에게 독전감(讀前感)을 제안한 것이다. 이 독전감에 대해 저자는 책을 읽기 전 간단한 준비운동이라고 말한다.

독후감이 너무 부담스럽고 어렵게 느껴진다면 독전감(讀前感)부터 제안해봅니다. 독후감이 책을 읽고 난 뒤의 소감을 정리하여 글을 쓰는 것이라면, 독전감은 책을 본격적으로 읽기 전에 내용을 예상하고 느낌을 써보는 것입니다. 독후감이 책에서 얻은 정보와 지식을 잘 갈무리하여 장기기억 저장소에 넘기는 작업이라면, 독전감은 독서과정에서 몰입을 돕고 중요한 내용과 나에게 필요한 부분을 효과적으로 선별해서 거두도록 도와주는 준비운동입니다.

나는 단지 글을 잘 쓰고 싶을 뿐인데 문해력을 높여야 하며 심지어 책을 읽기 전에 독전감까지 써야 하는 단계까지 이르렀다. 하지만 개인PT를 받을 때 에도 느끼는 것이지만 각각의 개별적인 운동은 모두 효율적인 운동을 위해 나눠하는 것이다. 이와 마찬가지로 문해력을 따로 높여야 한다는 점이 글을 잘 쓴다는 것이 역시 쉬운 일이 아님을 반증하는 것이 아닐까란 생각이 들었다.

글쓰기에 관한 책을 읽을 때마다 느끼는 것이지만 글쓰기 참 어렵다.