blue yonder (blueyonder 서재)

<문근식의 잠수함 세계> 내 오류 2가지

blueyonder — Tue, 21 Jul 2026 15:05:00 +0900

두 가지 오류만 지적하고자 글을 적는다. 첫 번째, 2차대전 중에 독일해군 유보트가 영국해군의 주요 기지이던 스코틀랜드의 스캐퍼 플로에 침투하여 전함을 격침시킨 사건에 관한 것이다. 저자는 제2장 6절 도입부에 이렇게 적는다.
2차 세계대전 말 대잠전 세력에 도망 다니던 잠수함이 영국 해군의 항구인 스캐퍼 플로 항에 침투해 전함을 격침하고 여유만만하게 독일 모항에 돌아옴으로써 전쟁의 열세로 사기가 저하되어 있던 독일 국민에게 희망을 주고 그들을 열광케 했다. 이 작전은 ‘잠수함은 전·평시를 막론하고 들키지 않고 적 해역을 넘나들 수 있는 유일한 무기체계’라는 특징을 가장 잘 보여준 예로 잠수함 역사에 기록되어 있다. (94 페이지)
위의 설명은 역사적 사실과 맞지 않다. 독일해군 유보트가 스캐퍼 플로에 성공적으로 침투한 사건이 있었던 때는 1939년 10월이다. 2차대전 말기가 아니라 초기이다. 저자는 몇 페이지 뒤인 제3장 1절에는 다음과 같이 올바르게 적는다.
쇼의 주인공은 U-47의 귄터 프린Günther Prien 함장이었다. U-47은 1939년 10월 8일 킬Kiel 항을 출발해 10월 13일 새벽에 스캐퍼 플로 외항에 도착했다.... U-47 함장은 절묘하게 잠수함을 몰고 항구에 침입하는 데 성공했고 드디어 어뢰를 발견할 수 있는 곳까지 도착했다... ... U-47의 함장 귄터 프린 소령은 ... 다시 이를 악물고 어뢰 3발을 발사했다. 식은땀을 흘리며 기다리던 순간, 이윽고 연속적인 대폭발음이 들렸다. 그리고 영국의 전함 로열 오크가 천천히 침몰하는 모습이 관측되었다.” (106~107 페이지, 밑줄 추가)
왜 앞과 뒤가 맞지 않을까. 혹시 연재 시에 부정확하게 기술했더라도 책을 펴내면서는 수정했어야 했다.
두 번째 오류는 전에도 몇 번 지적했던 유보트 함장의 계급이다. 독일해군 유보트 함장의 계급은 Kapitänleutnant였는데, 이는 해군대위에 해당한다. 종종 소령으로 번역되는 오류를 보게 되는데 (위의 인용문에도 나와 있듯) 이 책도 예외가 아니다. 위의 예 외에 다른 곳에서도 오류를 찾을 수 있다(밑줄을 추가했다).
98페이지: “독일 해군의 잠수함 U-21 함장 오토 헤르싱Otto Hersing 소령에게 관측되고 있었다.”
107페이지: “... 함장 프린 소령은 즉시 베를린으로 가서 꽃종이를 뿌리며 환호하는 베를린 시민의 환영을 받은 후...”

정치 체계에 대한 포퍼의 말

blueyonder — Mon, 20 Jul 2026 18:18:00 +0900

'선택'에 관한 (별로 재미 없는) 13장을 읽다가 정치체계에 대한 재미있는 논설을 발견해 기록해 놓는다. 도이치가 높게 평가하는 과학철학자 칼 포퍼의 주장에 이런 것이 있다. '좋은 정치 체계란 나쁜 정책과 나쁜 정치인을 비폭력적으로 쉽게 제거할 수 있는 체계이다.' 도이치는 이에 따라 선거란 잘못된 실험을 제거하고 앞으로 무엇을 실험할지를 선택하는 과정이라고 말한다. 여기서 '실험'이란 정책과 정치가를 말한다.
이런 차원에서 도이치는 비례주의를 비판적으로 바라본다. 비례주의는 득표율에 최대한 비슷하게 의석 수를 배분하고자 하는 노력이다. 비례주의는 종종 민의를 잘 대변하기 위해 필요한 것으로 언급된다. 하지만 도이치는 비례주의가 제3당에게 일종의 킹메이커 권한을 주어 정부 구성을 선택하게 만드는 불합리를 가져온다고 지적한다. 실제로 독일에서는 1949년에서 1998년 사이에 자유민주당(Free Democratic Party, FDP)이 자신들과 정부를 구성할 정당을 제1, 2당에서 선택하는 권한을 누렸다고 한다. 독일의 자유민주당은 이 기간 동안 12.8 퍼센트 이상을 득표한 적이 없음에도 그랬다.
양당제의 극한 대립에 싫증난 우리는 종종 대화와 타협이 이상적인 정치의 모습이라는 이야기를 한다. 하지만 도이치는 타협에 의한 정책은 누구의 정책도 아니게 되며 오히려 비판으로부터 자유로워지는 위험을 낳는다고 말한다. 포퍼와 도이치가 얘기하는 정치의 핵심 요소는 비판할 자유이다. 비판을 통해서만 문제점을 찾아 새로운 정책에 대한 생각이 싹틀 수 있다. 이를 통해 다음 번 선거에서 잘못된 실험을 제거하고 새로운 실험을 선택할 수 있다. 우리 정치에서 종종 '선'으로 얘기되는 것들에 대해 다시 한번 생각해 볼 일이다.
Under a proportional system, small changes in public opinion seldom count for anything, and power can easily shift in the opposite direction to public opinion. What counts most is changes in the opinion of the leader of the third-largest party. This shields not only that leader but most of the incumbent politicians and policies from being removed from power through voting. They are more often removed by losing support within their own party, or by shifting alliances between parties. So in that respect the system badly fails Popper's criterion. Under plurality voting, it is the other way round. The all-or-nothing nature of the constituency elections, and the consequent low representation of small parties, makes the overall outcome sensitive to small changes in opinion. When there is a small shift in opinion away from the ruling party, it is usually in real danger of losing power completely. (pp. 347-348)
* proportional system: 비례주의제. 득표수와 의석수의 비율을 일치시키려고 노력한다.
* plurality system: 다수대표제. 단순히 최다득표자가 당선되는 제도. 소선거구제가 예이다.

현대해군의 총아 잠수함 - [문근식의 잠수함 세계]

blueyonder — Mon, 13 Jul 2026 18:25:00 +0900

문근식의 잠수함 세계
문근식 지음 / 플래닛미디어 / 2013년 10월

대한민국 해군 장보고급 잠수함인 나대용함의 함장이었으며 현재 예비역 대령인 저자가 언론에 기고했던 글들을 모은 책이다. 1,2차 대전을 거친 잠수함의 역사와 특징, 한국 잠수함의 어제와 오늘, 잠수함 함장으로서의 경험과 원자력잠수함(핵추진잠수함)의 필요성 등 다양한 주제에 대해 풀어내고 있다. 여기저기 연재했던 내용을 모은 것이라 챕터별 글의 분량이 일정치는 않으며 반복되는 내용도 있다. 하지만 그럼에도 불구하고 잠수함에 대한 다양한 지식을 얻을 수 있다.
책은 2013년 출판되어 현재는 절판된 상황인데, 이 책에서 그렇게 강조하던 원자력잠수함을 드디어 우리도 도입한다고 그 추진계획을 최근 정부가 발표한 바 있다. 원자력잠수함은, 잠수함 함장을 한 저자가 그렇게 강조하듯, 한 번 잠수하면 디젤 잠수함과 달리 다시 축전지 충전을 위해 일정 시간 후에 반드시 수면 근처로 떠오를 필요가 없으며, 잠항 시 속도가 디젤잠수함의 2~3배 이상 빠르다. 그래서 장거리 항해 시 한 달 걸릴 거리를 열흘 정도면 갈 수 있다고 한다. 또한 공격 후 이탈도 훨씬 용이하다.
잠수함은 그 은밀성으로 인해 현대해군에서 없어서는 안 될 존재이며, 숨어서 공격을 할 수 있는 강력한 보복 무기라서 오히려 적국의 공격을 억제하는 효과가 있다. 우리나라는 독일에서 건조하여 1993년 취역한 장보고함(수상 배수량 1,280톤) 이래 손원일급(1,880톤)을 거쳐 최근에는 도산안창호급(3,350톤)을 독자설계하여 건조했다. 약 30년에 걸친 우리나라의 잠수함 발전사는 산업 발전사와도 궤를 같이 한다. 그동안 사고 없이 잠수함을 운용한 승조원들과 건조에 애를 쓴 전문인력에게 박수를 보낸다.

낙관주의의 원리

blueyonder — Fri, 03 Jul 2026 18:00:00 +0900

The Principle of OptimismAll evils are caused by insufficient knowledge.(p. 212)
낙관주의의 원리모든 악은 불충분한 지식 때문에 생긴다.

예측과 예언의 차이

blueyonder — Fri, 03 Jul 2026 11:13:00 +0900

도이치는 예측과 예언을 다음과 같이 구별한다.
예측(prediction): '좋은 설명'으로부터 나오는 미래의 사건에 관한 결론("conclusions about future events that follow from good explanations")
예언(prophecy): 아직 알 수 없는 것을 알려고 하는 것("anything that purports to know what is not yet knowable")
그러면서 알 수 없는 것을 알려고 하는 것은 오류와 자기기만을 낳는다고 말한다. 그리고 무엇보다도 비관주의가 자란다고 말한다. 그가 드는 물리학계에서의 예시이다.
"The more important fundamental laws and facts of physical science have all been discovered, and these are now so firmly established that the possibility of their ever being supplanted in consequence of new discoveries is exceedingly remote... Our future discoveries must be looked for in the sixth place of decimals.Albert Michelson, address at the opening of the Ryerson Physical Laboratory, University of Chicago, 1894"
"물리 과학의 중요하고 근원적인 법칙과 사실은 이미 모두 발견됐으며, 이제 아주 단단히 확립되어서 새로운 발견으로 인해 이들이 대체될 가능성은 지극히 희박하다... 미래에 우리의 발견은 소수점 여섯 자리에서 찾아야만 할 것이다."

낙관주의의 가정

blueyonder — Thu, 02 Jul 2026 18:20:00 +0900

Hence, I conjecture that, in mathematics as well as in science and philosophy, if the question is interesting, then the problem is soluble. Fallibilism tells us that we can be mistaken about what is interesting. And so, three corollaries follow from this conjecture. The first is that inherently insoluble problems are inherently uninteresting. The second is that, in the long run, the distinction between what is interesting and what is boring is not a matter of subjective taste but an objective fact. And the third corollary is that the interesting problem of why every problem that is interesting is also soluble is itself soluble. At present we do not know why the laws of physics seem fine-tuned; we do not know why various forms of universality exist (though we do know of many connections between them); we do not know why the world is explicable. But eventually we shall. And when we do, there will be infinitely more left to explain. (pp. 192-193)

"그러므로 나는 다음과 같이 추측한다. 과학과 철학 뿐만 아니라 수학에서 흥미로운 문제는 반드시 풀린다. 오류주의는 무엇이 흥미로운지에 대해 우리가 잘못 판단할 수 있다고 말한다. 그래서 다음과 같은 보조정리 3개가 이 추측으로부터 나온다. 첫째, 본질적으로 풀리지 않는 문제는 본질적으로 흥미롭지 않다[추측의 대우]. 둘째, 장기적으로 볼 때, 흥미로운 문제와 지루한 문제의 차이는 주관적 취향이 아니라 객관적 사실이다[풀리는지 안 풀리는지는 취향과는 상관 없으므로]. 셋째, '왜 흥미로운 문제는 모두 풀리는지'라는 흥미로운 문제 역시 풀린다[이 문제 자체가 '흥미로우므로']. 현재 우리는 왜 물리법칙이 미세조정되어 있는 듯 보이는지 모른다. 또한 우리는 왜 다양한 형태의 보편성이 존재하는지 모른다(이 보편성들 사이의 여러 관계를 우리는 알고 있지만). 마지막으로, 우리는 왜 세상이 설명가능한지 모른다. 하지만 결국 우리는 알게 될 것이다. 그렇게 되면, 설명할 것들이 무한히 많이 있을 것이다."

이세돌 9단의 인생 에세이 - [이세돌, 인생의 수읽기 - 반상 위의 전략으로 삶의 불확실성을 돌파하다]

blueyonder — Tue, 30 Jun 2026 11:31:00 +0900

이세돌, 인생의 수읽기 - 반상 위의 전략으로 삶의 불확실성을 돌파하다
이세돌 지음 / 웅진지식하우스 / 2025년 08월

알파고와의 대결로 주목을 받았던, 인공지능을 이긴 마지막 기사로 기억되는 이세돌 9단의 에세이이다. 바둑에서 그가 얻은 통찰들을 인생에 적용하는 이야기가 많이 나온다. 한 분야의 대가는 다른 (인접) 분야에서도 대가가 되는 경우가 많다. 한 분야의 대가가 되기 위해서는 기존의 지식을 뛰어넘는 통찰을 가져야 하고, 이렇게 얻은 통찰은 종종 인접 분야에서도 발휘될 수 있기 때문이다. 하지만 항상 모든 일에 '반드시'는 없다. 한 분야에서의 대가가 다른 분야에서도 대가가 되리라는 법은 없다는 말이다. 저자의 인생에 대한 통찰은 인생을 어느 정도 산 사람에겐 새로운 지식이 아닐 수 있다. 젊은이들에게는 그의 조언들이 도움이 될 수 있겠지만. 바둑기사의 에세이를 대할 때에는 종종 기사로서의 커리어를 돌아보며 잘 알지 못했던 바둑(계) 상황에 대한 내밀한 얘기를 들으리라는 기대가 있다. 이 책에는 그러한 얘기는 별로 없다. (이제야 책의 제목, <이세돌, 인생의 수읽기 – 반상 위의 전략으로 삶의 불확실성을 돌파하다>가 다시 눈에 들어온다.) 예전에 통통 튀던 그의 바둑처럼 역시 이세돌 9단은 기대를 벗어난다. 그는 생각보다 일찍 전문기사를 은퇴했다. 인공지능이 점령한 바둑계가 마음에 들지 않았으며, 일인자의 자리에서 내려오면서 승부로서의 바둑에 흥미를 잃었으리라 추측한다. 그의 인생 후반부를 응원한다.
다음은 책 속 몇 구절:
우리는 넓게 보는데 집착해 가까운 것을 놓칠 때도 많다. 전체를 파악하기 힘들 때 중요한 것은 가까운 것을 세밀하고 정밀하게 바라보는 일일지도 모르겠다. 바둑 대국에서도 넓게 보는 것에 심취한 나머지 쉬운 수를 놓치고 지는 경우도 심심치 않게 있다. 결국은 균형이 중요하다. 넓게 봐야 하지만 가까운 것을 놓치지 말아야 한다. 좁은 곳에서의 수읽기 능력이 얼마나 중요한지는 굳이 말하지 않아도 알 것이다. 하지만 가끔씩 이 당연한 것을 놓칠 때가 있다. 먼 미래를 생각하고 일을 진행할 때도 가까운 미래를 간과한다면 원하는 미래는 오지 않는다. (221~222 페이지)
개성 있는 바둑을 두든 평범한 바둑을 두든 묘수로만 판을 이끌 수는 없다. 묘수는 위기를 기회로 바꾸는 창의적인 수이자 중요한 부분이지만 한순간의 반전을 꾀하는 최후의 필살기이지, 바둑의 중심축이 되기는 어렵다. 중요한 흐름을 유지하는 데 필요한 건 평상시 자신이 생각해온 합리적이고 효율적인 수다. 합리성과 효율성을 생각하고 둔 수는 화려하지 않지만 쌓이고 쌓여 결국 승부를 결정짓는 힘을 갖는다. 평상시 자신이 생각해왔던 수들이 결국 흐름을 이끄는 뼈대 역할을 한다. 합리와 효율을 기본으로 하되 위기에서 묘수를 둘 수 있는 감각을 갖추는 것이 중요하다고 생각한다. 인생이나 바둑이나 기본인 뼈대가 중요한 건 매한가지다. 결국 묘수란 자신이 생각해왔던 것을 효율적으로 쌓아온 사람이 정말 필요한 순간에 상대방의 의표를 찌르는 창의적인 한 수라 할 수 있다. 한 분야에서 성공한 사람들의 공통점을 보면 위기를 기회로 만드는 능력이 탁월하다는 것이다. (227 페이지) 알파고와의 대국에서 내가 둔 78수를 직관이 발휘된 결과라고 분석했던 일본의 뇌신경외과 전문의 이와다테 야스오는 자신의 책 『직관의 폭발』에서 전문가의 직관이 단순한 '감'이 아니라 무의식에 축적된 방대한 경험과 학습의 산물이라고 강조한다. 그는 전문가들이 아주 짧은 시간에 겉으로 드러난 단서만으로도 정확한 판단을 내릴 수 있다고 보았다. 오랜 시간에 걸쳐 반복된 경험이 판단의 패턴을 무의식적으로 인식하도록 만들기 때문이다. 응급실 의사가 환자 상태를 몇 초 만에 파악하거나, 경매 전문가가 진품과 가짜를 직관적으로 가려내는 일 등은 훈련된 직관에서 비롯된다. 바둑에서도 감각은 우연히 생기는 것이 아니라 오랜 시간 쌓아온 훈련의 결과다. 이런 직관은 단순한 '촉'이 아니라 일종의 통계적 감각에 가깝다고 볼 수 있다. 마치 공부를 열심히 한 학생이 시험에서 찍은 답이 우연히 맞은 것처럼 보이지만, 실은 반복된 학습과 축적된 경험이 무의식 속에서 만들어낸 판단에 가까운 것처럼 말이다. (259~260 페이지) 진짜 자신감은 반은 실력에서, 반은 근거 없는 믿음에서 생긴다고 생각한다. 실력만으로는 조금 부족하다. 믿음만으로는 오래가지 못한다. 하지만 둘이 균형을 이루면 부족함을 알면서도 다시 나아갈 힘이 생긴다. 완벽하진 않더라 도 '충분히 해볼 만하다'는 감각. 나는 그것을 가장 현실적이고 인간적인 자신감이라 생각한다. (270 페이지) 바둑은 테트리스처럼 단순한 도형 놀이 같지만 그보다 훨씬 복잡하고 섬세한 세계다. 모양이 예쁘다고 해서 이기 는 것도 아니고, 효율이 언제나 정답이 되는 것도 아니다. 정해진 패턴보다 중요한 건 실전에서의 응용과 전환이다. 그것이 바둑의 묘미이며, 어쩌면 인생의 묘미일지도 모르겠다. (310 페이지)인공지능에는 고정관념이 없다. 기존의 틀이나 선입견에 얽매이지 않고, 전혀 새로운 방식으로 문제를 바라보며 답을 찾아낸다. 반면 인간은 오랜 시간 익숙한 틀 속에서 사고하며 살아왔다. 이제는 그 틀을 넘어서려는 노력이 더욱 중요해지고 있다. (316 페이지)

이성의 보편성

blueyonder — Mon, 29 Jun 2026 11:47:00 +0900

영국의 이론물리학자인 데이비드 도이치의 책을 계속 읽고 있다. 그는 평행우주(다중우주)를 믿는 것으로 유명하다. 내 실력 부족인지는 모르겠지만 글이 아주 명확하지는 않다. 일반적 지식론을 펼치기 때문인지 주장이 물리학자의 것이라기보다는 철학자의 것처럼 들린다. 그가 어떤 '~주의'의 비판을 위해 종종 사용하는 단어는 "parochial"이다. 보통 "편협한"이라고 번역된다. 사전을 찾아보면 '교회 교구(parish)의, 또는 그와 관련된'이 원래 의미이다. 그러다가 '지역적인, 좁은, 편협한'의 의미를 지니게 됐다.
다음은 '유한주의(finitism)' 또는 '유한론'을 비판하고 '무한'을 옹호하는 부분이다. 그는 수학의 무한 뿐만 아니라 지식 진보의 무한함을 믿는다.
In other words finitism, like instrumentalism, is nothing but a project for preventing progress in understanding the entities beyond our direct experience. But that means progress generally, for, as I have explained, there are no entities within our 'direct experience'.
The whole of the above discussion assumes the universality of reason. The reach of science has inherent limitations; so does mathematics; so does every branch of philosophy. But if you believe that there are bounds on the domain in which reason is the proper arbiter of ideas, then you believe in unreason or the supernatural. Similarly, if you reject the infinite, you are stuck with the finite, and the finite is parochial. So there is no way of stopping there. The best explanation of anything eventually involves universality, and therefore infinity. The reach of explanation cannot be limited by fiat. (pp. 165-166) 다시 말해서, 유한론은 그저 도구주의처럼 우리의 직접적인 경험을 넘어서는 실재들을 이해할 수 없게 방해하는 프로젝트에 불과하다. 그러나 이것도 일반적인 의미에서는 진보를 의미하는데, 앞에서 설명했듯이 우리의 '직접 경험' 안에는 실재가 없기 때문이다.
앞에서 논의된 내용은 이성의 보편성을 가정한다. 과학의 도달 범위에는 본질적인 한계가 존재한다. 모든 분야가 마찬가지이다. 그러나 생각의 진정한 중재자인 이성의 영역에 한계가 존재한다고 믿는다면, 그것은 불합리나 초자연적 힘의 존재를 믿는 것이다. 마찬가지로, 무한을 거부한다면 편협한 유한에 집착하는 것이다. 따라서 거기서 멈출 리가 없다. 무언가의 가장 좋은 설명은 결국 보편성과 무한을 수반한다. 설명의 도달 범위는 신의 명령으로 제한될 수 없다. (227 페이지)
난 저자의 주장에 동의할 수 없다. "이성의 영역에 한계가 존재한다고 믿는" 것이 왜 "불합리나 초자연적 힘의 존재를 믿는 것"인가? 이성의 유용성에 동의한다. 하지만, 이성이 무한대의 적용 범위를 갖는다는 근거는 무엇인가? 이성의 힘으로 과거에 좋은 설명들을 찾아왔다는 것이 미래에도 무한히 계속해서 좋은 설명을 찾으리라는 생각은 믿음이다. 난 이 믿음에 동의하지 않는다.
인용한 위의 번역문에 오역이 하나 있다. "그러나 이것도 일반적인 의미에서는 진보를 의미하는데, 앞에서 설명했듯이 우리의 '직접 경험' 안에는 실재가 없기 때문이다."의 부분이다. 이 문장에서 "이것"은 무엇인가? 역자는 앞에서 나온 "유한론(=프로젝트)"라고 이해하고 번역했다. ("이것도"라고 번역한 데에서 알 수 있다.) 하지만 이렇게 생각하면 문맥이 맞지 않는다. "이것"(원문의 "that")은 "우리의 직접적인 경험을 넘어서는 실재들을 이해"하는 것이다. 이것이 "일반적 의미"에서의 "진보"라는 것이다. 그러므로 다음처럼 번역하는 것이 맞겠다.
" 다시 말해서, 유한주의는 도구주의처럼 우리의 직접적인 경험을 넘어서는 실체들을 이해할 수 없게 방해하는 프로젝트에 불과하다. 그러나 그것[직접적인 경험을 넘어서 실체들을 이해하는 것]이야말로 일반적 의미에서 진보를 의미한다. 앞에서 설명했듯 우리의 '직접 경험' 안에는 실체가 없기 때문이다." 'entity'는 "실재"보다는 "실체"라고 번역하는 것이 좋을 듯 싶다.
하나 더: "따라서 거기서 멈출 리가 없다."는 "따라서 여기[유한주의]에서 멈출 수 없다."가 더 낫다.
---[*] fiat: 라틴어에서 왔다. "let it be done"의 의미라고 한다. 종교적 의미로 많이 쓰였다. 여기서부터 점차적으로 '칙령', '포고령', '권위적 명령' 등의 의미를 갖게 됐다. 요즘 용례로 반드시 "신의 명령"이라고 쓰이는 것은 아니다. 인터넷을 찾아보면, fiat money는 '법정화폐'란 뜻을 갖는다고 나온다. 법령으로 뒷받침되어 중앙은행이 발행하는 현대의 모든 화폐가 fiat money이며, 금과 같은 실물자산으로 더이상 바꾸어주지 않기 때문에 '불환지폐'라고도 부른다.

다윈의 이론이 반박되려면?

blueyonder — Fri, 08 May 2026 18:38:00 +0900

... what would refute the Darwinian theory of evolution? Evidence which, in the light of the best available explanation, implies that knowledge came into existence in a different way. For instance, if an organism was observed to undergo only (or mainly) favourable mutations, as predicted by Lamarckism or spontaneous generation, then Darwinism's 'random variation' postulate would be refuted. (p. 96)
"무엇이 다윈의 진화론을 반박할 수 있을까? 만약 최고의 설명에 비추어볼 때 지식이 다른 방식으로 존재하게 됐다는 증거가 바로 그것이다. 예컨대, 어떤 생명체가 용불용설의 예측과 같이 생존에 유리한 변이만을 주로 겪거나 또는 자연 발생을 하는 것으로 관찰된다면 다윈의 '무작위 변위' 가설은 반박될 수 있을 터이다."

인간은 다른 종과 다르다

blueyonder — Mon, 04 May 2026 19:31:00 +0900

Today, almost the entire capacity of the Earth's life-support stem for humans' has been provided not for us but by us, using our ability to create new knowledge... The Earth did provide the raw materials for our survival--just as the sun has provided the energy, and supernovae provided the elements, and so on. But a heap of raw materials is not the same thing as a life-support system. It takes knowledge to convert the one into the other, and biological evolution never provided us with enough knowledge to survive, let alone to thrive. In this respect we differ from almost all other species. (p. 50)
도이치는 그가 잘못됐다고 생각하는 통념 두 가지를 바로 잡으려고 한다. 첫 번째는 '평범성의 원리principle of mediocrity'이고, 두 번째는 지구가 생명을 지탱하고 있다는 생각이다. 이 생각은 '우주선 지구spaceship Earth'라는 이름으로 통용된다. 우주선이 인간 생명을 유지시켜주는 것과 마찬가지로 지구가 인간 생명을, 더 넓게는 생명체들을 지탱하고 있다는 것이다.
평범성의 원리는 우리가 사는 지구, 태양계, 은하가 전혀 특별할 것이 없음을 주장한다. 평범한 행성, 평범한 항성계, 평범한 은하계의 하나일 따름이라는 것이다. 도이치는 그렇지 않다고 말한다. 우주의 진정 평범한 곳은 절대 온도 2.7도의 거의 아무 것도 없는 암흑임을 그는 지적한다. 어찌 지구 환경을, 그 속에서 특별히 배열되어 존재하는 우리를 특별하지 않다고 할 수 있겠는가, 이것이 도이치의 주장이다.
두 번째, 지구가 우리와 생명을 지탱하고 있다는 생각. 도이치는 지구가 환경과 자원을 제공하는 것 외에 특별히 어떤 생명을 지탱하는 것이 아니라고 말한다. 지구가 우리가 살기에 좋은 환경이 된 것은 지구가 우리에게 해 준 것보다는 우리가 우리에게 해 준 것이 더 크다는 것이다. 특히, 지식을 다음 세대에 전달해서 문명을 유지하는 것은 생물학적 진화와는 아무 상관이 없음을 지적한다.
일리 있는 주장이지만, 통념을 원래의 맥락에서 이해하면 잘못됐다고 하기는 힘들 듯 싶다. 도이치는 이 통념이 주는 잘못된 인식의 위험성을 지적하고자 하는 것으로 보이는데, 그런 점에는 동의할 수 있겠다.

과학은 실패할 때에도 창의적

blueyonder — Thu, 30 Apr 2026 11:01:00 +0900

Edison said that research is one per cent inspiration and ninety-nine per cent perspiration--but that is misleading, because people can apply creativity even to tasks that computers and other machines do uncreatively. So science is not mindless toil for which rare moments of discovery are the compensation: the toil can be creative, and fun, just as the discovery of new explanations is. (p. 41)
과학, 또는 과학자는 실패할 때에도 창의적일 수 있다. 실패를 통해서도 배우며, 자연의 본질에 대한 감정을 느낄 수 있다. 기계-인공지능은 그렇지 않겠지만. 여기에 인간의 존재 의의가 있을까. 요새는 연구도 인공지능에게 맡긴다는데...

알파고 10주년 기념행사

blueyonder — Thu, 30 Apr 2026 10:18:00 +0900

2026년 4월 29일 알파고 10주년을 기념하는 행사가 열렸다. 이제는 노벨상 수상자인 딥마인드 CEO 데미스 허사비스와 현재 인간 최고수인 신진서 9단의 간단한 기념대국도 열렸다.
허사비스는 AGI가 5년 후면 가능하리라고 얘기하는데, 글쎄... 지켜볼 일이다.
다음은 행사를 다루는 기사. 허사비스와 신진서 9단이 10분 동안 둔 기보와 흥미로운 인터뷰 내용도 나온다.
https://cyberoro.com/news/N_news_view.oro?num=532454

‘우주에 압도되기‘

blueyonder — Wed, 29 Apr 2026 11:39:00 +0900

Feeling insignificant because the universe is large has exactly the same logic as feeling inadequate for not being a cow. Or a herd of cows. The universe is not there to overwhelm us; it is our home, and our resource. The bigger the better. (p. 35)
"거대한 우주에서 우리의 하찮음을 느끼는 것은 젖소가 아니어서 우리의 불충분함을 느끼는 것과 정확히 같은 논리이다." 재미있는 생각이다. 논리적으로는 그럴지 모르겠다. 비교할 걸 비교해야지 하는 이야기. 하지만 사람의 감정이 늘 논리적인가? 엄청난 집에 들어가면 압도되는 것이 당연한 것 아닌가? 이것이 우리 집이니 난 부자야 하고 느끼는 것이 더 합당한 반응인가?

시사IN 제971호 - [시사IN(시사인) 제971호 : 2026.04.28]

blueyonder — Sun, 26 Apr 2026 18:43:00 +0900

시사IN(시사인) 제971호 : 2026.04.28
시사IN 편집국 지음 / 참언론(잡지) / 2026년 04월

주간지로서 할 수 있는 최고를 보여주고 있다고 생각한다. 오늘의 세상에 대한 깊은 통찰과 생각할 거리를 던져주기.
노무현은 거의 명시적으로, 그리고 김대중도 잠재적으로, 우리가 '혁신주의' 라 이름 붙일 수 있는 최초의 두 대통령 이다(그리고 지금까지는 후계자가 없다). 두 사람이 21세기 도약과 중산층 보존을 이끈 영웅이라는 뜻이 아니다. 대한민국이라는 거함의 항로는, 책임이든 영광이든 그들에게만 돌릴 수 없는 거대한 조류의 산물이다. 우리는 그들이 가졌던 세계관, 사상가의 일관성이 아니라 현실과 하루하루 투쟁하며 미끄러지듯 도착한 세계관에 대해 말하고 있다. 당대에는 거리가 너무 가깝고 적절한 렌즈도 없어서 식별할 수 없던 세계관을, 거리와 지식을 확보한 후대의 특권을 활용해 재구성하고 있다. (35 페이지, 천관율의 '오늘의 기원')
왜 쓸까? 무엇을 쓸까? 어떻게 써야 할까? 비슷한 고민을 하는 이들에게 추천하고 싶다. 다만 글쓰기 비법을 따오기 위해 꺼내든 책에서 오히려 더 눈에 띄었던 건 세상을 향한 이들의 호기심과 애정, 헌신 같은 것이었다. 왜 그런지 책을 덮고 나니 '어떻게 살고 싶다'는 마음이 들었다. (69 페이지, 기자가 추천하는 책 <논픽션 글쓰기 전설들>) 나 역시 '저는 기자예요'라고 자신 있게 말하며 살고 싶다. 주식 이야기를 한참 듣다가 지쳐서 집에 돌아오던 어느 밤에는 휴대전화 메모장을 열어 이런 다짐을 적었다. '가난뱅이로 죽을게.' 동시에 나는 가진 자산과 무관하게 나를 둘러싼 사회적 자본이 나를 가난뱅이로 죽게 만들지 않을 것임을 믿는다. 노동하는 몸으로 스스로를 책임지다가, 국가의 도움을 기쁘고도 당연하게 받고 싶다. 그 믿음과 낙관이 나를 내 의지와 상관없이 '중산층'의 자리에 가져다 둔다는 것도 안다. 그 자리가 내게 주는 특권을 깊이 셈해 들어다보려 애쓰며 살고 싶다. (71 페이지, '프리스타일' 장일호 기자)

과학이론과 경험

blueyonder — Fri, 24 Apr 2026 18:32:00 +0900

양자컴퓨터를 연구하는 영국의 이론물리학자인 데이비드 도이치David Deutsch의 책이다. ("The Beginning of Infinity무한함의 시작"이라는 책 제목은 뭔가 강한 인공지능의 도래를 알리는 '특이점singularity' 같은 느낌을 준다[*].) 저자는 지식--그는 '좋은 설명good explanation'이라는 표현을 쓴다--의 진보가 끝이 없다는 의미로 '무한함'이라는 단어를 썼다고 서론에서 말한다. 이러한 지식--좋은 설명--에는 분야별로 시작--원인, 사건, 조건--이 있다는 것이고, 이러한 시작들이 사실 연관되어 있으며 '실재'의 속성의 여러 단면일 뿐이라는 주장으로 책을 시작한다.
우선 그가 살펴보는 것은 '우리가 지식을 어떻게 얻는지'이다(인식론). 중요한 구절을 다음에 인용해 놓는다(인용하면서 순서를 조금 바꿨다).
Discovering a new explanation is inherently an act of creativity. (p. 7)Its [experience's] main use is to choose between theories that have already been guessed. That is what 'learning from experience' is. (p. 4)
도이치는 경험으로부터 이론--설명--을 유추한다는 경험주의, 귀납주의를 신랄하게 비판한다. 이론은 창조성의 발현이며, 경험은 여러 이론으로부터 맞는 것을 선택하게 할 따름이라는 주장이다. 이 책이 과연 어떤 결론으로 나아갈지 궁금하다.
---[*] 국역판 제목: '진리는 바뀔 수도 있습니다'

반도체 혁명

blueyonder — Thu, 23 Apr 2026 16:25:00 +0900

오늘 하이닉스가 26년 1분기 매출 50조 원 돌파에 영업이익 37.6조 원, 영업이익률 72%의 창사 이래 최고기록을 달성했다고 발표했다(링크). 제조업에서 영업이익률 72%는 들어본 적이 없는 엄청난 비율이다. AI 때문에 그렇다는데, 새로운 산업분야가 생겨나는 것은 좋지만 엄청난 투자는 필연적으로 거품을 불러오는 법이다. 호황이라고 너무 확장하는 것은 곡괭이를 파는 입장에서도 좋지 않다. 캘리포니아 골드러시에서 돈을 확실히 번 사람은 곡괭이 장사라기에 하는 말이다.
그나저나 반도체로 이렇게 돈을 벌 수 있을지 초기 연구자들은 알았을까. 지금의 골드러시와 별 상관이 없는 나는 위의 책을 읽어봐야겠다는 생각을 한다.