쿤데라가 얘기하는 ‘영원회귀‘의 의미

<참을 수 없는 존재의 가벼움>의 시작. 쿤데라가 말하는 '영원회귀'의 의미. 영원회귀하지 않는 우리의 일생은 '가볍다'. 그 누구도 단죄할 수 없다.

The idea of eternal return is a mysterious one, and Nietzsche has often perplexed other philosophers with it; to think that everything recurs as we once experienced it, and that the recurrence itself recurs ad infinitum! What does this mad myth signify? 

  Putting it negatively, the myth of eternal return states that a life which dissappears once and for all, which does not return, is like a shadow, without weight, dead in advance, and whether it was horrible, beautiful, or sublime, its horror, sublimity, and beauty mean nothing. We need to take no more note of it than of a war between two African kingdoms in the fourteenth century, a war that altered nothing in the destiny of the world, even if a hundred thousand blacks perished in excruciating torment. 

...

  If the French Revolution were to recur eternally, French historians would be less proud of Robespierre. But because they deal with something that will not return, the bloody years of the Revolution have turned into mere words, theories, and discussions, have become lighter than feathers, frightening no one. There is an infinite difference between a Robespierre who occurs only once in history and a Robespierre who eternally returns, chopping off French heads. 

  Let us therefore agree that the idea of eternal return implies a perspective from which things appear other than as we know them: they appear without the mitigating circumstance of their transitory nature. This mitigating circumstance prevents us from coming to a verdict. For how can we condemn something that is ephemeral, in transit? In the sunset of dissolution, everything is illuminated by the aura of nostalgia, even the guillotine. (pp. 3-4)

"영원회귀라는 생각은 신비롭다. 니체는 이 생각으로 다른 철학자들을 종종 곤혹스럽게 만들었다. 모든 것이 우리가 한 번 경험한 그대로 반복되며 이 반복이 무한 번 계속된다니! 이 말도 안되는 신화가 의미하는 바는 무엇일까? 

  반대로 생각하면, 영원회귀의 신화란 한 번 사라지면 끝이며 다시 반복되지 않는 일생이 무게도 없으며 처음부터 죽어있는 그림자와 같음을 말해준다. 일생이 끔찍하거나 아름답거나 숭고할지라도, 이 끔찍함, 아름다움, 숭고함은 아무것도 아닌 것이다. 14세기 두 아프리카 왕국 간의 전쟁, 수십 만이 잔혹한 고통 속에서 죽었음에도 세상의 운명을 결정하는 데에 아무런 영향이 없었던 이 전쟁을 누구도 주목하지 않는 것과 마찬가지이다. 

...

  만약 프랑스대혁명이 영원히 반복된다면 프랑스 역사가들은 로베스피에르를 덜 자랑스워할 거라고 얘기할 수 있다. 반복되지 않기 때문에 대혁명의 피로 물든 세월이 단지 말과 이론과 논의로 바뀌어 깃털보다 가벼워지고 누구에게도 공포를 선사하지 않는 것이다. 역사에 단 한 번 나타나는 로베스피에르와 영원히 반복해서 나타나 프랑스인들의 목을 베는 로베스피에르 사이에는 무한한 차이가 있다. 

  그러므로 영원회귀라는 생각은 우리가 알고 있는 바와 다르게 사물이 보이게 하는 하나의 관점이라고 해두자. 덧없음이라는 정상참작 없이 사물이 보이게 하는 것이다. 이 덧없음이란 정상참작으로 인해 우리는 선고를 유예하게 된다. 금새 사라지는 일시적인 것을 우리가 어떻게 단죄할 수 있겠는가? 사라짐의 황혼 속에서는 모든 것이 향수鄕愁란 빛에 휩싸이게 되는 법이다. 단두대조차도."

카더가든 - 명동콜링

우리의 지난 시간들, 모두 영화 같은...

김광석 - 너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을

<Dune: Part Two>

올해 기다리는 마지막 영화. <Dune> 1권을 두 편으로 나누어 영화화했다. 영화 Part 2에서는 아버지를 잃은 폴 아트레이데스가 프레멘의 지도자가 되어 전쟁을 이끄는 과정이 나온다. 활자를 영상으로 옮기는 영화는 그 힘이 대단하다는 것을 다시 한 번 실감한다. 예고편을 보면 영화인들에 대한 존경심이 저절로 우러난다. 

유시민의 유럽도시 여행기

코로나19가 끝나면서 다시 많은 이들이 해외 여행길에 나서고 있다. 아는 만큼 보이는 것이 여행이라는데, 우린 아직 대부분 '관광'에 머물고 있지 않나 싶다. 패키지를 통해 중요 지점을 '찍고' 거기서 인증 사진을 '찍는' 것이 많은 이들의 여행이다(나 역시 별로 자유롭지 않다). 자유 여행을 하는 이들도 꽤 있겠지만 TV를 틀면 패키지 여행 광고가 여전히 많은 것을 보면 아직 패키지 여행이 보편적 여행 방법인 것 같다. 물론 패키지 여행도 우리에게 많은 것을 준다. 

하지만 진정한 여행의 의미를 느끼려면, 여행을 통해 우리 자신을 돌아보려면, 여유를 가지고 그들이 사는 모습을 보고, 그들이 왜 그런 사회를 꾸미게 되었는지 역사의 현장을 돌아보는 것이 필요하지 않을까. 우리가 조금 더 여유가 생기면 한 두 개의 도시만을 여유롭게 방문하는 여행을 할 수도 있겠지만, 사실 그게 가능할지, 가능해야만 할지에 대해서는 의문의 여지가 있다. 

유시민의 <유럽 도시 기행>은 나름 역사와 지리와 현재 삶의 모습을 병치시켜 그 도시의 과거와 현재를 살펴볼 수 있게 한다. 본격적 역사 기행이라고 볼 수는 없으며, 단지 한국인들이 많이 방문하는 유명 유럽 도시만을 방문했다는 한계가 있지만, 내 기준으로 볼 때 나름 품격 있는 여행서라고 생각한다. 이런 정도의 사전지식을 가지고 도시를 방문한다면 그래도 그 도시의 겉모습 뿐만 아니라 속 모습도 조금은 안다고 할 수 있을 것 같다. 유시민은 "관광 안내서, 여행 에세이, 도시의 역사와 건축물에 대한 보고서, 인문학 기행, 그 무엇도 아니"라면서 겸손해 하지만, 난 "조금씩은 그 모두"인 점이 장점이 될 수도 있다고 생각한다. 그가 말하듯 그의 이야기가 "제일 중요한 이야기"는 아닐지라도, 그 도시에 문외한인 사람이 읽고 가면 좋을 이야기라는 점에서는 의문의 여지가 없다. 

시간 날 때 조금씩 읽으려고 곁에 두었다가 자꾸 손이 가는 경험을 하고 있다. 그것이 유시민의 힘이리라. 도시 방문의 최초 길잡이로서, 유시민을 곁에 두어도 좋을 것이다. 거기에 자기 자신의 관심사를 추가하여 더 공부한다면 여행 전에 준비할 지식으로서 더 바랄 나위가 없겠다.