-
-
다정의 온도 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 에세이 4
정다연 지음 / 현대문학 / 2024년 11월
평점 :
아이들을 살펴야 하는 직업을 가지고 있다 보니, 오늘은 좀더 다정하게 행동해야겠다고 생각하면서도 그게 잘 안 될 때가 많다. 매일매일은 마치 전쟁처럼 느껴지고, 해야 할 일을 하다 보면 하루가 끝난다. 퇴근해서 할 수 있는 것이라고는 누군가의 인스타를 들여다보거나 이런저런 뉴스를 둘러보는 것뿐. 다정은 어디 가 버린 날들이 지속된다.
그러던 차에 이 책을 접했다. 아이들과 함께 <햇볕에 말리면 가벼워진다>를 읽은 터라 더욱 반가웠다. 이런 시를 쓰는 사람의 일상은 어떨까, 싶어 궁금해지기도 했다. 월간 현대문학에 연재되었던 글을 묶은 책이라고 한다. 그래서인지 일상 속에서 놓치기 쉬운 다정함과 따뜻함을 되찾아가는 여정처럼 느껴진다. 그러한 다정은 힘이 되어 주고, 누군가를 앞으로 나아갈 수 있게 해 주며, 그 누군가가 다른 누군가에게 손을 내밀게 해 주는 또다른 힘이 되어 줄 것이다. 그런 점에서 시인의 다정한 대상들을 짚어보는 과정이 흥미로웠다. 에세이 곳곳에 녹아 있는 상냥함이 돋보인다.
작가가 "자기 자신에게 다정해짐으로써 구할 수 있는 자유를 얻"게 되었다고 한 말의 의미가 책 곳곳에 녹아 있다. 누군가의 다정한 시선을 따라가는 일은 그래서 의미가 있다. 일상에 녹아 있는 다정함을 찾아볼 때, 그 다정함이 나에게 어떤 힘으로 다가오는지를 알 때 더 단단해질 수 있을 것이다. 버거운 순간이 오더라도 나를 버티고 굳건하게 해 주는 다정의 힘을 느낀다면 그것만으로도 충분할 것이다.
내일은 어제와는 조금은 다른 마음으로 다짐해 본다. 좀더 다정하게 행동해야지. 그리고 왠지 이제는 그럴 수 있을 것 같다.
-
* 나는 자기 자신에게 다정해짐으로써 구할 수 있는 자유를 얻게 된 것 같다. 그것이 좋은 기억이든 나쁜 기억이든, 내 몸에 얽힌 모든 시간에 차등 없이 온기를 내어주길 요청한다는 사실도 알게 됐다. 그제야 나는 조금 더 가벼워질 수 있었다. 말할 수 없다고 여겼던 내밀한 상처와도 조화롭게 지낼 수 있었다. (10P)
* 나는 우연과 실수가 만들어낸 그 무늬가 나쁘지만은 않다. 어떤 사건은 그 일이 일어나기 전으로는 돌아갈 수 없게끔 반드시 흔적을 남기기 마련이니까. 사물이나 사람이나 지워지지 않는 흔적 하나 없이 깨끗할 수 있다는 게 오히려 나에겐 더 이상하게 다가온다. 삶은 유리컵을 엎지르고 싶지 않아도 엎지르게 되는 일처럼 통제할 수 없으니. (16P)
* 이제 죽지도 못해. 최근에 사는 게 얼마나 어려운지 친구랑 얘기했는데 내가 힘들어서 죽으면 너무 억울할 것 같대. 사랑하는 사람들이 많이 생겨서 이제는 죽지 못해. (73P)
* 그렇지만 어느 망각의 지대에서는 한 시절 나를 살게 한 사람들이 여전히 살아 숨 쉬고 있을 테다. 어린 나에게 나무에서 떨어진 꽃잎을 보여주기도 하고 함께 손을 맞잡아주기도 하면서 (93P)
* 사실 선생님도 사는 거 그렇게 좋아하지 않아. 아직도 가끔 영원히 자고 싶다는 생각을 해. 그렇지만 자꾸 깨어나 보려고 노력하고 있어. 궁금한 게 하나 생겼거든. 맛있는 음식을 먹어서가 아니라, 사랑하는 사람들이 곁에 있어서가 아니라 내가 살아 있다는 이유만으로 온전히 기쁠 수 있는지, 나에게도 그런 날이 올지 기다려보고 싶어. 잠으로 도망치지 않고 삶과 대면하면서. (213P)