대온실 수리 보고서

대온실 수리 보고서
김금희 지음 / 창비 / 2024년 10월

김금희 작가의 장편소설 《대온실 수리 보고서》를 읽었다. 주인공 '영두'가 창경궁의 온실 보수 공사를 기록하게 되면서 벌어지는 이야기다. 영두는 어릴 적에 강화에서 살다가 서울로 올라와 창경궁 근처에서 살았고 다시 내려갔다. 서울에서의 기억이 유쾌하지 않기에 기록 일을 할까 말까 망설였고 결국 수락한 이후에는 과거의 기억을 하나둘 되짚는다.

친구가 안국역 근처에 살아서 책을 읽는데 낯익은 이름을 몇 개 발견했다. 특히 소설에 여러 번 등장하는 깡통 만두를 무척 맛있게 먹었는데 단골 장소로 등장하여 반가웠다. 예전의 깡통 만두는 그냥 분식집이었다는 문장도 흥미로웠다.

작가의 말에 따르면 허구를 많이 가미한 소설이라는 것을 알 수 있었는데, 만약 작가의 말이 없었다면 역사 소설로 생각할 정도로 이야기의 전개가 촘촘했다. '후쿠다'라는 인물이 온실을 짓게 된 경위부터 그곳에서 지냈던 누군가의 이야기를 문헌에서 발견하여 실제와 연결한다는 점이 신선했고 그다음 이야기가 무척 궁금해졌다.

영두의 어린 시절 이야기도 참 가슴이 아팠다. 낯선 곳에 적응하는 것만으로도 힘들었을 텐데 그녀가 겪어야 했던 일이 참 야속하고 억울했다. 그런 어려움이 있었기에 지금의 단단한 사람이 되었다는 위로를 건네고도 싶었다.

최근 조금 지나칠 정도로 장르 소설만 읽어왔는데 그래서 더 만족스럽게 읽을 수 있었다. 책을 읽으며 마음이 정화되는 기분을 느꼈다. 창경궁 대온실에 가보고 싶다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

어느 날 내 안의 아이가 정말 괜찮냐고 물었다

어느 날 내 안의 아이가 정말 괜찮냐고 물었다 - 내면 아이를 외면하며 어른인 척 살아가는 우리를 위한 자기 치유 심리학
슈테파니 슈탈 지음, 홍지희.오지원 옮김 / 위즈덤하우스 / 2024년 10월

영화 <인사이드 아웃 2>가 흥미로웠던 이유는 주인공 '라일리'의 자아가 형성되는 과정을 효과적으로 보여주었기 때문이다. 사춘기에 접어든 라일리는 불안이로 인해 '나는 좋은 사람이야'였던 자아가 '나는 부족해'로 바뀌게 된다. 이번에 읽은 슈테파니 슈탈의 《어느 날 내 안의 아이가 정말 괜찮냐고 물었다》에 따르면 이는 그림자 아이의 생각이다.

그림자 아이는 부정적 신념과 그로 인한 슬픔, 불안, 무력감, 분노 같은 고통스러운 감정으로 구성된다. 라일리는 이러한 부정적인 감정을 처리하기 위해 지나치게 연습을 많이 하고(완벽주의), 선배들의 눈에 들기 위해 끊임없이 노력하며(조화 추구), 친했던 친구들과는 멀어진다(공격).

작가는 이 책을 통해 부정적인 생각을 속삭이는 그림자 아이는 위로하며, 긍정적인 생각을 외치는 태양 아이를 꺼낼 수 있는 방법을 알려준다. 우선 그림자 아이를 탐구할 수 있는 방법을 알려준다. 책의 맨 앞쪽에 직접 그려보면서 나에게 어떤 그림자 아이가 있는지 찾아볼 수 있다.

자기계발서를 그다지 읽지 않는 나에게 이 책은 신선한 충격이었다. 나의 그림자 아이를 찾는 동안 호흡이 가빠지는 것을 느꼈다. 오랫동안 묻혀있던 나의 상처가 땅 위로 모습을 드러낸 기분이었다. 모든 부모가 완벽할 수 없듯 나에게도 상처인 부분이 있었고 그것을 인정할 수 있는 계기가 되었다.

실제로 얼마 전 부모에게서 받은 상처를 처음으로 친구들과의 모임에서 이야기한 적이 있었는데 그때 별다른 감정이 느껴지지 않았다. 상처는 그림자 아이가 받았고 지금의 나는 어른인 것이다. 이제 나는 그때의 내가 지금의 나와 다르다는 것을 알고 있다.

또 새롭게 깨달은 것은 우리반 아이들에게 화를 낼 필요가 없다는 것이다. 사람들은 열등감에만 분노하는 게 아니라 우월한 위치에서도 공격성을 드러낼 수 있다는 말이 충격적이었다. 분노가 솟구치는 순간 그냥 내버려둘 필요가 있다는 것을 느꼈다. 과연 가능할지는 모르겠지만 내일부터 실천해볼 계획이다. 두고 두고 읽을 만한 가치가 있는 책, 《어느 날 내 안의 아이가 정말 괜찮냐고 물었다》.

촉법소년 살인 사건

촉법소년 살인 사건 ㅣ 요다 픽션 Yoda Fiction 6
전건우 지음 / 요다 / 2024년 10월

전건우 작가의 장편소설 《촉법소년 살인 사건》을 읽었다. 죄를 저질렀지만 촉법소년이라는 이유로 처벌받지 않은 학생들이 연이어 잔혹하게 살해당한다. 형사 '조민준'은 범인을 잡기 위해 동분서주하지만 실마리를 잡는 것은 어렵고 시민들은 살인자를 영웅으로 여긴다. 이슈 유튜버까지 끼어들며 사건은 점점 커져간다.

굉장히 민감한 소재를 다룬 작품이다. 촉법소년은 범행 당시 형사책임연령인 만 14세가 되지 아니한 소년범을 뜻한다. 연령을 낮추거나 촉법소년 자체를 없애야 한다는 의견도 많다. 소설을 읽으며 마음이 복잡했다. 어린 나이에도 아무렇지도 않게 범죄를 저지르고 전혀 뉘우치지 않는 아이들이 실제로 있을 것이다. 그러나 그 이유만으로 미성년자에게 엄벌을 내리는 것이 정말 옳은 일이라고 할 수 있을까. 소설은 뚜렷한 의견을 내기보다는 여러 의견을 들려준다.

그런 점에서 민준을 어렸을 적 큰 잘못을 저지른 형사로 설정한 점이 좋았다. 세상을 선과 악으로 딱 나눌 수 없을뿐더러 같은 사람이어도 시간이 지남에 따라 바뀔 수 있다는 것을 보여주는 좋은 인물이었다. 촉법소년들이 서로 태도가 다른 것 역시 인상적이었다.

표지가 무언가 낯익어서 생각해 보니 타로 카드 중 하나였다. '거꾸로 매달린 남자' 카드인데 희생, 인내, 깨달음, 새로운 시각 등을 상징한다고 한다. 자신의 의지로 묶였다는 이야기 역시 찾아볼 수 있었다. 그럼 이 책의 표지를 거꾸로 매달린 남자로 한 것은 어떤 의도일까. 촉법소년이 전부 처단당하는 사이다 결말을 좋아하는 것에서 벗어나 새로운 관점을 제안하는 것은 아닐까.

나에게 진실이라는 거짓을 맹세해

나에게 진실이라는 거짓을 맹세해
헬레네 플루드 지음, 권도희 옮김 / 푸른숲 / 2024년 9월

헬레네 플루드의 장편소설 《나에게 진실이라는 거짓을 맹세해》를 읽었다. 작가의 전작 《테라피스트》가 훌륭한 심리 스릴러였기 때문에 이번 작품도 기대가 컸다. 작가가 이번에 선택한 소재는 불륜과 살인이다. 주인공 '리케'는 윗집 남자 '요르겐'과 불륜 중이다. 주말에도 그가 혼자 집에 있는다는 말에 만나러 갈까 말까 망설이다가 결국 유혹을 이기지 못한다. 아무도 없는 것 같아 다시 돌아온 리케는 미처 알지 못했다. 이미 그가 죽어 있었다는 사실을.

이번 작품 역시 심리적으로 조여오는 솜씨가 아주 대단했다. 주인공 리케는 가정을 깨고 싶지 않지만 당연히 자신의 가족이 살인 사건의 용의자가 되는 것 또한 원치 않는다. 그러나 둘 중에 하나는 포기해야만 할 것 같다. 아슬아슬한 줄타기 속에서 리케는 범인이 누군지 의심하고 또 의심한다.

만약 내가 리케의 상황에 놓여 있다면 어떤 선택을 할지 생각해 보았다. 수사가 진행되면 어차피 밝혀질 것이니 미리 말하는 것이 결국 의심을 피하는 길이 아닐까. 그러나 그 말을 꺼내기 정말 힘들 것 같긴 하다. 믿었던 사람에게 가장 큰 배신을 털어놓아야 하니까 말이다.

소설을 읽으며 피가 튀고 신체가 절단되는 스릴러보다 심리적으로 옭아매는 스릴러가 더 취향에 맞는다고 생각했다. 잔인함이 아니라 밝혀지면 안 되는 사실이 두려워 다음 페이지를 넘기기 힘든 소설을 읽고 싶었는데 이 소설이 딱 그 바람을 만족스럽게 충족해 주었다.

요 네스뵈에 이어 헬레네 플루드라는 노르웨이의 멋진 작가를 한 명 더 알게 되어 기쁘다. 이미 노르웨이에서는 그녀의 세 번째 작품 《The Widow》가 출간되었는데 빠른 시일 내에 그 작품도 만날 수 있으면 좋겠다.

런던 비밀 강령회

런던 비밀 강령회
사라 페너 지음, 이미정 옮김 / 하빌리스 / 2024년 8월

사라 페너의 장편소설 《런던 비밀 강령회》를 읽었다. 《넬라의 비밀 약방》에 이어 두 번째로 읽는 작가의 작품이다. 19세기 런던을 배경으로 영혼을 불러내는 강령회를 소재로 한 소설이다. 두 명의 서술자가 등장한다. 한 명은 '레나'로 얼마 전에 죽은 동생 '애비'에 관한 진실을 알기 위해 유명한 영매사 '보델린'과 함께 하고 있다. 다른 한 명은 '몰리'로 런던 강령술 협회 심령부의 부회장직을 맡고 있다.

작가의 전작이 훌륭한 여성 서사 작품이었기 때문에 이번 작품 역시 기대가 있었다. 작가 노트를 보면 강령술은 여자가 남자보다 존경받을 수 있는 유일한 분야라고 쓰여 있다. 유명한 영매는 대체로 여성이었기 때문이다. 반면 강령술 협회 자체에는 여성의 출입을 금한다는 사실이 아이러니하게 느껴졌다. 레나와 애비, 보델린은 그 닫힌 사회의 틈을 찾아 문을 열어젖힌다.

레나는 동생 애비의 죽음을, 보델린은 강령술 협회 회장 '볼크먼'의 죽음을 파헤치기 위해 움직인다. 보델린은 사기꾼 영매와 차원이 다른 존재로 볼크먼의 흔적을 찾아 영감을 얻고 진실에 한 걸음씩 다가간다. 레나 역시 동생의 죽음에 석연치 않은 부분이 있다는 것을 깨닫고 숨겨진 음모를 하나씩 걷어낸다.

이들이 밝혀낸 진실은 추악하기 그지없는데 상상을 뛰어넘는 반전이어서 놀라웠다. 한편으로는 여성 서사에 집중한다는 핑계로 모든 여성을 선역, 모든 남성을 악역으로 분류하는 오를 범하지 않는 것도 좋았다. 여러 인물이 입체적인 모습을 보여주어 소설이 더 다채롭게 느껴졌다.

소설에서 보델린이 행하는 7단계 강령술은 꽤 그럴듯해서 실제로도 행해지는지 궁금했는데 작가의 말에 따르면 자신이 전적으로 지어낸 것이라는 말에 웃음이 나왔다. 그만큼 작가가 이 소설을 집필하기 위해 얼마나 많은 조사를 하고 상상력을 짜냈는지 짐작이 가는 대목이었다. 작가의 다음 작품도 기대된다.