지카다의 큰 소리가 건물 전체에 쩌렁쩌렁 울렸다. ˝...

지카다의 큰 소리가 건물 전체에 쩌렁쩌렁 울렸다.
"변호사님, 병원으로 가게 해드릴 테니 고소만은 하지 말아주세요."
"웃기지 마시오! 서장을 불러와!" - P184

"병원에서 진단서를 떼고 폭력을 행사한 경찰을 특정하겠습니다. 이제 내일은 석방될 겁니다."
"아, 네......." 어안이 벙벙하여 감사하다는 말도 나오지 않았다. - P184

미키코까지 무의식적으로 고개를 움츠렸다.
"죄송합니다. 설마하니 똘마니한테 변호사가 붙을 줄은 생각하지 못해서요." - P185

아키오가 보석으로 나와 여관으로 돌아온 것은 다음날 오전이었다. 유실물 횡령죄는 없었던 것이 되었고, 사문서 위조만 문제가 되었으나 미미한 죄이기 때문에 기소유예 처분을받고 끝났다. - P186

신병을 넘겨받을 때까지 자청해서 일을 도맡아 처리해준 지카다는 가슴을 뒤로 젖히고 월광가면(1958년~1959년에 방송된 텔레비전 모험 활극 프로그램의 복면 주인공 이름)이나 쾌걸 하리마오(1960년~1961년에 방송된 텔레비전 영화로, 정의의 하리마오가 군사기관, 비밀결사단과 싸우는 모험 활극이다)처럼 웃었다. 좌익 변호사에게는 진실이 어떻든 당국을 굴복시켰다는 것이 중요한 전과일 것이다. - P187

연합회의 운동가들도 여관으로 찾아와 다들 "잘 이겨냈다"
라고 아키오를 칭찬했다. 대체 이 사람들은 뭘 정의로 생각하는지 미키코는 도무지 이해할 수가 없었다. - P188

"뭐라고? 변호사를 불러준 것은 나야."
"그건 고맙지만, 그래도 나는 나쁜 짓은 하지 않았어."
"알고 있어. 아키오, 너는 나쁜 짓 같은 건 할 수 없어. 경찰은 조선인이라서 잡아간 게 틀림없어." - P188

"자, 아키오, 누나한테 사실을 말해봐. 그 금화는 어떻게 된거야?"
"누구한테 받은 거야."
"거짓말하지 마. 골동품상이 24만 엔이나 내고 매입한 금화를 누가 너한테 준다고 하는거야?" - P189

"너, 한번만 더 엄마를 울게 하면 가만 안둬."
"알았다니까."
아키오가 과장되게 어깨를 치켜올리며 성큼성큼 나갔다. 미키코는 깊이 한숨을 내쉬며 뒷모습을 보고 있었다. 동생이 앞으로 이상한 일에 휘말리지 않으면 좋으련만. - P190

13

우에노서의 추태는 이지마 형사부장의 귀에까지 들어갔고,
다마리 과장과 다나카 과장대리가 부장실로 불려 가 질책을 당했다. 지검도 보고를 받고 격노했다고 한다. 당연히 수사본부의 분위기는 나쁘고, 회의에서는 아무도 발언하지 않게 되었다. 특히 새로 가세한 우에노서의 형사들은 오늘 밤의 회의에서도 구석진 자리에 몸을 숨기듯이 앉아 있었다. - P191

다나카가 터무니없는 말을 했다. 금화에 일련번호가 있는것도 아니고 특징도 없다.
"이봐, 사와노 자네는 전에 보험사에서 근무했잖아. 뭔가 의견을 말해봐." - P192

"피해자는 그 금화를 어디서 입수한거지?"
"가족도 모른다고 합니다. 시계상이라 해외에서 이것저것대량으로 사들인 것 중에 섞여 있었던 게 아닐까요?"
"장부에 기록은 없나?"
"그것도 따님한테 물어봤는데 사장을 은퇴한 지가 오래되어옛날 일은 모른다고 합니다. 게다가 피해자 측에 장부를 내라는 것은 임의로라도 꺼려진다고 할까.
"가족이 뭔가 숨기고 있는 게 아닐까요?" - P192

"적어도 살해당한 아버지에 대해서는 자세히 이야기하고 싶어 하지 않는 듯한 인상을 받았습니다만……………. 대체로 도난당한 물건에 대해서도, 셋째 딸은 처음에 금고에는 대단한 게 들어 있지 않다고 했잖아요. 그런데 큰딸이 금화가 없어졌다는말을 꺼내 정정한 것입니다. 셋째 딸은 뭔가 숨기고 있는 게 아닐까요. 적어도 진심으로 범인을 잡아주었으면 하는 의사가 느껴지지 않았습니다만……………." - P193

모리는 히죽거리며 다가와 주먹으로 니이의 가슴을 찔렀다.
"자네는 쓸 만한 놈이야. 출세하겠어."
"설마요. 해군이라면 전선으로 보내지겠지요."
미야시타, 사와노, 구라하시도다가와 5계 전원이 모였다.
"이봐, 닐, 말을 꺼낸 사람이 먼저 시작하는 거네. 신와회에들어갈 때는 자네가 선두에 서." 미야시타가 말했다.
"하지만 이 사건은 윤곽이 보이지 않네요." 사와노가 말했다. - P195

다나카 과장대리가 폭력단 담당인 수사과에서 정보를 제공받은 것은 사흘 후의 일이었다. 사흘이 걸린 것은 4과의 과장대리가 1과를 위해 정보를 내놓으라 한다고 내놓는 놈이 있다고 생각하는 거요?"라고 지당한 말을 해서 조정에 시간을 잡아먹었기 때문이다. - P196

"야마다 긴지로가 살해당하고 신와회는 어떤 상태입니까?"
다나카가 질문했다.
"그야 깜짝 놀라고 있습니다. 오랜 교제가 있었고 초대 회장과는 의형제를 맺은 사이니까요."
"하나무라의 반응은요? 야마다가 죽어서 이득을 보는 건 하나무라일 텐데..."
"그건 모르겠습니다. 지금은 조용히 있습니다." - P200

"정보가 들어오는 것은 으레 여름입니다. 아마 필리핀에 주둔해 있는 미군 장교들이 여름휴가로 귀국해 있는 동안 군 내부의 밀매 그룹이 일을 일으킨 게 아닐까, 그렇게들 보고 있습니다." - P201

오치아이는 사건이 복잡해짐에 따라 사고가 이리저리 흐트러졌다. 북쪽 지방 사투리를 쓰는 젊은 남자가 아무래도 마음에 걸려 정리되지 않았다. - P203

"그 금화, 엄청나게 값나가는 물건이었어. 깜짝 놀랐다니까.
너는 알고 있었어?"
"아니, 모르는데." 간지가 대답했다.
"그렇겠지. 옛날 화폐 수집상한테 가져갔더니 24만 엔이라는 가격이 붙어 있었으니까, 알았다면 통 크게 주지 않았겠지."
"24만 엔?" 옆에서 사토코가 얼빠진 소리를 냈다. "그거 내1년치 급료야." - P204

"사토코 씨는 좀 조용히 있어봐. 그런 것보다 문제는 금화야. 간지, 어디서 손에 넣은거야?"
아키오가 다시 몸을 돌려 추궁했다.
"빈집 털이로 훔친 물건이야." - P205

"그날은 금요일이었을 거야. 보금자리로 삼고 있던 배 근처에서 민가를 물색하고 빈집 털이를 하러 두 집에 들어갔어. 그런데 세 번째로 들어간 집이 커다란 저택이었고, 그곳에 거금이 있을 거라는 생각에 마음이 조급해져 1층 금고를 쇠지레로비틀어 열었더니 현금이 별로 없어서 실망했지. 하지만 수입한 손목시계하고 금화가 있어서, 그럼 이거라도 가져가자 하고 배낭에 넣은 다음에 2층으로 올라가 방의 벽장을 열려고 했을 때 사람이 돌아온 거야." - P206

"빈집 털이를 하러 들어갔다가 돌아온 사람과 마주친 적은지금까지도 있었어. 그럴 때 사람은 대체로 기겁해서 털썩 주저앉을 뻔하거나 허둥지둥하거든. 그래서 나는 쇠지레를 치켜들고 ‘해보니!‘ 하고 허풍을 쳤는데, 그쪽은 전혀 당황하지않고 ‘야, 꼬맹이. 너 빈집 털이냐?"라고 으름장을 놓으며 묻더라고. 그래서 ‘그렇다!‘라고 대답했더니 잠깐 입을 다물고 있다가 아래로 좀 내려와‘라고 나한테 오히려 명령을 하더라고." - P207

"빠루라는건 뭐야? 나도 몰라." 사토코가 옆에서 말했다.
"못을 뽑는 도구야." 아키오가 귀찮은 듯이 대답했다. "그래서 어떻게 했어? 다음 이야기를 해봐." - P208

"이봐, 간지. 너는 정말 어수룩한 놈이구나. 경찰은 강도살인사건으로 수사하고 있어. 빈집 털이가 강도로 돌변했다고 말이야 잡히면 범인이 되고 만다고."
"안 잡혀. 한 번뿐이었고 아마 얼굴도 기억하지 못할걸."
"지문 같은 건 남기지 않았지?"
"괜찮아. 지문은 다 닦았어. 난 빈집 털이로 먹고사니까 그런 실수는 하지 않지." - P210

"그놈들 얼굴 기억해?" 아키오가 물었다.
"아니. 잘 기억나지 않아, 아아, 안 되겠어. 이번에는 속까지안 좋아졌어."
간지는 다시 이불을 뒤집어썼다. 머릿속에서 뭔가가 빙글빙글 도는 감각이 들고 균형감각이 없어졌다.
"너, 괜찮아? 안색이 안좋아."
"가만히 있으면 괜찮아져" - P211

"사토코 씨, 무슨 짓을 한건데?"
아키오가 묻자 사토코는 마지못해 털어놓았다.
"매춘 알선이나 여러 가지가 있는데……………. 전부 누명을 쓴거야 아는 언니가 부탁해서 오키나와에서 온 미성년자들을 터키탕에 소개했을 뿐이거든."
"그거 위험해. 돈 받았지?"
"그야 소개비 정도는 받았지." - P212

"잠깐만, 나갈거야?" 사토코가 물었다.
"어어. 파친코에 갔다올게. 모처럼 양복을 샀으니까 입고 걸어다니고 싶어서."
"너 제정신이야? 잡혀가도 난 몰라."
"괜찮다니까. 벌써 한 달 넘게 지났어. 증거는 남기지 않았고 아무한테도 들키지 않았고, 경찰도 아무것도 모르고 있다니까." - P213

"그럼 뭐야? 도둑이지, 도둑이야."
아이들이 시끄럽게 떠들어댔다. 간지는 변명하기가 귀찮아져 돈으로 입막음을 하기로 했다.
"너희들, 주스 사줄 테니까 안 본 걸로 해주라."
"좋아요. 하지만 카스텔라도요."
한 아이가 말했다. 순식간에 "그래요, 그래요" 하고 분위기가고조되어 간지를 둘러쌌다. - P215

"새전 도둑은 6학년생도 하는 거야?"
"해요, 해요. 처음에는 중학생이 했고, 그걸 초등학생이 흉내내게 되었어요. 우리는 아직 한적이 없고요."
"도쿄의 아이는 장난꾸러기뿐이구나." 간지가 어이없어하며 말했다. - P216

구멍가게에 도착할 무렵에 간지는 아이들과 완전히 허물없이 되어 하나에 5엔이나 하는 카스텔라를 함께 먹었다.
(중략)
그 후 아이들과 딱지치기를 했다. 레분토에 있었을 때부터간지는 자주 아이들에게 놀림을 받았다. 바보라는 걸 직감으로 알았을 것이다.
간지는 자신이 처한 위치를 완전히 잊고 있었다. - P217

개념미술conceptual Art 주요 작가: 조셉...

개념미술conceptual Art

주요 작가: 조셉 코수스 • 마이클 크레이그 마틴 • 펠릭스 콘살레스-토레・마틴 크리드 · 질리언 웨어링

1960년대 - - P43

개념미술 작가들은 시각적 아름다움과테크닉은 더 이상 중요하지 않으며 현대미술에서는 전통적인 기술보다 개념이 더 유효하다고 믿었다. 이러한 생각들은 약 50년 전에 출현한 다다에서 유래했고, 진지한 것부더 충격적인 것, 엉뚱한 것에서 재미있는 것까지 다양하다. 개념미술 작가들은 종종 아르테 포베라, 퍼포먼스아트, 비디오아트, 대지미술 등 다른 운동과 연관돼 있다. - P43

중요한 진전

개념미술은 뒤샹의 레디메이드와 함께 시작되어 마그리트의 작품 <이미지의 배반〉(1928~1929)과 함께 발전했다. 두 작품은 확립된 미술의 개념에 도전했다. 이러한 접근방식은 1960년대와 1970년대에 더 널리 전파되었고 마침내 개념미술은 하나의 운동으로 발전했지만, 응집성 있는작가 그룹도 존재하지 않았고 선언도 발표되지 않았으며 정확한 기간도 특정하기 어렵다. - P43

마술적 리얼리즘 Magic Realism
주요 작가: 알베르토 사비니오. 폴 카드머스 • 폴 델보 • 이반 올브라이트・조지 투커

1920 - 1960 - P31

‘마술적 리얼리즘‘은 종종 기묘한 분위기와 당대의 주제들로 모호한 개념들을 전달했던 미술과 문학운동이었다. - P31

이 운동은 유럽에서 시작되었으나 이후 미국에서 발전했다. 유럽에서 마술적 리얼리즘은 신즉물주의에서 발전했다. 그것은 부분적으로 현대미술에 대한 반발이었다. 미국에서는 이른바 미국적 풍경의 일부분이 되었다. - P31

중요한 진전
마술적 리얼리즘 작가들은 겉보기에 명백한 것이 항상그런 것은 아님을 보여줌으로써 그들이 사회에서 숨겨진 현실로 인식했던 것을 드러내려고 했다. 가장 중요한 마술적 리얼리즘 작가 중 한 명이었던 조지 투커는 템페라로 작업하며, <정부 사무실>에서처럼 익명의 사람들과 밀실에 갇혀 있는 듯한 느낌을 주는 칸막이 방들이 있는 으스스한 조명의 실내를 그렸다. - P31

퍼포먼스 아트performance Art
주요 작가: 이브 클랭 • 비토 아콘치 • 요셉 보이스 • 브루스 나우만 •마리나 아브라모비치 · 아나 멘디에타

1960년대 - - P44

중요한 진전
1960년대 이후의 미술은 대개 작가의 개성에 주목했고 행위는 창조의 새로운 유형이 되었다. 마리나 아브라모비치(1946~ )는 2010년 인식에 대해 탐구하는 장기간의 퍼포먼스 <작가가 여기 있다>를선보였다. 그녀는 거의 3개월 동안매일 여덟 시간씩 낯선 사람들과 마주 앉아 서로 시선을 고정했다. - P44

다양한 형태를 포함한 퍼포먼스 아트는 미래주의자의 선언문 낭독에서, 그 다음에는 다다의 터무니없는 예술적 표현들에서. 이후에는 초현실주의자의 종종 황당무계한 각색된 작품들과 함께 등장했다. 1957년 미국에서 네오 다다이스트 앨런 캐프로(1927~2006)는 그의 아트 퍼포먼스를 지칭해
‘해프닝(Happenings)‘이라는 용어를 사용했다.  - P44

자싱의 몸을 매체로 쓰는 작가들의 행위는 그 자체로 작품이 되고, 관람자들이 지켜보거나 필름 혹은비디오로 기록된다. 행위, 활동, 의례나 혹은 반복되는 과제 등을 포함하며 다양한 형태의 엔터테인먼트와 유사한 퍼포먼스 아트는 공격적이고 무의미하거나 도발적일 수 있다.  - P44

영 브리티시 아티스트Young British Artists
주요 작가: 데미언 허스트 • 트레이시 에민 • 게리 흄 • 사라루카스 •아냐 갈라치오 · 코르넬리아 파커 - P51

색다른 재료와 제작과정, 세상을 놀라게 한 주제, 기교의 명백한 부재로 인해, 이들의 작품은 열띤 논쟁의 대상이 되었다. 이들은 영 브리티시 아티스트 혹은 YBAs이라는 별칭으로 불렸다. 1990년대에 미술 수집가 찰스 사치(1943~)와 왕립아카데미는 도발적인 전시회를 개최했는데, 이 전시회가 그들에게 명성을 가져다주었다. ‘브릿 아트‘로도 불리는 YBAs는 고의적으로 충격을 준것 외에도, 작품을 전시하고 마케팅하며 사업가적으로 접근했다. - P51

대지미술,
Land Art

1960년대 -

주요 작가: 리처드 세라. 로버트 스미드슨. 제임스 터렐• 앤디 골드스워시·리처드 롱 - P47

중요한 진전

미술의 상업화를 거부하고 환경에 관심을 가졌던 대지미술 작가들은 도시화와 산업화로 인한 시골의 파괴에대한 그들의 감정에 대해 깊이 생각했고, 그들의 작품은 종종 웅장하다. 예를 들어 2012년에 마이클 하이저는 340톤 바위를 콘크리트 전시대 위에 놓은 공중에뜬 바위덩어리>를 제작했다. - P47

대지미술은 개념미술, 미니멀리즘, 아르테 포베라 등에서 발전되었다. 자갈, 나뭇가지. 흙처럼 자연에서 바로 나오는 거의 모든것이 재료가 될 수 있었고 대부분의 대지미술 작가들은 자연 속에 웅대한 작품을 세웠다. - P47

대부분의 대지미술은 그 특성으로 인해원래 설치된 장소에 남아있어야 하며, 시간이 지나면서 대개 침식되거나 변형된다. 그래서 작가들은 때로 사진을 찍고 지도를 제작하며 현장에서 작품을 기록한다. 어떤 작가들은 미술관으로 다시 가져온 요소들을전시하며, 이 모두가 작품의 일부가 된다. - P47

화가의 작업실, 나의 7년간의 예술적,
도덕적 삶을 요약하는실제 알레고리

The Artist‘s Studio, a Real Allegory Summing upSeven Years of my Artistic and Moral Life

귀스타브 쿠르베 : 캔버스에 유채물감 • 361×598cm • 오르세 미술관, 파리, 프랑스 - P54

 그림의 중앙은 쿠르베가 그리는 풍경화와 누드모델, 그리고 쿠르베가 차지하고 있다. 미술의 전통적인 요소인 누드모델은 진실을 상징하고 소년은 정직함과 순수성을나타내며 고양이는 자유나 독립성의 상징으로 종종 간주된다. 그림 왼쪽에 보이는 신문 『주르날 데 데바』 위에는 해골이 놓여 있는데, 이는 아카데미 미술의 사멸을 상징한다. - P54

쿠르베는 전통을 거부하고 과거에 물감을 섞을 때만 썼던 팔레트나이프와 붓으로 바른 임파스토기법을 활용했다. 작업실 뒷벽의 붉그스름한 색은 그가 모사하기 시작한 다른 작품들을 부분적으로 덮은 것이다. 그것들은 여전히 희미하게 보인다. - P54

자전거 바퀴 Bicycle Wheel

마르셀 뒤샹: 원작 1913. 복제품 1964. 색칠한 부엌의자에 뒤집어 올려놓은 자전거 바퀴와 포크. 126.5×63.5×31.8cm. 이스라엘 박물관, 예루살렘, 이스라엘

1913 - P88

〈자전거 바퀴〉는 마르셀 뒤샹(1887~1968)의 최초의 ‘레디메이드(Readymade)‘이며 레디메이드라는 용어가 생기기도 전에제작되었다.
오브제들이 개조되고 결합되었기 때문에 이 작품은 ‘조합된 레디메이드‘라고 알려지게 되었다. 뒤샹은 "1913년에자전거 바퀴를 부엌의자에 고정시키고 바퀴가 돌아가는 것을 바라봐야겠다는 근사한 생각이 떠올랐다"라고 상기했다. - P88

. 어떤 면에서 <자전거 바퀴>는 뒤샹이 미술계와 그 관습들을 조롱하는 방식이었지만 처음에이 작품을 제작했을 때는 "우연이라는 개념과 더 관련이 있었다. 어떻게 보면 그것은 사물을 그냥 내버려두는 것이고작업실에 일종의 창조적 분위기를 조성하는 일이었다..., 돌아가는 바퀴는 마음을 달래고 위안을 준다. 난 작업실에 자전거 바퀴를 두는 게 좋았다. 벽난로에서 춤추는 불꽃을바라보는 것처럼, 자전거 바퀴를 바라보는 것이 좋았다. 그것은 작업실에 벽난로를 두는 것과 비슷했고 바퀴의 움직임을 보면 불꽃이 연상되었다." - P88

제3인터내셔널 기념비
Monument to the Third International
블라디미르 타틀린: 나무, 철, 유리 · 420×300x80cm

1919 - 1920 - P100

러시아 구성주의 발전의 중심인물이었던 블라디미르 타틀린(1885~1953)은 미술이 사회에 유용한 것이어야 한다고생각했고 구조물의 틀을 드러냄으로써 기계시대를 포용했다. 아무런 장식이 없는 이 탑은 세 개의 거대한 유리방으로 구성되어 있었다.  - P100

블라디미르 타틀린

러시아 미래주의에서 파생된 광선주의(Rayonism)에 영향을 받기 전에 타틀린은 이콘화 화가였다. 그는 파리에서 3차원적 혼합매체 구성을 위한 피카소의 형태분석 과정을 발견했으며, 공학기술을 조각에 적용한 일군의 모스크바화가들을 이끌었다. 이러한 접근방식은 구성주의로 발전되었다. 타틀린은 재료의 잠재력과 그러한 재료로 창조할 수 있는 기하학적인 형태들을 탐구했다. - P100

무엇이 오늘날의 가정을 이토록 색다르고매력적으로 만드는가?
Just What Is It That Makes Today‘s HomesSo Different, So Appealing?

리처드 해밀턴: 콜라주 • 26×23.5cm • 튀빙겐 미술관, 튀빙겐, 독일1956 - P124

팝아트라는 명칭을 탄생시킨 리처드 해밀턴(1922~2011)의 이콜라주 작품은 제2차 세계대전 이후의 소비주의를 표현한다. - P124

 이 현대적인 방에는 새로운 유형의 리놀륨, 유행하는 소파, 최신식 진공청소기를 비롯해 매우 탐나는 상품들이 들어차 있다. 텔레비전은 당시 영국에서 많은사람들의 욕망의 대상이었고, 햄 통조림은 전후 식습관의변화를 나타낸다. 비스듬히 기댄 여자는 그려진 무화과 잎유두 장식을 착용하고 머리에 전등갓을 쓰고 있다. 잡지 영로맨스의 표지는 1950년 11월 광고에서 나온 것인데, 해밀턴이 이것을 미술작품으로 활용한 것은 로이 리히텐슈타인(1923~1997)이 훗날 활용한 개념들을 예고한다. - P124

세 개의 공 50/50 탱크[두 개의 스폴딩J실버박사 시리즈, 윌슨 슈퍼샷]
Three Ball 50/50 Tank (Two Spalding Dr.J SilverSeries, Wilson Supershot)

제프쿤스: 유리, 강철, 증류수, 농구공 3개 • 153.7×123.8×33.7cm

1985 - P146

제프 쿤스

상업적으로 성공했고 ‘키치의 왕‘
으로 종종 묘사되는 쿤스는 당대의 이슈들을 작품에 활용한다. 펜실베이니아 주에서 태어난 그는 발티모어와 시카고에서 공부한 다음,
뉴욕으로 이주해 MoMA와 월스트리트에서 일하며 작품을 제작했다.
1980년대에 쿤스는 공장 같은 작업장을 설립하고 30명이 넘는 조수들을 고용했다. 조수들은 각각완성작의 다양한 부분을 담당했다. - P146

취향과 사회적 차별에 관한 개념들을 탐구하는 제프 쿤스(1955~ )는 강철과 인간이 만드는 물건 같은 산업 재료로 작업했다.
<세 개의 공>은 쿤스가 1985년 뉴욕에서 열린 단독 전시회 「평형」을 위해 제작한 ‘탱크‘ 연작에 속하는 작품이다.
강철 스탠드에 올려놓은 크기가 모두 다른 유리 탱크 3개에는 증류수와 염화나트륨시약을 채워 넣어 완전한 균형상태에 도달한 하나, 둘 혹은 세 개의 농구공이 떠 있다. - P146

쿤스는 탱크 가까이에 나이키 운동화를 신고 농구공을같은 방식으로 든 미국의 유명 농구선수들이 등장하는 미국의 유명 스포츠웨어 회사 나이키의 광고 포스터 몇 점을전시했다. - P146

여기서 농구공은, 중산층 백인 청년들에게 신분상승의 기회를 주는 미술처럼, 주로 흑인 청년들의 신분상승의 수단으로 제시된다. - P146

양 떼로부터 떨어져서Away from the Flock

데미안 허스트: 유리, 채색된 강철, 실리콘, 아크릴, 플라스틱,
양, 포름알데히드 용액. 96x149×51cm • 세 개의 에디션 중 세 번째.
테이트/스코틀랜드 국립미술관, 런던/에든버러, 영국 - P150

데미안 허스트

브리스톨 태생인 허스트는 리즈에서 성장했고 1968년에 런던으로 가서 골드스미스 대학에서 공부했다. 학창시절에 그는 자신과 동료 학생들의 작품을 전시하기 위해 프리즈」전을 기획했고 큰 성공을 거두었다. 영향력 있는미술 컬렉터인 찰스 사치의 관심을 끌었던 이 전시회는 일반적으로 영 브리티시 아티스트(YBAs)의 시작으로 간주되고 있다. - P151

데미안 허스트(1965~)는 삶의 허무함을 탐구하며 1991년에 포름알데히드 용액이 채워진 탱크에 죽은 동물이 떠 있는 작품들을 제작하기 시작했다. 죽은 양이 나오는 세 개의버전 중 하나인 양 떼로부터 떨어져서>는 제프 쿤스의 완전한 균형 탱크(146~147쪽 참조)의 전례를 따르고 있다. - P151

허스트는 종교적인 함의에 대해 생각하며 "나는 그런 제목이 어디서 왔는지 모른다 .. 예수는 미술에서 종종 양으로 재현된다"라고 말했다. 예수는 전통적으로 ‘하느님의 어린 양‘으로 알려져 있고, 양 떼로부터 떨어졌다는 개념은 수많은 다른 작가들에 의해 탐구되었다. - P151

다른 주요 작품

<살아있는 사람의 마음속에 있는 죽음의 물리적 불가능성>, 1991, 메트로폴리탄미술관, 뉴욕, 미국
<규제약물 분류번호 그림>, 1994, 테이트/스코틀랜드 국립미술관, 영국
<신의 사랑을 위해>, 2007, 화이트 큐브, 런던, 영국 - P151

공중에 뜬 바위덩어리
Levitated Mass

마이클 하이저: 화강암과 콘크리트 • 10.7×138.9×6.6cm • 로스앤젤레스 카운티미술관, 캘리포니아주, 미국2012 - P158

2012년에 마이클 하이저(1944~)는 긴 콘크리트 통로에 화강암으로 만든 거대한 흰색 자연석의 설치작업을 완성해 작품<공중에 뜬 바위덩어리>를 만들었다. 하이저는 관람자들이그 아래를 걸으며, 중력을 무시하는 것처럼 보이는 1억 5천만년 된 화강암의 웅대함을 경험하게 하려는 것이었다. - P159

이 작품은 다른 기상조건과 하루의 다양한 시간대에 강조된 자연과 자연의 힘을 다루고 있다. 시간과 날씨에 따라바위는 변화하는 그림자를 만들어 내거나 실루엣으로 보이고, 하늘을 배경으로 그늘을 드리우며, 미술에 경외감을 불어넣는 18세기의 숭고미를 반영한다. - P159

마이클 하이저

샌프란시스코 아트 인스티튜트에 다닌 후, 하이저는 처음에 기하학적 그림을 그렸다. 얼마 후에 그는 대지를 매체로 활용하면서 대지미술의 선구자가 되었다. 이 최초의 대지미술 작품들은 땅에 직접 형태를 만드는 ‘네거티브 조각‘이었다. 상업 미술시장을 거부한 그는 계속해서 전통적인 미술관 환경에서 벗어나 작품을 제작했다. 하이저는 현재 네바다 주와 뉴욕에 살면서작업하고 있다. - P159

‘소비주의‘는 1950년대 중반에 상품과 서비스를 구입하는 것을 부추기고 장려하는 이데올로기를 지칭하기 위해 사용된 용어다.
상품이 행복하고 성공적인 삶을 만들어준다는 믿음에 따라 쇼핑은 20세기 말 도시생활의 특징적인 활동들 중 하나가 되었고,
팝아트는 소비주의에 대한 찬양과 비판으로 발전되었다. - P185

바바라 크루거는 1987년에 <무제(나는 쇼핑한다. 그러므로 나는 존재한다)>를, 2012년에는 <누가 무엇을 소유하는가?> 등의 불손한작품들을 제작했다. 듀안 핸슨(1925~1996)은미국의 소비주의와 종종 소비주의가 만들어내는 공허한 삶에 관해 비판하는 포토리얼리스트 조각들을 선보였다. - P185

아상블라주 Assemblage

주요 작가: 조셉 코넬 • 로버트 라우센버그 • 쿠르트 슈비터스 • 요셉 보이스 • 데이안 허스트 • 제니 홀저 - P205

아상블라주 - 다양한 범위의 종종 일상적인 발견된 오브제들을 배열해 미술작품으로 만든 것 - 는 1912년에 피카소의 첫입체주의 콜라주에서, 이후 1913년 뒤샹의 레디메이드에서 발전되었다. - P205

중요한 진전

조셉 코넬(1903~1972)은 잡지에서 오려낸 기사, 사진,
발견된 오브제 등 예상치 못한 물건들이 들어가 있는앞면이 유리로 된 아상블라주 상자로 유명하다. ‘그림자상자‘, ‘기억 상자‘, ‘시적 연극(poetic theatres)‘이라고도불리는 이러한 작품들은 기억과 연상을 불러일으킨다.
예를 들어 원자의 탄생>은 당대의 냉전에 대한 우려와 물리학 증명을 암시한다. - P205

구성주의 constructivism

주요 작가: 블라디미르 타틀린 • 알렉산드르 로드첸코 • 나눔 가보.
바르바라 스테파노바 • 조르주 반통겔루. - P26

완전한 추상과 현대적인 재료의 사용에 주목한 구성주의 미술과 산업의 결합에서 출발한 사조다. 블라디미르 타틀린(1885~1953)은 1913년에 파리에서 피카소의입체주의 구성들을 본 후에 러시아로 돌아가 산업 재료로 3차원적 구조물을 만들기시작했다.  - P26

오직 수컷만 난교를 통해 번식상의 성공 이점을 얻는다...

오직 수컷만 난교를 통해 번식상의 성공 이점을 얻는다는 베이트먼의 발견은 실제로 그의 실험 중 마지막 두 번에만 적용되었는데, 마침 거기에는 이 치명적인 이중 돌연변이가 포함되었다.
(이제는 의심스러운)이 결과는 비과학적인 논리에 따라 조합되어 나름의 그래프를 도출했고, 그것이 전 세계 수백만 권의 교과서에서 볼 수 있는 그 유명한 베이트먼 경사도로 전파된 것이다. 실제로 처음 네 번의 실험은 정도가 약하긴 했어도 암컷 역시 경기장에 뛰어들어 이득을 보았다고 보여주었다. - P140

고와티는 "베이트먼은 자신의 기대와 일치하는 결과를 만들어낸 거예요."라고 말했다. "고인을 비판하는 것이 좀 비열하긴 하지만 베이트먼은 자신이 벌인 일을 제대로 수습하지 못했어요." - P141

트리버스는 베이트먼의 논문을 유명하게 만든 장본인이다.
이 잘나가는 하버드 인사가 식물학자의 초파리 논문을 제대로 읽기는 했는지도 모르겠지만 말이다. 트리버스는 돌연변이 파리에대해 "대부분 암컷은 한두 번 이상 교미하는 것에 관심이 없다."⁷⁶ - P141

76 Robert Trivers, ‘Parental Investmentand Sexual Selection‘ in Sexual Selection and the Descent of Man, ed. by BernardCampbell (Aldine-Atherton, 1972), p.
54

정숙한 암컷의 죽음

패러다임은 강력한 것이다. 특히 서서히 퍼지는 문화적 편견과 결합했을 때는 그 힘이 가공할 만하다. 패러다임의 압도적인 영향력은 가장 부지런한 과학자도 현혹하여 세상을 보는 방식을 제한하고 상자 바깥에서 보는 신선한 관점에 혼돈을 준다. - P142

줄레이마 탕 마르티네즈에 따르면, 과거에 많은 과학자들이베이트먼의 결과와 일치하지 않는다는 이유로 자신의 실험 결과에 의문을 품거나 애써 무시해왔다. "일부 학술지 심사위원이나편집자가 짝짓기 횟수에 비례하여 암컷의 번식 성공이 증가한다는 함수를 보고한 논문들을 반려한 사례가 전혀 없는 일이 아닙니다. 1948년에 베이트먼이 그런 결과는 불가능하다고 입증했다‘라는 이유로 말이지요." - P142

고와티와 많은 이들은 이런 연구 결과로 보아 앞으로 베이트먼의 원리를 사실과 반대되는 가설로 취급하고 또 그렇게 가르쳐야 한다고 생각한다.⁸⁰ 그러나 여전히 어떤 이들은 베이트먼의 예측에 순응하는 소수의 종에 집착하여 "진화된 성의 역할은 궁극적으로 이형접합에 안착했다."라고 주장한다.⁸¹ - P143

80 Tang-Martínez, ‘Rethinking Bateman‘sPrinciple.
81 Lukas Schärer, Locke Rowe and GöranArnqvist, ‘Anisogamy, Chance andthe Evolution of Sex Roles in Trendsin Ecology & Evolution, 5 (2012), pp.
260-4 - P463

베이트먼의 연구를 둘러싼 논쟁은 확실히 정치적 사안이 되었다. 패러다임의 토대는 빅토리아 시대의 쇼비니즘에서 구축되었고 페미니스트 과학자들에 의해 무너졌다. 그러나 페미니즘이라는 단어에는 양극화 효과가 있기 때문에 견고한 과학도 힘을 쓰지 못할 수 있다. - P144

베이트먼이 처음부터 끝까지 다 틀렸을까? 그렇지 않을 것이다. 이형접합은 분명 어떤 종에 대해서는 진화의 경기장을 기울였다. 그러나 그것으로 성역할에서 일어나는 모든 것을 설명할 수는없다. 크기가 다른 배우체는 여러 전략에서 비용과 편익에 영향을 미치는 다양한 요인 중 하나애 불과하다. - P144

 예를 들어 많은 귀뚜라미 종이 먹이의 가용성에 따라 평생 성역할이 바뀐다. 먹이 공급이 열악해지면 까다롭던 암컷이 경쟁적인 귀뚜라미가 되기도 하고흥청망청하던 수컷이 분별을 갖추기도 한다.⁸⁵ - P145

85 Tang-Martínez, Rethinking Bateman‘sPrinciples - P463

일부일처성 새로 알려진 하와이의 알바트로스 갈매기는놀랍게도 무려 3분의 1이 레즈비언이다.
수컷에게 정자를 기증받은 암컷들이 새로운 서식지를 개척하고 떠난 결과다. - P376

레이산알바트로스는 스테로이드에 심각하게 중독된 갈매기처럼 보인다. 22종의 알바트로스 중에서 체구가 가장 작을지 모르지만 날개를 활짝 펴면 농구계의 거인 르브론 제임스도 꼬마처럼 보일 정도다. - P379

하지만 이들의 서정적 유목 생활도 번식의 필요성으로 무례하게 끝나버리고 결국 오지의 바위투성이 노두에 내려와 빽빽하고 요란한 군집을 이룬다. 레이산알바트로스는 태평양 하와이 섬들을 좋아하여 매년 11월이면 6개월의 고독한 삶을 접고 한데 모여 짝짓기하고 새끼를 한 마리씩 낳아서 기른다.  - P379

알바트로스가 장기간 인내력을 발휘하여 이룩한 또 다른 특별한 위업의 상징이 된 것도 그런 이유다. 알바트로스는 그 드물다는 일부일처성 새이다. 전형적인 알바트로스는60~70년을 살면서 평생 매년 똑같은 짝을 만나 둥지를 튼다. - P380

 2006년 하와이를 방문한 공화당 영부인 로라 부시는 알바트로스 부부가 서로에게 평생 충실한 것을 두고 찬사를 보냈다. 당시 부시 집안 사람들이 알지 못했던 것은 헌신적인 저 커플의 3분의 1이 인간의 언어로 말해 레즈비언이라는 사실이다. - P380

"모든 커플이 반드시 남녀 커플이라고 가정할 수는 없어요."
하와이 오아후의 서쪽 끝 카에나 포인트에서 번식 중인 레이산알바트로스 군집 사이를 걸으며 린지 Lindsay Young이 내게 말했다. - P380

(전략). 땅에 둥지를 트는이 순진한 종들은 도널드 트럼프가 꿈꾸던 대형 금속 울타리에 의해 지난 20년 동안 야생 고양이, 침입종이 설치류, 사냥감을 찾아다니는 오프로드 차량으로부터 보호받았다. 울타리 안쪽의 안전한 땅은 레이산알바트로스 군집과 더불어 바닷새의 천국이 되었고, 예기치 않게 "세계에서 ‘동성애 동물의 비율이 가장 높은 곳"이 되었다.¹ - P381

1Jon Mooallem, ‘Can Animals Be Gay?‘
in New York Times, 31 March 2010 - P478

개척적인 동성 커플

하와이의 알바트로스는 생물학자들에 의해 한 세기가 넘게 기록되었으나 이들의 비관습적인 부부관계는 2008년이 되어서야 세상에 알려졌다.² - P381

2 Lindsay C, Young, Brenda J. Zaun andEric A. Vanderwurf, ‘Successful Same-sex Pairing in Laysan Albatross‘ in Biol-ogy Letters, 4:4 (2008), pp. 323-5 - P478

하지만 영과 영의 동료인 보전생물학자 브렌다 자운BrendaZaun이 의심을 시작하게 된 계기가 있다. 레이산알바트로스는 신체 구조상 한 철에 알을 한 개 이상 낳을 수 없다. 한 개 이상 낳는것은 지나친 에너지 소모이다. 그런데 카이네 포인트의 많은 둥지가 안에 또는 바로 바깥에 두 번째 알이 있는 것이 아닌가. - P382

과학자들이 ‘과산란 둥지supernormal clutch‘라고 부른 이 현상은 1919년 이후 하와이에서 주기적으로 기록되었다. 조류학자들은 이 두 개의 알에 대해 온갖 억측을 쏟아냈다. - P382

강한 촉을 느낀 자운은 과산란 커플 한쌍에서 깃털을 뽑아 린지 영에게 보냈고 영은 실험실에서 DNA를추출해 성별을 감별했다.
두 새가 모두 암컷이라는 결과를 보고 영은 자기가 실수했다고 생각했다. "제 첫 반응은 ‘내가 이렇게 대단한 발견을 하다니‘가아니었어요. ‘실험을 개판으로 했구먼‘이었지요." - P383

영의 다음 반응은 이랬다. "반박의 여지가 일절 없도록 완벽하게 준비하지 않는 한 누구도 나를 믿지 않을 거야." 그래서 영은 모든 것을 철저히 검증하면서 1년에 걸쳐 실험 결과를 재차 확인했다. 마침내 야외에서 표본 채취를 반복하고 실험 과정도 다섯번 이상 반복한 다음에야 영은 세상에 결과를 공개할 자신이 생겼다. 최종 결과는 놀라웠다. 2004년 이후로 카에나 포인트에서 125개 둥지 중에 39개가 암컷-암컷 커픙에 속했다 - P383

매년 전체 커플의 3분의 1이 암컷으로만 이루어졌다. 영은 이 암컷들이 어떤 식으로든 수컷과 교미를 하긴 했지만 그런 다음에는 다른 암컷과 동거하며 알을 품기로 했다고 생각했다.
왜 그럴까?
알고 보니 이 암컷들은 모든 의미에서 개척자였다. 카에나 포인트의 알바트로스 군집은 상대적으로 새로운 집단이다.  - P384

혼자서 새끼를 키우는것이 알바트로스 사전에는 없는 일이므로, 이 혁신적인 암컷들은기존 암수 커플의 수컷에게 정자를 기증받은 다음 개척 정신이 뛰어난 다른 암컷과 짝을 짓고 새끼를 키워내는 어려운 과제에 동반하게 된 것이다. - P384

영은 암새가 그저 둥근 물체 위에 앉도록 각인되었을 뿐어떤 알이 자기 알인지 알 방법이 없다는 걸 확신했다. "한번은 배구공을 품고 있는 놈도 봤어요." 영의 말이다.
그렇게 따지면 다른 암컷과 짝을 짓는 암컷의 번식 성공률은수컷과 짝을 지었을 때와 비교하면 잘해야 절반이다. 그러나 아예 번식하지 않는 것보다는 훨씬 낫다. 이처럼 혁신적인 암컷 커플의 가장 큰 어려움은 산란 후 첫 몇 주 동안 찾아온다. - P385

영의 데이터에 따르면 과거에 암수 중 누구와 짝을 맺었었는지에 상관없이 한 번이라도 성공적으로 새끼를 길렀던 경력으로 좋은 엄마의 자질이 증명된 암컷에게 수컷이 끌린다. 이런
‘역전된‘ 성선택 사례가 원래의 예측과 달리 암컷의 경쟁을 증가시키지 않는다는 점은 매우 흥미롭다. 오히려 암컷끼리 협력하게된 바람에 본의 아니게 다윈에게 큰 타격을 주었다. - P386

이들의 장기적인 번식 성공의 비결이 무엇이었을까?
먼저 나는 이들이 입지가 좋은 곳을 둥지로 선택했다고 본다.
그레츠키는 석양이 훌륭한 군집의 꼭대기에 자리 잡아 우렁찬 태평양의 파도를 마주하고 다른 새들을 내려다보았다. 더 중요한 것은 이들의 둥지는 노출된 모래에 파놓은 구덩이가 아니라, 하와이토종 식물인 나이오naio 덤불 아래 진흙과 식물이 뒤섞여 인상적인 도넛 형태로 아늑하게 들어앉아 있었다.  - P387

알바트로스 부모가 되어 성공한다는 것은 모두 소통, 조화, 협동과 관련이 있다. 그레츠키와 그 짝이 그 일을 멋지게 해낸 것이다. 영은 그레츠키의 짝이 식사 차례를 바꾸기 위해 긴 알래스카낚시 여행에서 돌아오면, 지친 하키 챔피언을 달래주느라 이성 커플이 하듯 코를 비비고 깃털을 골라주며 알콩달콩한 사랑의 춤사위를 펼칠 거라고 설명했다. - P388

이 친밀한 몸짓은 ‘포옹 호르몬인 옥시토신과 기분이 좋아지는 엔도르핀의 분비를 자극하여 커플의 유대를 강화한다.⁵ 인간의 키스나 애무에 해당한다. - P388

5Inna Schneiderman, Orna Zag-oory-Sharon and Ruth Feldman,
‘Oxytocin During the Initial Stagesof Romantic Attachment: Relationsto Couples‘ Interactive Reciprocity‘
in Psychoneuro-endocrinology, 37: 8(2012), pp. 1277-85 - P478

과학자들이 임상적으로 ‘상호 단장allopreening‘이라고 부르는행동은 새들 사이에서 협동 번식 및 낮은 이혼율과 연관되어 있다.⁶ - P388

6Elspeth Kenny, Tim R. Birkhead andJonathan P. Green, ‘Allopreening inBirds is Associated with Parental Coop-eration Over Offspring Care and StablePair Bonds Across Years‘ in BehaviouralEcology (ISBE, 2017), pp. 1142-8 - P478

"알바트로스는 사람과 똑같아요." 드물게 의인화의 덫에 걸린영이 인정했다. "대부분 일부일처이고 오랫동안 같은 상대와 함께 머물러요. 물론 저 사회적 일부일처 커플 중에서도 누구는 바람을 피우고 누구는 이혼을 하죠. 전체적인 스펙트럼이 그렇습니다." - P389

새로 밝혀진 알바트로스 동성 커플이 제안하는 바는 훨씬 고무적이다. 자연에서 성역할에 내재된 융통성은 물론이고 동물이새로운 사회, 생태적 환경 앞에서 파격적으로 행동을 바꿀 수 있다고 암시하기 때문이다. - P389

1977년에 캘리포니아 샌타바버라섬에서 미국큰재갈매기 Larus occi-dentalis의 ‘과산란 둥지‘와 암컷-암컷 ‘동성애 커플‘을 기록한, 잘 인용되지 않는 한 논문만 봐도 세상에는 확실히 여성 커플인 바닷새부모가 더 존재한다. - P390

놀라운 무성생식 기술

레이산알바트로스는 하와이에 거주하는 유일한 레즈비언 개척자가 아니다. 오아후에서의 마지막 일정으로 나는 알바트로스보다 한 단계 더 나아가 수컷을 완전히 배제한 말도 안 되는 생물을 만나기 위해 섬을 가로질러 달렸다. - P390

과학소설에나 나올 특별한 생물치고 매끈비늘도마뱀붙이는마치 일부러 가장이라도 한 듯 아주 평범해 보였다. 길고 통통한꼬리를 제외하면 길이 4센티미터의 대단할 것 없는 작은 베이지색동물이었다. - P392

라이트가 도마뱀을 뒤집자 반투명한 피부를 통해 사타구니쪽에 틱택 캔디 크기의 흰색 얼룩 두 개가 명확하게 보였다. "난자예요." 라이트가 말했다. 대부분의 다른 동물과 달리 이 작은 도마뱀 숙녀의 알은 수정을 완성할 정자가 필요하지 않다. - P392

이 작은 도마뱀은 번식이라는 압박이 심한 과업에 교묘하게접근했다. 이성을 찾아 매력 있어 보이려는 시도가 아니다. 이들은에너지가 소모되는 시련을 다른 방식으로 전환했다. 이 방법이라면 교미에 성공하기 위해 추가 에너지를 소환할 필요도 없고, 정사 도중 포식자에게 잡아먹힐 위험을 감수하지 않아도 된다.(섹스는 혼을 빼놓는 작업이므로 평소보다 경계가 느슨해지고, 과격한 동작으로 인해 지나가던 포식자의 눈에 더 잘 들어온다.) - P393

어쩌다가 매끈비늘도마뱀붙이는 이런 근본적인 과정을 속이게 진화하여 약 100종의 척추동물이 가입한 여성 전용 클럽에 합류했다.¹² - P393

12 Kate L. Laskowski, Carolina Doran,
David Bierbach, Jens Krause and MaxWolf, Naturally Clonal Vertebrates Arean Untapped Resource in Ecology andEvolution Research‘ in Nature Ecology& Evolution (2019), pp. 161 -9 - P479

상상만 해도 놀라운 일이지만 매끈비늘도마뱀붙이는 수백만에 이르는 개체가 모두 소수의 시조 할머니의 클론이다. 이처럼한 종으로서 세계적인 확산과 탄력성을 보면 이런 궁금증이 들 수밖에 없다. 왜 동물은 번거롭게 섹스를 하는가? - P394

암컷만 있는 좋은 유성생식하는 종보다 두 배는 더 빠르게 증식한다. 빠른 생장과 확산의 전문가로서 새로운 영역에서 훌륭한식민지 개척자가 될 이상적인 조건이다.*

* 암컷뿐인 종에 잠재된 두 배의 생산성이 수익 증대를 모색하는 농업과학자들의 눈에 들어온 것은 당연하다.‘" 닭과 칠면조는 암컷밖에 없는 가계를 창조하기 위해 선택적으로교배되어온 가축이다. 복제 양 돌리 역시 또 다른 예다. 1996년 스코틀랜드 암양의 유선세포에서 복제된 혁명적인 결과물은 육감적인 배우 돌리 파튼Dolly Parton의 이름을 받아세계적으로 유명해졌다. 단, 돌리를 창조하게 된 타락한 배경은 세간에 알려지지 않았다. - P391

14 Joan Roughgarden, Evolution‘s Rainbow(University of California Press, 2004), p.
17 - P479

이단성의 ‘잡초 같은‘ 종들은 폭발력 있는 기회주의자로서공격적인 증식을 통해 번식이 느린 유성생식 경쟁자를 쉽게 몰아낼 수 있다. 그러나 단성생식의 경제적 이점에도 불구하고 이처럼암컷뿐인 좋은 아주 소수에 불과하다. 자연은 아직 섹스 중독 상태다. - P395

역병이나 환경의 변화가 없으면 실제로 수컷의 존재가 불필요할 수도 있다. 그러나 수컷에게는 다행히도 세계는 늘 변화무쌍하고 유전자 카드를 섞어 다양성을 유지하려면 성이 필요하다.  - P395

[오늘의 한문장] 쿠이 료코 낙서집 데이드림 아워

2024-08-13 작성된 글