의미들

의미들 - 마음의 고통과 읽기의 날들
수잰 스캔런 지음, 정지인 옮김 / 엘리 / 2025년 10월

[책과 콩나무를 통해 도서를 제공받아 작성한 글입니다.]

마음의 고통과 읽기의 날들을 담아낸 책, <의미들>을 읽었습니다. 어린 시절에 대한 이야기를 읽으며 그녀에게 서서히 마음의 병이 찾아오게 된 과정을 알게 됐어요. 정신 병동에 입원하고 그곳을 나와서도 오랜 시간 동안 힘들어하다가 자신의 삶을 살아가는 모습을 보며, 수잰 스캔런에게 글이 있고, 여러 작가들의 이야기가 있었기에 그녀가 그 힘든 시간을 버텨올 수 있지 않았나 생각했습니다. 

어린 시절의 이야기부터 시작해서 정신병원에 입원을 하고, 마음의 고통을 치유하다가 서서히 일상으로 돌아가는 순서는 아니에요. 입원했을 때 만나게 된 어떤 사람에 대한 이야기를 하다가, 갑자기 어릴 때 이야기를 꺼내요. 그렇게 시간의 흐름과는 상관없이 이야기가 모여있어서 초반에는 단순히 누군가의 일기장 일부분을 슬쩍 훔쳐보는 느낌이었어요. 점점 읽을수록 수잰의 마음에 공감하고 수잰 주변 인물들에 대해 인식하게 되며, 500페이지의 책을 어렵지 않게 읽었습니다.

나는 1980년에서 아주 멀리 와 있는데도 그 시절은 또 얼마나 쉽게 다시 돌아오는지. 나는 그 시기를 뒤에 두고 떠나왔다고 내게 말한다. 하지만 나는 그 옆에서 산다. 이는 진실이고, 진실일 수 있다. 그러다가도 문득, 존 디디온이 말했듯, 아주 사소한 것으로도 슬픔의 소용돌이 속으로 확 끌려들어 갈 수 있다는 걸 깨닫는다. 삶이란 그 소용돌이에 저항하는 일에 달려 있다는 것을. (p.53)

너무 힘들었던 그 시절을 벗어나 살고 있음에도, 그때로부터 아주 멀어졌다고 생각했는데 한순간에 그때의 나로 돌아가는 느낌을 받을 때가 있어요. 잊고 싶고 다시는 느끼고 싶지 않은 감정인데 그때의 감정으로 얼마나 쉽게 다시 돌아가는지. 저에게도 그런 순간이 여러 번 있어서 이 부분을 읽으며 슬퍼졌어요. 

이따금 그 광기 어린 감정을 상기시키는 슬픔이나 외로움을 느낄 테지만, 그건 결코 그 감정만큼 강렬하지 않으며, 더 중요한 건 이제는 그 감정이 영원히 계속되리라는 믿음이 따라붙지 않는다는 것이다. (p.150)

언제든 다시 그 순간으로 돌아갈 수 있고, 그때의 슬픔이나 우울에서 완전히 벗어날 수 없다는 것에 또 다른 슬픔을 느끼고 있었는데, 이 문장을 만났어요. 결코 그때의 감정만큼 강렬하지 않으며, 그 감정은 영원히 계속되는 게 아니라는 말이 위로가 됐어요.

"치료가 효과를 내도록 만들어야 할 사람은 너야, 알지?"

"그런 것 같아."

"아니, 정말로 그래." 록산이 말했다. (p.365)

아무리 좋은 의사를 만나도, 나에게 맞는 약을 찾아도, 내가 어떻게 하는지가 중요해요. 나아지기 위해 병원을 꾸준히 찾아가고, 상담을 하고 약을 잘 챙겨 먹고, 나의 일상을 바꿔야 해요. 밖으로 나가 따스한 햇살을 느끼며 걷고, 좋은 사람들을 만나며 나를 위한 시간을 보내는 것. 의사에게만 의지하고 있거나, 약을 먹으면서도 나는 앞으로 평생 약 없이는 살 수 없다는 생각으로 무기력하게 있었다면 수잰은 학생들을 가르치고 이렇게 책을 써 내려갈 수 없었겠죠? 이런 말을 건네는 록산의 진심이 느껴졌어요.

수잰 스캔런에게는 뒤라스와 같은 여성 작가들의 이야기가 힘이 됐는데, 나에게는 어떤 작가의 이야기가 이렇게 힘이 되어주고 있을까 생각해 봤어요. 여러 작가의 책과 그 책 속의 문장들이 떠오르는데, 앞으로도 많은 책을 읽으며 나만의 뒤라스를 찾아가야겠습니다.

상림월 想林月

상림월 想林月 - 사색하는 숲에 뜬 달
민진 지음 / 장미와여우 / 2025년 9월

[책과 콩나무를 통해 도서를 제공받아 작성한 글입니다.]

 대부분의 화가들은 자신의 작품을 설명하기 위해 작가 노트를 쓴다고 해요. 화가의 작가노트에는 어떤 글이 담겨 있을까 궁금했는데, 한 화가의 작가노트를 바탕으로 나온 소설이 있습니다. <상림월 : 사색하는 숲에 뜬 달>을 읽으며 작품에 대한 설명을 이렇게 표현할 수 있구나, 이 이야기 자체가 하나의 작품이기도 하다고 생각했어요. 

그, 그녀, 남자, 여자. 따로 이름은 없고 이렇게 4명을 중심으로 이야기가 흘러가요. 각자의 숲이 있고, 서로가 만나고 헤어지며 그 숲에 서로의 흔적을 남기기도 하고 좋거나 나쁜 영향을 주기도 해요. 타인에게 좋은 모습만 보이기 위해, 나를 보호하기 위해, 나에게 맞게 가꿔진 숲에서 사람들을 만나고 또 혼자 그 숲에서 쉬어가기도 한다는 이야기의 시작이 흥미롭고 몰입하게 되더라고요. 

그녀는 숲에 누군가를 초대할 때 아주 신중했다. (...) 두 사람의 숲이 합쳐지는 과정은 너무나도 복잡했다. 

숲에 누군가를 초대한다는 것은 누군가와 가까워지고 내 마음에 그 사람이 들어오는 것을 의미하는 것 같아요. 어떤 한 사람과 친구가 되고, 연인이 되는 과정에 별다른 기준이 없는 사람도 있을 거고 <상림월> 속 그녀처럼 까다로운 기준을 통과해야만 하는 경우도 있겠죠. 두 사람의 숲이 합쳐진다는 것은 친구, 연인, 직장동료 등 모든 다양한 관계에서 생기는 일을 의미한다고 해석하며 읽었어요. 나 아닌 누군가와 만나고 관계를 이어나가며, 나의 취향이나 성격이나 생활방식 등 다양한 것들이 바뀐다는 걸 '시속 200km로 달리는 자동차들이 서로 부딪히는 것처럼 충돌하는 느낌이 숲 전체에 울려 퍼졌다'라고 표현했어요. 인간관계에서 일어나는 변화들을 이렇게 표현할 수 있다는 게 신기했어요.  

"우리에겐 모두 각자의 숲이 있다."

내 숲에 상처를 주는 행동을 하지 않고, 내가 나의 숲을 가꾸며 아껴주고, 나의 숲을 아껴주는 사람을 만나고

다른 사람의 숲도 나의 숲과 마찬가지로 생각하며 아껴주고, 나의 기준으로 그 사람의 숲을 바꾸려 하지 않고

서로의 숲이 만날 땐, 나와 그 사람의 숲이 마구 흔들리고 그 과정이 복잡하겠지만 우리의 숲을 더 단단하게 만들어준다고 생각하며 살아가야겠어요. 제일 중요한 건 나의 숲을 방치하거나 망가뜨리지 말고, 소중하게 아껴주자. 

-

동화 같은 숲 이야기로 시작해서, 자연스럽게 현실 속으로 들어가는 방식에 빠져들어서 계속 페이지를 넘기며 책을 읽었어요. <상림월>을 읽으며 많은 생각을 해봤어요. 나의 숲은 어떤 모습일까? 나는 내 숲에 사람을 초대할 때 까다로운 기준이 있는 사람일까? 다른 사람의 숲에 좋은 영향을 주는 사람일까? 책을 읽으며 떠오른 질문에 대한 답은 좀 더 깊이 천천히 고민해 봐야겠어요. 

안녕, 나의 한옥집

안녕, 나의 한옥집 - 내 이야기는 그곳에서 시작되었다, 개정판 ㅣ 안녕, 시리즈 1
임수진 지음 / 아멜리에북스 / 2024년 7월

[서평단으로 선정되어 무상으로 제공받은 도서를 읽고 작성한 글입니다.]

<안녕, 나의 한옥집>을 읽으며 이런 추억이 있다는 게 너무 부러웠어요. 어릴 때의 기억은 아무리 떠올려봐도 특별히 생각나는 게 없어요. 부모님께 들었던 이야기로 '나는 이런 꼬마였구나, 이런 일이 있었구나' 기억에 새겨두었어요. 한옥집에서의 어린 시절을 한 권의 책으로 써 내려갈 수 있다는 건 그만큼 그때의 기억을 소중하게 간직하고 있고, 또 행복했던 순간들이 많았기에 가능하다고 생각해요. 

책을 읽다가, 이 책은 집에서 읽는 것보다 한옥집 같은 곳에서 읽고 싶더라고요. 그래서 한옥 카페를 찾아보고 <안녕, 나의 한옥집>을 챙겨서 갔습니다. 한옥 카페에서 읽는 한옥집 이야기, 더 즐겁게 읽었어요. 

2021년에 출간됐던 <안녕, 나의 한옥집>을 도서관에서 빌려온 책으로 읽었어요. 책장에 있는 수많은 책을 보면서 끌리는 책을 고르다가 우연히 읽게 된 책이었어요. 미리 검색해둔 것도 아니고 추천받은 것도 아니고, 제목에 끌려 책을 꺼내들고 몇 페이지 읽어보다가 마음에 들었던 책이요. 그 책을 오랜만에 읽으니까 읽었던 책을 다시 읽는다는 느낌보다는 누군가에게 들었던 어린 시절의 이야기를 책에서 만나게 된 것 같았어요. 

​한옥집에서의 어린 세 자매를 그려보며, 한옥집에서의 파티 아닌 잔치를 상상해 보며 읽는 시간이 즐거웠습니다.

골목길 끝에 있는 한옥집 대문. '아, 드디어 집에 왔구나' 마음이 놓이던 곳, 한옥집 골목길에 가보고 싶어요. 

골목골목 걸어 다니며 <안녕, 나의 한옥집>에서 봤던 장소들을 구경하고 싶어요. 

지금은 서점 바닥에 앉아서 책 읽지 않는데 어릴 때는 그냥 바닥에 털썩 앉아있었죠. 혼자만 그렇게 있는 게 아니라 많은 아이들이 그렇게 서점 바닥에 앉아서 책을 읽고 있었어요. 동화책을 보고 있는 아이, 만화책을 보고 있는 아이, 책은 안 읽고 문구류만 구경하고 있는 아이, 예쁜 문구세트 갖고 싶어서 엄마 눈치 보다가, 다시 책 읽는 아이. 조용하고 책 냄새 가득한 서점은 시간이 지날수록 점점 더 좋아지네요. 

한옥집의 봄은 꽃과 함께 시작한다. 지금도 잠이 많은 내가 아침에 이불을 뒤집어쓰고 일어나지 않으려 버티던 어느 날, 아빠가 번쩍 목마를 태워서 마당에 나가셨다. 그때 부스스 눈을 비비며 바라본 개나리꽃, 진달래꽃, 목련 꽃. 그 향기가 한꺼번에 다가와 정신을 혼미하게 하던 그 아침.

이런 아침을 맞이할 수 있다면, 한옥집을 사랑할 수밖에 없지 않을까요? 눈뜨자마자 꽃으로 가득하고 꽃향기가 한꺼번에 다가와 정신을 혼미하게 하는 아침이라니... ♥ 상상만 해도 너무 행복하고, 이런 아침을 맞이할 수 있다는 게 부러워요. 

제일 좋은 집이 뭐가 중하랴. 제일 좋은 집이 무엇이겠는가. 사랑하는 사람들이 함께 살고, 많은 이들이 그 집을 사랑하여 드나들고, 그리하여 집과 가족이 하나가 되어 이야기를 만들어가는 집. 그것이 제일 좋은 집이 아닐까. 그것이면 충분하지 않을까.

나에게 제일 좋은 집, 사랑하는 사람과 함께 살아가며 우리의 이야기를 만들어가는 집. 그런 집을 꿈꾸며 살아야겠어요. 여러분들에게 제일 좋은 집은 어떤 의미일지 궁금해요. 

상봉아, 우울해?

상봉아, 우울해? - 침몰하는 애인을 태우고 우울의 바다를 건너는 하드캐리 일상툰
향용이 지음 / 애플북스 / 2025년 10월

[서평단으로 선정되어 무상으로 제공받은 도서를 읽고 작성한 글입니다.]

책 읽다가 또 눈물이 콸콸 쏟아졌습니다. 침몰하는 애인을 태우고 우울의 바다를 건너는 하드캐리 일상툰, 우울한 애인과 동거동락하는 블루코미디 집콕연애를 담아낸 <상봉아, 우울해?>를 읽다 보니까 우울의 바다에서 침몰하던 제가 생각나고 그때 옆에 있어주던 가족들이 생각나고 그 기나긴 시간을 기다려준 몇몇 사람들이 생각났어요. 우울한 사람의 옆에 있다는 게, 옆에 머물러준다는 게 쉽지 않다는 걸 알아서 상봉이 옆에 향용이가 있어서 너무 다행이라는 생각을 했어요.

지금까지는 자신의 뇌가 잠시 전원을 끄고 있는 거라서 다시 전원만 잘 켜면 다시 원래대로 돌아갈 거라고 생각했던 상봉. 잠시 전원을 끄고 있는 게 아니라 뇌의 전원 자체가 망가져 버린 거라고 이야기할 때의 그 마음은 어땠을까요. 그렇게 말하게 되기까지 그는 어떤 마음으로 버텨오고 그렇게 생각하게 됐을까요. 그 이야기를 듣는 여자친구의 마음은 또 어땠을까요. 상봉이에게서 내 모습을 보고, 향용이를 보며 그 당시 내 주변 사람들의 모습을 보게 돼서 자꾸 그때가 떠오르고 울컥하고 향용이와 상봉이를 응원하게 되더라고요.

사람들의 안부 인사에도 심장이 뛰고 내가 왜 이러나 나한테 화가 났어요. 사람들과 함께 어울리는 걸 좋아했는데 여기저기 구경 다니고 산책하는 것도 좋아했는데 왜 밖으로 나가지도 못하는지 모르겠더라고요. 당연하게 해왔던 모든 것들이 힘들고 버거웠어요. 내가 왜 이럴까 답답하고 너무 싫었어요. 그랬던 시간이 있었어요.

우울의 바다를 건널 때, 모든 걸 놓아버리게 하는 말들이 있었어요. '지금까지 엄청 편하게 살아왔나 봐, 힘든 것도 없었을 텐데 우울증이라고?', '우울하다는 사람 옆에 있으면, 그 옆에 있는 사람도 괜히 같이 우울해진다더라. 우울증 있다고 특별한 대우받으려고는 하지 말고', '그게 다 의지가 약해서 생기는 거야. 마음먹기에 달렸는데 생각하는 걸 바꿔봐' 등 상처가 되는 말들이 있었어요. 그런 말을 들으면 상처가 되고 그 말을 몇 번이나 다시 떠올리면 어쩌면 그 말이 사실이 아닐까, 내가 이런 게 나 때문이구나, 나는 왜 이럴까 또 그렇게 끝없는 자책을 하게 돼요.

나를 위해 운동을 하고, 5년이나 늦은 답장을 친구에게 보내고 그러면서 또 많이 우는 상봉이를 보며 또 같이 울었어요. 보내고 싶지 않아서, 그 친구가 싫어져서 보내지 않았던 게 아니라는 걸 알아요. 그 마음이 어떤 건지, 그리고 그동안 연락 못해서 미안하다고 할 때의 마음을 알아요. 서서히 강해지고 있는 상봉이를 응원합니다!

다시 일상으로 돌아가 한 걸음씩 걸어나가는 상봉의 모습을 볼 수 있어서 좋았습니다. 힘든 시간을 보내는 상봉의 곁에서 같이 힘든 시간을 보내고 또 힘이 되어주던 향용이와 상봉이가 행복했으면 좋겠어요.

<상봉아, 우울해?>를 읽으며 자꾸 내 모습이 보여서 서평을 쓰면서도 제 이야기를 많이 하게 되는 것 같아요. 누구에게나 우울함을 느낄 때가 있고, 일상생활이 힘들 정도로 우울함에 허우적거릴 때가 있어요. 그런 시간을 견뎌내고 계신다면 내 잘못이 아니라고 말해주고 싶어요. 그냥 그렇게 된 거라고. 그러니까 자신을 원망하지 말고 천천히 다시 행복해지자고 말해주고 싶어요.

아이 해브 어 드림

아이 해브 어 드림
나태주.김성구.홍빛나 지음, 홍빛나 그림 / 샘터사 / 2025년 9월

[네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.]

동글동글 따뜻한 그림체와 <아이 해브 어 드림>이라는 제목에 끌려서 읽게 됐습니다. 내 꿈이라고 하면 학생 때 장래희망으로 적었던 직업이 떠오르는데 언젠가 들었던 말이 있어요. 꿈이라는 게 명사가 아니고 동사여야 한다고. '내 꿈은 농부야', '내 꿈은 카페 사장님이야' 이런 대답보다 '내 꿈은 한적한 시골마을에서 농사를 짓고, 나만의 취향으로 가득한 하루하루를 보내는 거야'라는 대답을 하는 거죠. <아이 해브 어 드림>에서 말하는 드림도 그런 의미가 아닐까 생각하며 첫 장을 넘겼습니다.

'무엇이 될까' 헤매지 마세요. '무엇을 할까' 고민하는 순간, 당신의 진짜 꿈이 시작됩니다.

무엇이 될지에 대한 고민보다 무엇을 하며 살아갈지 고민하라고 말하며, 꿈꾸고 이루는 데 필요한 용기와 지혜를 전하는 따뜻한 응원이 되어주는 책이에요. 자신의 이야기를 솔직하게 풀어내며 그 글을 읽는 사람들에게도 워로와 힘이 되어줍니다.

정상으로 오르는 길은 어느 산이든 하나만 있는 게 아닙니다. 케이블카를 탈 수도 있고, 요즘에는 잘 닦아놓아 걷기 편한 아스팔트 길로 천천히 걸어갈 수도 있습니다. (...) 물론 위험합니다. 길을 잃고 헤맬 수도 있고요.

살아가면서 다 똑같은 길로 가야 하는 게 아니고, 모두가 다 같은 속도로 가야 하는 것도 아니에요. 누군가는 빠르고 편해 보이는 길을 선택할 수도 있고 또 다른 누군가는 고생스럽겠지만 그 과정에서의 성취감 또는 경험 등을 얻기 위해 빙 둘러 갈 수도, 복잡한 길을 선택할 수도 있어요. 누가 맞고 틀리고의 문제가 아니라 자신의 선택에 따라 책임을 지고 그 결과를 받아들이며 살아가는 게 아닐까요? 때로는 길을 잃고 헤맬 수도 있지만, 처음 했던 선택이 아니라고 생각해서 다른 방향으로 다시 나아갈 수도 있지만 어떤 길이든 다 괜찮다고 생각해요. 

책 한 권을 읽기 전과 후, 우리의 생각은 조금 달라져 있을 수 있다는 사실입니다. 삶의 모든 경험을 스스로 겪을 수는 없습니다. 그래서 우리는 책을 통해 내가 가 보지 못한 길을 다녀온 이들의 시선과 체온을 빌리는 것이지요. 

책을 통해 다양한 경험에 대한 이야기를 접하고, 깨달음을 얻기도 해요. 책 한 권 읽었다고 완전히 새로운 사람으로 바뀌는 것도 아니고 책 속의 모든 내용을 다 내 걸로 만들 수 있는 건 아니지만, 책 읽고 나서 조금은 달라지고 있다고 생각해요.

그림이 너무 귀엽죠? 엽서도 있으면 좋겠어요♥ 

세 명의 작가가 전하는 세 가지 꿈의 메시지, <아이 해브 어 드림> 따뜻한 위로가 되는 책이었습니다. 꿈을 갖고, 무엇을 해볼까 고민하며 살아가야겠어요.