책이 지지리도 안 읽힌다

내가 근무하는 동네에 이른바 '약장사'라고 하는 의료기 홍보관과 건강 보조식품 판매상, 포교원이 한꺼번에 들어와서
이곳은 파리를 날리고 앉아 있다.
내가 어찌할 수 있는 일이 아니니,
상황을 관망하며 모처럼 주어진 여유를 만끽하여야 겠지만,
현실은 우울해서 책도 안 읽힌다.
(눈이 침침해서라고는 곧 죽어도 하지 않는다.)

 똑똑한 사람들이 왜 이상한 것을 믿을까
 사이먼 싱 외 지음, 한상연 옮김 / 윤출판 /
 2015년 8월

책장을 둘러보다가  예전에 사두었던 '똑똑한 사람들이 왜 이상한 것을 믿을까'(부제-대체의학의 진실)이라는 책을 발견하였다.
예전 같으면 이런 책을 만나면 작정하고 달려들었을텐데,
이젠 시큰둥 설렁설렁 읽었다.

설렁설렁 읽은 이유는,
'똑똑한 사람들이 왜 이상한 것을 믿을까'라는 우리말 제목이 맘에 안들어서,
이 제목과 관련하여 무언가 답을 얻을 수 있을까 하는 마음에서 였으나 이런 내용은 전혀 나오지 않는다.
원제는 'Trick or Treatment'인데 우리말로 옮기면 '사기(속임수)일까 치료일까' 정도 되겠다.

내가 설렁설렁 읽은 또 하나의 이유는,
이 책에 언급되는 대체의학이라는 것이 지금 우리나라를 비롯한 중국 정도까지는 주류 의학이라고 할 수 있는 것들인데,
이런것들을 대체의학으로 싸잡아 '질병치료에 효과가 있는가'에 대한 답을 과학적 방법을 써서 공정하게 분석한 결과를 들려준다고 하고 있다.

그런데 이 책에 나온 검증방법이라는 것들이 과연 공정한가?
침을 가지고 거칠게 예를 들어 보자면,
경혈과 경혈 아닌 부위에 놓는 것, 깊이, 진짜 침과 가짜 침을 사용하는 것 따위를 얘기하는데,
경혈만 하더라도 아시혈이다, 신혈이다 해서 계속 혈자리가 나오고 있는 추세이고,
깊이라는 것도 사람마다 부위마다 피부 두께 따위에 차이가 있을 수 있고,
놓는 사람의 침을 장악하는 무게감에 따라서 다르게 영향력을 발휘할뿐더러,
기감이 발달한 사람들은 피부를 살짝 자극하는 것만으로도 침을 놓는것과 동일한 효과를 얻는다.
그런 것들을 고려하지 않고 혈자리인지 아닌지, 깊이 따위 만으로 검사 지표를 삼은 것을 공정하다고 할 수는 없겠다 싶었다.

그런데 또 설렁설렁 읽다보니 이런 부분에서 장님 코끼리 만지기 식으로 얘기하려는 의도와는 빗나가게 해석해 버린다.

WHO는 현대의학에서는 뛰어난 대응력을 발휘하지만, 대체의학 영역에서는 진실보다는 정치적 공정성을 중시하는 것 같다. 달리 말해 침을 비판하는 것은 중국, 고대의 지혜, 동양문화 전반을 비판하는 것으로 비친다고 생각하는 듯하다.(109쪽)

이후의 문장들로 미루어 논의의 여지가 있는데, 설렁설렁 읽어서는 진의를 놓치기 쉬우니까 말이다.

이 책은 또 한가지 내가 간과했던 사실을 명확히 집어준다.

그러나 철학과 실천이 황당무개하다는 것만으로 동종요법을 배척해서는 안 된다. 임상시험은 치료법이 얼마나 기묘한가가 아니라 얼마나 효과가 있는가를 검증 대상으로 삼기 때문이다. 유효성을 판정하기 위해서는 근거중심의학의 믿을 만한 도구이자, 진짜 의학과 가짜 의학을 구별할 힘이 있는 임상시험을 하는 것이 최우선이다.(150쪽)

암튼, 이 책을 읽은 내 입장을 얘기해보자면,
우리말 제목을 잘못 뽑았다...하는 개인적 느낌과 아울러,
지극히 영국 등 유럽중심적 사고로 똘똘 뭉쳤다는 느낌을 받았다.

사혈요법과 침을 얘기하면서 본인도 정확히 모르는 얘기를 한다는 느낌을 받았다.
그러면서 아유르베다에 대해선 관대해서 이상했었는데,
인도에서 이민한 사람의 아들이다.

동종요법에 대해서 길게 자세히 얘기하는데,
동종요법이 발달하게된 배경부터 재밌게 읽힌다.

카이로프랙틱만 하더라도 위험성에 비해 비싸다고 하는데,
무엇보다 위험하고 무엇보다 비싼지에 대한 명확한 기준이 없다.

카이로프랙틱이라고 하면 흔히 척추교정을 생각하기 쉬운데,
척추를 예로 들자면,
수술하는 것보다는 덜 위험할테고,
비용면에서도 수술보다는 훨씬 저렴하다.
뇌졸중, 추골동맥 박리 등 무서운 용어가 등장하는데,
이것 때문인지 카이로프랙틱 단체와 소송도 있었던 것 같으니 나는 그냥 넘어가기로 하자.

이 책에서 얘기하는 대체의학의 종류들을 난 대체의학으로 인정하지 않는다.
굳이 대체의학을 들라면, 저 약장사나 의료기 홍보관, 포교원(폰래 의미를 상실한) 따위를 들 수 있겠다.

이 책을 이렇게 꿀꿀하게 읽고 보니 언젠가 읽었던 이쪽 관련 장르소설이 두 권 생각난다.

 세상을 삼킨 책
 볼프람 플라이쉬하우어 지음, 신혜원 옮김 /
 랜덤하우스코리아 / 2008년 4월

(2008-7-23)
난 개인적으로 책의 "띠지'를 좋아하지 않는다.
책이나 출판사의 입장에서는 띠로 둘러 액센트를 주는 효과가 있겠지만, 책을 읽는 동안 띠지는 내게 처치곤란이다.
이 책은 그런 내가 '띠지'의 내용을 읽고 혹해서 고른 첫 작품이다.

'장미의 이름'보다 지적이고,'살인의 해석'보다 재미있다.'라고 되어 있는데...
설정 자체나 책의 위상을 높인 점에서는 그렇다고 생각하지만,
개인적인 의견을 얘기하라면,
'장미의 이름'보다 지적이고 재밌는 것은 맞지만,
'살인의 해석'보다 지적이지만 재미는 덜 한 것 같다.

칸트가 등장하고 순수이성비판이 등장해서 이 책이 다소 어렵게 느껴지지만,
18세기 후반의 상황을 알면 내용은 재밌어지기 시작한다.

이 시대는 미신을 믿는 시대였다.
지금도 세상은 목소리 큰사람에 의해 좌우되고,
'누가 뭐라 했다카더라'하는 설에 의해 움직이고 있지만...

이시대 처음으로 의학에 타진법이 도입되었고(1760),
미생물개념(1761),
감자가 독일에 알려지고(1765) 인간의 식량으로 적합한지 의견이 분분하고,
피뢰침이 최초로 설치되고(1769),
산소가 발견되고(1771),
질소가 발견되고(1772),
염소소독 실시되고(1775),
마지막 마녀처형이 벌어지는시대(1782)였다.

이 얘기는,
통치자들이 종교와 결탁하여 뭐든지 '통치자가 신이다', '종교의 힘으로', '신의 이름으로'...
이렇게 순진무구한 사람들을 지배하던 시대였는데...
칸트라는 아저씨가 나타나 '신은 죽었다.'라고 얘기해 버린다는 것이다.

그럼 통치자들은 자기의 위상과 입지에 막대한 영향을 미치는,
칸트라는 아저씨의 '순수이성비판'이라는 책의 출판을 막기 위해 살인쯤은 서슴치 않을 수 있을 것이다.
 
이 책의 주인공 니콜라이로 말할 것 같으면,
'통치자=신'이어야 하는 이런 미신 같은 시대에 깨어있는 이성을 가지고 있은 덕에,
다시 말해 오지랖이 넓고 궁금한 게 많은 탓에 많은 것들을 이성적으로 섭렵하였고,
그 덕에 새로운 의학설을 주장하다가 따돌림을 당하고 고향에서도 쫒겨난다.
몇 달간의 자숙기간을 거쳐 시골로 좌천당한 니콜라이는 시골 보건의 밑에서 일을 하며 최대한 몸을 사리게 된다.
어느날 밤 그 지역 유지인 백작집에 왕진을 갔다가,
백작의 죽음을 확인하는 과정에서 기지를 발휘하나 그 바람에 계속되는 살인사건에 휘말리게 된다.
이 과정에서 백작의 하인들도 참혹한 죽음을 당하는 데,
그 참혹한 죽음을 목격한 막달레나라는 여자는 니콜라이가 보기에도 신비롭고 아름답다.

이러한 죽음들을 밝혀내는 과정에서 니콜라이는 막달레나를 통하여 여러가지 것들을 알게 된다.
당시 시대 상황은 여러 제후국과 종파로분리되어 끊임없이 전쟁을 하는 중이었고,
자신들의 종교를 지키기 위해 무슨 짓이든 가리지 않고 저지르는 대담하고 몰인정한 여러 비밀단체가 등장한다.

이때 '칸트의 '순수이성비판''이 책으로 나오게 되는데,
그동안의 '통치자=신'에서 벗어나, 자연의 중심은 인간이라며, 그 도덕적 자유를 주장한다.

막달레나는 정말 종교적인 이유에서,
'이런 생각이 세상 밖으로 나오면 위험해 질 수 있으므로, 그러한 사상은 세상에 나오기 전에 충분히 걸러져야 하며, 생각이 완전하지 못할 때는 침묵해야 한다.'
고 얘기한다.

하지만,제후국의 통치자나 다른 사람들의 입장에선,
이런 위험한 책이 세상에 나오면 자신의 입지가 위협받을 수 있으므로,
책이 번역되어 일파 만파 퍼지는 걸 막아야 하는 것이다.

결국, 오늘날을 사는 우리가 '칸트의 순수이성비판'을 아는 것으로 미루어, 막달레나의 종교관은 미신을 따르는 서투른 사람들의 그것이 되어 실패로 끝나고, 그녀는 이런 생각을 실천에 옮겨 오랜 침묵에 들어간다.

'그러나 한가지는 분명해요. 생각은 행동을 통해서 비로소 실현된다는 것이죠. 그 전에 생각은 아무것도 아니예요. 공기보다 못한거죠.'

세상이 한참 흐르고,
손녀와 기차여행을 갔다가 추억 속의 막달레나를 찾게 되는 것으로 끝이 난다.
결말을 보게 되면 눈물나도록 아름답다 못해 서늘하다는 느낌이 들지만,
이것은 어디까지나 막달레나의 업보이고,
난 니콜라이가 내내 가엾다.

따라서,이 책을 읽은 깨달음을 한마디로 정리하자면,
니콜라이처럼 깨어있는 이성을 갖고 생각대로 행동하고 살면...삶이 한없이 가여워질 수 있다는 거다, ㅋ~.

 악은 악으로
 에릭 나타프 지음, 이상해 옮김 /
 현대문학 / 2008년 5월

(2008-9-6)

우리가 흔히 '몸에 안 좋은 술 먹어 없애야지' 또는 '몸에 안 좋은 담배 피워 없애야지'하고 얘기하는데...

이게 동종요법에서 얘기하는 '악은 악으로'의 취지란다.

이 소설은 여기서 한단계 발전해,

자기가 악이라고 생각하는 것을 제거하기 위한 방법으로 악을 택하는 법과 선을 희생시키는 방법을 대비시켜 보여준다.

여기서 착각하면 안되는 것이...

연쇄살인범이 나오고,

그 살인범이 잔혹한 방법으로 훼손하고,

무언가 메세지를 전달하려는 듯 보이고,

이때 발견된 알약이 '동종요법'에서 쓰는 알약이라는 것이지,

'동종요법'이라는 것이,

범인을 밝혀내기 위한 '법의학'이나 '정신분석학'은 아니며,

사람들의 목숨을 담보로 범인을 치료할 수 있는지 '케이스 스터디'하는 치료의학이어서도 안된다는 것이다.

다시말해, '동종요법'의 내용들이 이 책 전반에 걸쳐 나오고 있고,

그것이 얽히고 섥혀 얘기를 만들어가고는 있지만,

이것은 혼란스럽게 만들기 위한 복선 쯤이고...

이것을 행여라도 '치료형태'나 '의학'의 개념으로 봐선 안된다는 것이다.

때문에,

이 책은 소설의 형태를 취하고 있지만,

이게 다 '동종요법'을 널리 알리고 보급시키려는 의도가 아닌가 하는 생각 밖에 안든다.

그렇지 않고서야 <동종요법은 '감춰진 쌍동이 형제의 만남'>이라는 결정적인 단서를,

그것도 '루도비치 블라우'라는 강사의 입을 통하여,

그렇게 빨리 얘기 할 수 있었을까?

함께 얘기를 이끌어가는 '뤼디빈'의 경우도 이미 23쪽에 언급이 있었는데,

54쪽에 처음 만나게 되는 것처럼 표현된다.

한때 동종요법이론에 빠져있었던 적이 있는 나는 이 책을 읽고 잠시 혼란스러웠다.

하지만 이내 생각을 정리할 수 있었는데...

동종요법이라는 것은 19세기까지의 정통적인 치료(사혈요법 등)보다 덜 해롭기에 그시대에 많은 사람들이 사용한 것이다.

(거칠게 얘기하면 의사보다도 덜 해롭기 때문이란다.-->'똑똑한 사람이 왜 이상한 것을 믿을까')

요즘처럼 21세기를 사는 사람들에게 '혹시 치료될지도 모르니까...'라는 생각으로 사람을 가지고 케이스 스터드를 해볼 수는 없지 않나?

ABO식 혈액형으로 사람의 성격을 미루어 짐작하는 것이나 사상의학으로 치료를 하는 것의 확률과 다를바가 없지 않나?

혹,현대의학으로 해결 안되는 '불치나 난치'를 만났을때 일종의 신앙이나 주술의 개념이라면 모를까 말이다.

하지만,'신앙'이나 '주술'에 관한 개념이라는 내 생각과는 달리...'동종요법'계에선 '마인드에 관한 루브릭이 아니다.'라고 얘기한다.

내가 생각했던 동종요법의 장점은, 환자에게 많은 시간을 투자해 환자 개개인에게 맞춤처방을 할 수 있다는 것이었다.

때문에, 아무리 책 속에서라지만 '실력있는 의사는 환자가 어떤 타입인지 첫 눈에 알아봐요.'라는 말은 섣불리 하면 안될 것이다.

결국 '동종요법'이 '비율'이나 '확률'을 얘기하는 주관적이고 상대적이라는 것이,

'극도로 희석된 악은 선을 낳을 수 있습니다.', '나는 동종요법의 희석과 정반대 개념인 농축을 떠올렸다.'하는 말에서 짐작할 수 있다.

악을 제거하기 위한 방법으로 악을 택하는지, 선을 희생시키는지...이 책의 결말은 해석하기 나름인 것 같다.

절대로 환자가 가진 질병을 나름대로 해석하면 안되겠지만,

동종요법의 취지만은 가상하다.

-환자가 가진 질병을 치료하는 것이 아니라, 질병을 가진 환자를 치료-에 맞는 환자, 같은 질병이라도 환자 개개인에 맞춰 처방, 치료받을 수 있는 세상은 꿈꿔 본다.

웹서핑을 다니다 보니 이런 책이 눈에 띈다.

중년에도 운동을 하지 않는데, 나이 일흔에 운동이라니,

어쩜 주변의 어르신들이 갈곳은 '약장사'라고 하는 의료기 홍보관과 건강 보조식품 판매상, 포교원이 아니라,

이 책 한권인지도 모르겠다.

 나는 일흔에 운동을 시작했다
 이순국 지음 / 한국경제신문 /

 2018년 8월

책 한권의 적정 가격

때로 어떤 책들은 그냥 제목이나 겉표지만을 보고 읽고 싶어지는 책들이 있다.

이 책이 내게 그랬다.

 오늘, 책방을 닫았습니다
 송은정 지음 / 효형출판 /

 2018년 1월

'오늘, 책방을 닫았습니다'란 제목이 결연했고,

책표지의 자화상 같은 그림이 나랑 비슷했다.

비슷하다니, 어쩜 모순같은 말일수도 있겠다.

책속의 여자는 선이 가녀리고 길쭉한데,

나는 자평하자면 동글동글한 느낌이 들기 때문이다.

암튼 어딘지 모르게 닮았다는 느낌이 이 책을 집어들게 했다.

아니나 다를까,

책 속의 내용이나 행동들도,

나였어도 그렇게 속을 끓이고, 나였어도 그렇게 했을 것들이 많았다.

나는 사회적 관계를 맺는 데 많은 에너지가 필요한 사람이다. 아껴 쓰지 않으면 금세 피로하고 스트레스를 받는다. 넘치는 에너지로 성큼성큼 다가오는 유형의 사람과 만난 뒤에는 곧장 집으로 돌아와 방문을 닫고 커튼을 쳐야 한다. 아, 하고 탄식하며 바닥에 드러눕고 만다. 상대의 활기에 맞장구라도 치려면 내가 가진 하루 치 에너지를 몽땅 끌어 써야 하기 때문이다.(133쪽)

매키지 않는 약속은 잡지 않고, 혼자서도 얼마든지 즐겁게 놀 줄 아는 나를 자랑스러워하게 됐다. 여분의 시간 동인 나는 햇볕 아래 식물처럼 가만히 에너지를 충전했다. 그 힘으로 다시 친구를 만나고, 밥을 지어 먹고, 일을 한다.(135쪽)

그런데 관점을 살짝 비틀어서 보면,

독립서점을 열어 잘 운영하고 있는 분투기도 아니고,

책방 문을 닫기까지의 과정에 어떤 꿀팁이 있는 것도 아닌,

느낌을 따라 써내려간 일기 형식의 책인데,

얇고 가벼운 이 책을 이 가격에 사서 읽을 것인가?

세상 물정을 잘 모르는 내가 보기에도,

실패할 것이 분명한 서점이었는데,

이걸 보고 '이렇게 하면 실패하니 따라하시지 마시오'하는 안내서라고도 할 수 없고 말이다.

아무런 지장이 없을 정도로만 일을 벌였다. 물론 모아둔 돈을 죄다 탕진하긴 했지만 충분히 회복할 수 있는 액수였다. 나는나는 실패한 것일까. 이 일에 모든 것을 걸지 않겠다는 처음의 다짐이 허무맹랑하게 느껴졌다. 책방을 시작할 수 있었던 건 '망해도 괜찮다'라는 마음가짐 덕분이었다. 혹여 망하더라도 인생에  책방을 죽기 살기로 하고 싶지 않았다.(167쪽) 

나는 어찌 꾸역꾸역 읽었지만,

다른 누군가에게 권할 수 있겠느냐 묻는다면,

그건 장담하기 힘들다.

글이 단정하고 깔끔하다. 작가로서의 앞날을 기대해보는 수밖에.

신간 마실을 다니다 보니,

그런 의미에서, 내 욕구를 충족시켜주는 책이 있다.

 회사 다닐 때보다 괜찮습니다
 원부연 지음 / 책읽는수요일 /

 2018년 8월

내가 이런 책에 관심을 가지면,

주변에서 한마디씩 한다.

장사를 할 마음이 있느냐?

혹시 장사를 책으로 배우려는 것이냐?

진짜 장사를 할 사람이라면 위험할 수도 있겠지만,

나처럼 일상에서의 탈출구로 그려보고 엿보고 꿈꾸기 위한 것이라면 가능하지 않을까 싶다.

선선한 바람도 불어주고,

흥미로운 책들도 많은데,

책을 읽으면 쉬이 피로해지는 내 눈이 말썽이다.

사람들은 책을 좀 골라 읽으라는데,

그때 그때 기분에 맞추어 나름 골라읽는 책들이다.

속도가 붙지않아 아둥바둥하려 할때마다,

그냥 편하게 숨고르기 하며 한 템포 쉬어가는 거다.

이제 시작이다.

눈 말고도 많은 것들이 저마다의 템포를 가지고 있고,

그 템포들은 자기네 끼리 묘한 조화를 이루며 더뎌지고 있다.

120세 수명의 시대라는 말이 축복이라기보다 끔찍하게 들린다.

생이 아무리 윤회해도...지금 이 순간이 제일 행복해요

어제 우연찮게 남편이랑 아들이랑 동네 호프집에서 축구를 보게 되었다.

축구에 별 흥미가 없는데도 불구하고,

호프집 분위기에 휩쓸려 큰소리로 응원을 하며 보게 되니 재미있었고,

참으로 즐거웠다.

나도 모르게 '행복하다'라고 하였다.

그러자 남편은 아들을 자극하기 위해서 그랬겠지만,

"지금 좀 힘들더라도 열심히 해서 나중에 행복한게 낫겠니, 지금 행복한게 낫겠니"라고 하였고,

아들은,

"열심히 한다고 나중에 행복할지 어떨지도 모르는데,

 지금 이 순간 주어진 이만큼의 행복을 즐기겠다."

며 뺀질거렸다.

 김서령의 家
 김서령 지음 / 황소자리 /

 2006년 3월

이 책은 예전에 사서 가지고 있던 책이다.

언제부턴가 부쩍 전원주택에 관심을 가졌던 터라,

책꽂이에서 이 책을 발견하고는 내가 예전에 이런 종류의 집얘기에 관심이 있었나 했었는데,

조금 읽다보니 김서령 님의 글이 좋아서 구입한 책이었다.

가만보니 이 책은 10년도 전의 책이고,

여기에 실린 스물두 집은 2003년 봄부터 2004년 여름까지 '중앙일보' 주말판에 실린 글인 걸 보면,

세월이 좀 흘렀다.

집이란 것은 곳곳 세월의 흔적을 간직하고 있을테니,

이 책에 나오는 집 중 어떤 것은 고대로 있을 것이고,

어떤 것은 고풍스러워졌을 것이고,

어떤 것은 세월을 고스란히 맞이하고 낡았을 것이며,

어떤 것은 없어졌을지도 모를 일이다.

기억을 더듬어보니 예전에도 한번 읽은 기억이 나고,

겸사겸사 집의 외관이나 살림살이 따위는 궁금하지 않은데,

김서령 님이 매 대목을 어떻게 살려냈었는지 궁금해서 들춰본 셈이다.

 그는 내게 이렇게 말했다. 여운이 아주 오래가는 말이었다.

"생이 아무리 윤회해도 나는 지금 이 순간이 제일 좋다고 생각해요. 천국에 가도 지금 우리 집만큼 좋은 공간이 있을까요?"(235쪽)

문수원 이연자 님의 목소리를 빌어서 얘기한 이 대목은 지금 나의 행복론과 가장 가깝다.

사랑하는 사람들과 함께 있어서 지금 이 순간이 행복한 것인데,

행복한 미래를 위해 현재를 아껴둔다고 한들,

미래에 행복을 누릴 여건이 되었을때 사랑하는 누구 한사람이 빠진다던지,

아프진 않더라도 노쇠하여 더불어 누릴 여력이 없으면,

아무 소용이 없다.

내가 담을 수 있는 행복의 크기는 요만큼이라고 생각하고,

지금 내게 주어진 요만큼의 행복을 즐기겠다.

경북의 종가문화시리즈로 엮은 이런 책도 있다.

 지금도 어부가가 귓전에 들려오는 듯, 안동 농암 이현보 종가
 김서령 지음 / 예문서원 / 2011년 12월

작년엔 이런 책도 내셨다.

 여자전
 김서령 지음 / 푸른역사 /

 2017년 3월

여러 종류의 집 얘기를 다루고 있었는데, 개인적으로 조은 님의 사직동 집 편이 좋았고,

또 얼마나 아늑하길래 사람들을 잠으로 인도하는지 궁금했다.

"내 시는 어두워서 ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ."하며 조은이 시집 한 권을 건네준다. 왜 어두운 시를 쓰느냐고 물을 일이야 없다. 삶이란 깊이 응시할수록 어둡게 마련이라는 것을 나는 안다.

그러나 세상은 아랑곳없이 아름답다. 세상이 아름다운 건 거기 올망졸망 사람 사는 집이 있기 때문이고 그 안에 곧 흙으로 돌아갈 제 목숨을 불꽃처럼 피워올리는 사람들이 살고 있기 때문이다.

집에 와 조은 시집의 속 글을 읽었다.

'사람이 달라지는 데는 반드시 고통이 수반된다. 그것이 우리 삶의 본질이다.'(257쪽)

조은 님의 시는 본 일이 없는데,

이 글을 읽는 순간 가슴에 파르르 하는 떨림이 있다.

찾아 읽어봐야겠다.

 옆 발자국
 조은 지음 / 문학과지성사 /

 2018년 3월

이만하면 됐다, 여기까지 잘 왔다

지금은 오지랖이 많이 줄었지만,

(아니 거의 없다고 봐도 무방하지 않을까 싶다, ㅋ~.)

한때 내 오지랖은 저고리 앞자락 정도로는 어림도 없고 9폭 넓은 치마로도 가릴 수 없을 정도로 속수무책이었다.

나와 아무 상관없는 사람이나 일인데도 감정 이입을 잘했고,

그리하여 필이 꽂히면 어떻게든 내가 예측한 대로 흘러가야 직성이 풀렸고,

그러지 못할까봐 안달루시아가 됐었다.

지금 생각해보면 그 일들은 내가 어쩔 수 있는 일들이 아니었다.

나이가 들어 예전처럼 일을 깔끔하게 해내지 못하고 후회만 하는 사람도 있었고,

배우자의 주취 폭력으로 불우한 가정도 있었고,

지금은 흔한 질병이 되어버린, 연예인 병이라고 불리우는 공황장애를 앓고 있는 사람도 있었고,

어떤 사람은 아이의 치아를 치료하는데 돈이 없다고 하여 보내줬더니,

중고 바이올린을 샀다고 자랑을 했었다.

그렇게 다른 사람을 향해선 오지랖을 떨면서,

정작 내 자신이 힘들거나 아픈건 알지 못했고, 알았더라도 어쩌지 못하고 있었다.

이젠...

다른 사람은 힘들때 어떻게 하는지 모르겠지만,

난 힘들거나 아플때면 친구한테 얘기를 한다.

전후문맥을 따져서 조목조목 객관적으로 얘기하는게 아니라,

주관적으로 불쑥, 느낌이 떠오르는 대로 툭 툭 던져내는 식으로 얘기한다.

얘기를 하는 과정에서 감정이 한번 걸러져서 그런 것도 있지만,

친구에게 얘기를 하고 나면 속이 후련해져서,

내가 만든 안달루시아라는 지옥에선 탈출할 수 있다.

그런데 친구에게 얘기할 수 있는 건 어쩜 내 얘기를 건성으로 듣기 때문인지도 모른다.

친구가 진지하게 듣고 어떤 조언이나 처방책이라도 내놓으려 들었다면,

내 성격 상, 어쩜 알량한 자존심에 입을 닫아버리고 말았을 수도 있다.

하지만 친구는 내가 얘기를 한다는 행위 자체가 카타르시스이고 힘이 된다는 것을 모르지 않는다.

암튼 내가 이렇게 중언부언 얘기하는 이유는, 

지금 많이 힘들어 하는 친구에게 '어떤 식으로든' 힘이 돼주고 싶어서 이다.

처음엔 업무에서 비롯된 정신적으로 힘든 거였는데,

그래서 난 직장생활을 하는 사람이 그 정도 힘들지 않은 사람이 있겠냐며 가볍게 접근했었는데,

이젠 그 스트레스가 육신을 쳐서 몸의 통증을 호소하기에 이르렀다.

내가 친구 덕분에 그럴 수 있었듯,

친구 또한 몸의 통증으로 안으로 움추러드는 것이 아니라,

떨쳐내고 걸어나오기를 바래서 이다.

힘들 때 그 힘듦 속으로 침잠하는 것이 아니라,

흠뻑 담금질하여,

바닥을 치고 빠져나올 수 있었으면 좋겠다.

내가 힘들때마다 친구가 그러했던 것처럼,

나도 무심한듯, 묵묵히 그 자리를 지키고 있을 테니까 말이다.

분위기를 바꾸어,

며칠전 무슨 텔레비전 프로그램을 보는데,

김창옥이라는 사람이 무슨 강연을 하고 있는거라.

알고보니 텔레비전 프로그램 제목은 '폼나게 가자, 내멋대로'였고,

김창옥이란 사람은 성악과 출신의 유튜브 조회수 3000만의 스타 강사였다.

그날 강연 내용이 전부 다 맘에 들지는 않았는데,

여자를 30대, 40대, 50대로 나누어 공감을 표현하는 방식을 자신을 얼마나 허물고 망가트릴 수 있느냐, 의 문제인 것처럼 과장을 해서 그런 것이고,

그밖의 것들이나 내용들은 유머러스하고 재미있었다.

이쁜 말을 하는 사람이랑 모국어가 좋은 사람(여기서 모국어는 어렸을때 부모님이 들려주시던 언어)을 택하라는 말이 와닿았다.

돈을 내고서라도 일부러 찾아 들을 의향이 있다.

유튜브에, 김창옥 님의 강의가 올라와 있는 것으로 안다.

(링크==>https://www.youtube.com/user/4freeshow)

이런 책들도 내셨단다.

그런 의미에서 가볍게 접근하고 싶어 구입했는데,

아직 손도 못댄 책이 있다.

 오늘 너무 슬픔
 멀리사 브로더 지음, 김지현 옮김 /

 플레이타임 / 2018년 5월

'오늘 너무 슬플'때 들춰보려고 구입했는데,

말 그대로 아직 손도 못 댔다.

두께도 적당해서 가볍게 접근할 수 있을 것 같앴는데,

글자 색깔이 파란색이나 하늘색 정도로 좀 흐린 편이고, 글자 크기도 너무 작다.

펼치기만 하면 나도 모르는 새에 눈을 찌푸리게 된다.

각자의 일들로 그렇게 그렇게 바쁜 세상이고,

어느 누구도 타인의 일상 따위엔 관심이 없는 세상이지만,

힘들거나 어려운 일이 있을때 섣부른 위로나 조언까지는 아니더라도,

가만히 귀 기울여 들어주고,

'여기까지 잘 왔다'고 등 두드리며 얘기해 줄 수 있는 누군가가 있다는 것만으로도,

세상은 살만한 곳이 되어있지 않을까?

적어도 나는 그러하다.

그대도 그러하시길~!

멍하니 앉아 있는 시간

퇴근 후 집에 가면 늘 내가 1등이다.

남편과 아들이 도착하기 전의 적막강산이 싫어서 텔레비전을 배경으로 틀어놓고 멍때리고 앉아 있는다. 

내 나름대로의 하루를 마감하고 휴식을 취하는 방식이다.

어제도 텔레비전을 이리저리 돌리다가 어디에선가 해주는 '인간극장-인어할머니와 선장'편을 봤다.

처음엔 울릉도의 바다와 풍광이 좋아서 시선을을 주었는데,

어느 순간에 이르러 넋을 놓고 바라보게 되었다.

2011년 방송된것 같은데, 그때 할머니 나이가 91세였고 선장님의 나이는 65세였다.

같이 물일을 하신지는 10년이 되셨다는데, 가족이나 혈연 관계는 아니다.

방송을 보면서 할머니에게도 애잔함을 느꼈지만,

날 울게 만든건 선장님이셨다.

만나셨을 당시 할머니도 81세셨겠지만, 선장님도 55세였을 것이다.

65세를 노년이라고,

그리하여 욕심을 줄여야할 나이라고, 

백번 양보하여 그렇게 애기한다손쳐도,

55세는 무엇엔가 욕심을 좀 부려도 좋을 나이인데 말이다.

선장님은 이렇게 말씀하신다.

나의 멍때리기와 닮았다, ㅋ~.

오늘 인터넷을 검색하다보니, 이런 게 있다.

 KBS 다큐멘터리 기획전 自然+人 : 인어할머니와 선장
 임원순 감독 / 이오스엔터 / 2012년 7월

다큐멘터리 영화로도 제작되었나 보다.

문득 2011년의 91세이시던 인어할머니는 지금 어찌되었을까 궁금해졌다.

할아버지 티가 제법 날 선장님도 궁금하고 말이다.

아무리 뒤져봐도 얘기가 없는 걸 보니 상상대로 바다의 품으로 돌아가셨을지도 모르겠다.

어떤 것들은 그러한 것 같다.

자욱한 안개에 둘러싸인 것처럼 미스테리로 남겨두었을때 더 오랜 여운으로 남는 그런 것들이 있나 보다.

선장님은 할머니가 아니었으면 울릉도에 계시지 않고 떠도셨을 거라 하셨다.

지금은 어느 섬, 어느 바다 위에서 저런 멋진 멘트를 날리고 계실지 모르지만,

나는 무한 위로를 받았었고,

집으로 돌아가 오늘도 나만의 방식으로 멍때리고 휴식을 취할 것이다.

엉뚱한 생각이 들었는데,

숨과 쉼은 묘한 관계가 있는 것 같다.

그런 의미에서 이런 책도 읽어보면 좋겠다.

 숨, 나와 마주 서는 순간
 서명숙 지음, 강길순 사진 /

 북하우스 / 2015년 10월