'로버트 크레이스'의 '투 미닛 룰'을 읽고,

투 미닛 룰 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 22
로버트 크레이스 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2009년 11월

마녀 고양이님의 <책과 바람난 여자>의 리뷰를 보면,
'그는 언제나 잠이 안 와서 새벽까지 책을 읽었다고 주장할 것이고, 책을 읽느라 잠을 잃어버렸다는 사실을 결코 인정하지 않을 것이다.' 
라는 구절이 나오지만,내가 그 장본인이 되리라고는 생각 못했었는데,바로 어제 내가 <투 미닛 룰>이 책을 읽느라고 밤을 꼬박 새웠다. 단지 잠이 안 와서 새벽까지 책을 읽었다.

책 겉표지에는 "액션의 대가'로버트 크레이스가 선사하는 가장 긴장감 넘치는 2분의 기록이라고 되어 있어,얼마나 글솜씨가 좋길래 2분을 396쪽으로 만들어낼 수 있을까 싶어 책을 손에서 내려놓을 수가 없었다. 

책은 엄청,킹왕짱 재밌는 것이 맞지만,'가장 긴장감 넘치는 2분의 기록'이라는 말은 '뻥~'되시겠다. 

다시 말해,책제목<투미닛 룰>이라는 건,
돈을 챙겼든 안 챙겼든 프로라면 2분 안에 은행털이를 끝내고 튀어야 한다는 시간상의 룰을 나타낸 것이지...가장 긴장감 넘치는 2분의 기록은 아니라는 얘기다. 

우리의 주인공 '마크 홀먼'으로 말할 것 같으면,이 같은 <투 미닛 룰>을 알고 있고, 
그 은행털이에서도 2분을 안넘기고 튈 수 있었으나, 
자신을 보고 놀란 노인의 심장마비를 보고 응급처치를 하느라고 2분을 넘기고 만다. 
그리하여 결국 붙잡혀 감옥에 가게 되고,정상참작이 돼 10년을 복역하고 나오게 되는 그날,
경찰인 아들의 죽음 소식을 듣는다. 

이 책이 아쉬웠던 건 '착한 악당'이라는 캐릭터를 만들어 내느라 개연성을 포기했다는 느낌 때문이다.
차라리 한사람 안에는 여러개의 다중인격이 존재하고 그 것들 중의 어떤 것들이 발현하느냐에 따라  착한 사람이 될 수도 있고,악당이 될 수도 있다고 하는 게 더 설득력 있지 않았을까?
착한 유전자라는 게 있어서,그는 은행털이범이면서 심장마비로 죽어가는 노인을 구했고,
착한 유전자에서 태어난 아들이기 때문에 범죄를 저질렀을 리는 없다고 하는 엉뚱한 심리를 은연중에 강요하고 있다. 
'마크 홀먼'이 착한 유전자가 되기 위해서는 은행강도짓 자체를 하지 않는 것으로 거슬러 올라가야 하는 것이 아닐까? 

"...괜히 강한 척하면서 이 일을 혼자 견뎌내야 한다고 생각하지 말아요."
홀먼은 그녀에게 지금 그가 느끼는 이 죄책감과 수치심을 함께 나누고 싶은지 물을 뻔했다.다들 마치 그가 터질까봐 무서워 죽겠다는 태도로 자신을 대하는 게 신물이 났다.(69쪽) 

다시 말해,죄책감과 수치심을 느끼고,그것을 억누르고 하는 것이 '착한 악당'의 그것이라기 보다는 인간의 보편적인 정서처럼 느껴져서 말이다.

그에 비하면 그의 절친 '치'나'폴라드'요원이 훨씬 설득력 있게 그려지고 있다. 
그래도 한가지 아쉬운 게 있다면,
폴라드요원의 아들들은 어떻게 된 게 맨날 캠프를 가는 것이고,
캠프를 간 아이들은 어떻게 당일 날 돌아와 친정엄마의 도움을 받아야 하는 것일까?
물론 부모라는 건,그렇게 일방적이고 전폭적으로 주기만 하는 존재라는 걸 각인시키기 위한 것이라고 하면 할말이 없지만,그래도 명색이 장르소설인데 이정도의 개연성을 원하는 건 오버스러운 요구인가?(끙~ㅠ.ㅠ)

109쪽의, 
"남자들에게는  때때로 자신의 약점이라고 생각되는 걸 여자보다는 다른 남자에게 털어놓는 게 더 쉬울 때가 있어요.감정을 정직하게 대면하는 것보다는 그게 일인 척하는 게 더 쉬워요."  

같은 구절은 잘 이해가 되지 않았다.그냥 그런 견해가 있다.그 정도로 생각하고 넘어가기로 했다.
다른 얘기 같지만,얼마전 칠순의 노부인이 남편이 10년 넘게 메모로 지시사항을 전달하고 요리법을 전달하는 것에 반해 이혼신청을 했다는 기사를 본 일이 있다. 

그녀를 계속 바라보던 그는 그녀의 달라진 점이 무엇인지 그제야 깨달았다.폴라드는 두려워하는 것 같았다.십년 전,그를 체포했던 젊은 FBI요원은 무서움을 몰랐지만,지금의 그녀는 변해 있었다.그런 사실을 생각하자 자신은 또 얼마나 많이 변했을지 궁금했다.그리고 변했든 변하지 않았든 그에게는 아직 그런 걸 꿰뚫어볼 수 있는 눈이 있었다. (143쪽)  

이 구절은 마크홀먼의 서선이 아니라,지은이의 시선 같았던 부분이고,

이 책은 내게 오랜만에 '녹은 설탕과 따뜻한 기름의 실크 같은 맛 사이에 끼어드는 요소가 아무것도 없는 도넛(144쪽)'같은 책이 되었다.

할런 코벤의 '결백'때도 느낀 거지만,'FBI라고 해서 모두 정의롭지는 않다.'정도로 이 책을 읽은 느낌을 정리해야 될 것 같다. 
처음 보는 작가지만,할런 코벤이나 마이클 코넬리,제프리 디버 등에 결코 뒤지지 않는다.

'핍 본 휴스'의 '페트록의 귀환'을 읽고

페트록의 귀환
핍 본 휴스 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2009년 10월

시작은 이렇다.

술은 마술사.그래서 술에 취한 사람은 어느 순간 자기 눈앞에 마법이 펼쳐져 있는 것 같은 착각에 빠지기도 한다.거친 사암 재질의 다리에 기대어 시커먼 강물을 내려다보면서,마음만 먹으면 이 황량한 계곡에서 고향의 따스한 강둑으로 순간 이동할 수 있을지도 모른다는 상상을 했다.반달과 보름달 사이의 어중간한 달이 내 어깨 위로 떠올라 물의 원기를 빨아들이고 있었다.하지만 눈을 질끈 감는 순간,이미 기회를 놓쳤음을 알았다.마법이 사라져 버린 것이다.시기를 잘 맞춰야 순간 이동도 가능한데,늘 이렇게 기회를 놓치고 만다.

눈에 띄지 않는 겉표지를 보고 그저 그렇겠거니 하고 책을 집어들었던 나로서는,이 책의 첫문단을 읽고는 책을 고쳐 잡았다.
'오홀~재밌겠는걸...문장이 딱딱 떨어지잖아!'
이 책은 열아홉살 먹은 풋내기 수도사 페트록의 성장기라고 할 수 있다.
좀 더 정확히 얘기하면 풋내기 수도사가 유물 도둑과 살인자로 몰리는 바람에,
영국 데몬에서 그린랜드까지의 여정을 거치면서 해적으로 변해가는 과정을 입체감있게 표현해 내고 있다.

이 책이 재미있는 건...흡입력 있는 문장력도 문장력이지만,
이런 류의 소설이 가지고 있었던 종교적 색채와 선입견을 철저히 배제하고 있다는 데 있다.
20쪽의 '나는 세속의 남정네 같은 음탕한 목소리를 내지 않으려고 애쓰며 더듬더듬 말했다.'에서 짐작할 수 있겠지만,우리의 '페트록'이 청년은 수도사라고는 하지만 적당히 세속적이다.
이야기의 전반에 걸쳐 이런 당위성과 현실 사이에서 적당히 고민하는 모습-즉 '수도'하는 과정,수도원 밖에서도 '수도'할 수 있음을 보여준다.

친한 친구 윌과의 대화에서도 이런 페트록의 속내는 잘 드러난다.

"밤엔 잘 잤어,페트록 형제?"
"너도 알다시피 마음이 깨끗한 자는 꿈도 안 꾸고 잘 자."
거짓말이었다.나는 밤새도록 정신 사나운 꿈에 시달렸다...(28쪽)
도입부의,풋내기 수도사가 성물을 훔치고 사람을 죽였다는 누명을 쓰는 것도 적당히 반듯한 페트록이니까 가능한 일처럼 보였지만,

애드릭신부는하느님께 가까이 가기 위해서라거나 속죄를 하기 위해서가 아니라,그저 책과 지식의 보고를 곁에 두기 위해 성직자가 된 듯했다.(88쪽)
책을 좋아하고,책 속에 숨은 역사와 유물을 탐구하기 좋아하는 페트릭과 애드릭 신부와의 연관은 정말 그럴듯한 얼개로 작용한다.

또 한가지 이 책이 맘에 들었던 점은,
어떤 책에서는 템플 기사단을 영웅시하고 있던데,이 책에서는 악독하고 타락한 기사단원으로 묘사했다는 점이다.
이건,내가 뭐 템플기사단에게 악감정을 가지고 있어서라기보다는...
내 알량한 소견으론,세상을 통틀어 절대적인 선이나 절대적인 악은 없는 것 같다.
13세기에 그토록 수도원이 부패되었는데,좋은 뜻과 결의로 뭉친 템플기사단이어도 타락했을 수도 있는 것이고,
유물을 훔쳐내고,가짜 유물을 만들어내고 약탈을 일삼는 해적들도 대의와 명분에 따라 움직인다면,의적이 될 수 있는 것이니까 말이다.

이 책에 겉으로 드러나지 않지만,작가가 얘기하는 대의명분은 하층민이 주인이 되는 세상이다.
다시말해 배안의 수많은 다른 인종과 이교도를 배척하지 않고 하나로 뭉뚱그려 간다.
거기에 비잔틴의 공주였던 안나를 등장시켜 뱃사람들로 하여금 남녀차별과 신분 차별을 깨뜨려 준다.

다시말해,당위성을 가지고 도덕적인 척 하는 정형화된 모습이 아니라,
고민하는 모습을 그대로 보여주고 있는데...
열아홉살의 청년 수도사의 이런 고뇌가 충분히 타당하고,
그의 여정에 응원하고 힘을 보태고 박수를 쳐주고 싶은 마음이 들기 때문이다.
여기에 비잔틴의 공주였다는 안나 공주와의 로맨스를 엿보는 것도 내겐 솔솔한 재미였다.

한가지 아쉬운 점이 있다면,
처음 그렇게 죽은 줄 알았던 친구 윌이 다시 나타나고 다시 죽는 과정인데,
친구 윌이 나타나 안나 공주와의 로맨스에 연적이 등장하고 삼각구도가 되는 것은 재미있었지만,
악당 템플기사단 '휴'경의 노예가 되어 나타났다는 설정은 좀 그랬다.

열아홉의 그들이 겪어낼 수 있는 삶과 지혜의 무게,
애드릭 신부나,몽탈락 선장이 겪여낼 수 있는 사람과 지혜와 연륜의 무게를 적절하게 배치하고 있다.

몽탈락과 페트록의 대화는 어쩜 이렇게 단순하지만 멋질 수 있는 것인지, 몽탈락의 연륜이 돋보였던 부분이고,

"좋아.그거면 됐네.오네포드 사람 페트록,자네 가슴은 텅비지 않았어.가득 채워지고 더욱 강해졌지.거짓된의식의 그을음으로 영혼이 더러워졌지만 언젠가 다시 깨끗해져서 빛을 낸 걸세.이제 자넨 우리와 하나가 되었어.자네 말대로 우린 다른 이름을 두고 맹세를 하진 않아.자네가 자유 의지로 우리와 함께하게 되었으니 언제든 가고 싶을 때 떠나도 좋다는 뜻일세."195쪽

페트록의 성찰도 멋져보여,가슴 속에서 되내여 보게 된다.

*'어제 길든 짧든 새로운 길로 발을 내디뎌야 할 때였다.앞으로 걸어가는 것 외에 내겐 달리 선택  의 여지가 없었다.'(130쪽)
*"그자가 마음에 들던데요.거짓말쟁이 사기꾼은 아닌것 같아서요."(249쪽)
*내가 남에게 가한 칼질이 내 영혼에 그만큼의 상처를 남긴다는 생각을 하고 있었지만,(327쪽)
*"그때 울지말았어야 했어 분노했어야 했어."(393쪽)

'살람 알레이쿰(당신에게 평화가 깃들기를)'에,'와알레이쿰 살람(당신에게도 그러하기를)(160쪽)' 이라고 대답하는 페트록의 모습에서,
수도사라고 하여 자신의 종교에 안주하지 않고,다른 사람의 종교를 존중해 주고 열린마음으로 받아들이는 것 같아 참 맘에 들었다.

배 위 생활을 하면서 괴혈병으로 시달리는 일면을 리얼하게 그려내고 있는데,
아무리 그래도 우리의 안나공주를 앞니 빠진 중강새로 만들어버리는 건...좀 심했다.ㅋ~
아프거나 다친 사람을 치료하면서 기도라는 대책없는 방법을 사용하는게 아니라,약초나 민간요법 등을 적절히 사용하는 것도 좋았다.
좀 더 자세히 설명되어 있었어도 재밌었을 것 같다.

인물들이 다소 거리감 있었는데,
'숱많은 잿빛머리카락,다소 가운데로 몰린 진회색 눈동자,매부리코,얇은 입술',이라고 묘사하는데서 난 '시라노'의 '제라르 드빠르디유'가 떠올렸고 그때부터 인물들도 입체적으로 살아 움직였다.

어찌되었건 결말이 못내 아쉬운 나로서는,<The vault of bones><Painted in blood>로 이어지는 페트록의 다음 활약이 기다려진다.




 

'누쿠이 도쿠로'의 '우행록'을 읽고,

우행록 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 22
누쿠이 도쿠로 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2010년 4월

아들을 둔 한 여자가 있었다. 
그 여자는 어느 날 아들이 다니는 학원에서 전화를 받는다. 
요는 아들이 공부 못하고 장난꾸러기인 친구들과 어울려 다니느라고 공부를 소홀히 하니,
그 친구들을 멀리하도록 아들을 단속하시라는 일종의 충고같은 것이었다.
그때 여자는 이렇게 대답을 했던 것 같다.
"전,아들이 행복했으면 좋겠어요." 
"어머니,행복도요,공부를 잘 해야 행복할 수 있는 거예요."  
지금 생각해 보니,학원은 자상하게도 엄마가 전혀 신경 못 쓰는 아들의 스펙까지 관리해 주고 있었던 듯 하다.

난 한 작가에게 필이 꽂히면,그 작가에 대한 관심이 쭉 이어지는 지라, 
이 책 <우행록>은 어찌어찌하여 읽게된 <통곡>이 너무 좋아서 집어들게 되었다. 

책 표지에 '압도적인 반전,정교한 구성'이라고 적혀있는데... 
정교한 구성이라는 덴 공감하지만, 
압도적인 반전이라고 하기엔 '통곡'에 미치지 못하는 것 같아 아쉬웠다. 

책의 첫장 '3세 여아 영양실조 사망 모친 체포,유아 방기혐의'라는 기사 속의 '다나카 미쓰코'라는 이름을 잘 기억해 뒀던 나는,이 책을 따라 읽어가면서 누가 범인인지 금방 알아 차릴 수 있었기 때문이다. 

일가족 살인사건이 일어난지 1년이 지난 어느날,르포라이터처럼 보이는 이가 일가족 주변을 인터뷰하는 형식으로 이 책은 시작한다.

첫 시작부터 인터뷰라기보단 이웃집 아줌마의 이런 저런 수다라고 생각되는 얘기들을 읽다가, 
이 아줌마가 너무 미워졌었다. 

어떻게 이사온지 석달 밖에 안된 사람들에 대해,
'아마~','~카더라'식의 수다를 늘어놓을 수가 있는것인지,원.  
이건 친절을 가장한 독선이다 싶어...세상이,사람들이 무서워지는 순간이었다. 

사실 인터뷰 내용 중에 '다나카'라는 이름이 등장하기 전까지는,이 르포라이터가 범인이라고 짐작했었다. 

이 인터뷰어가 인터뷰이들로부터 이끌어내는 대답이 '범인이 누구'에 촛점이 맞춰졌다기보다는,
인터뷰이들을 적당히 부추기고 질문에서 대답을 유도하는 품으로 미루어 '왜 살인되었나?'에 촛점이 맞춰져 있는 것처럼 느껴졌다. 
다시말해,이웃들,대학동창,회사동료 등 인터뷰이를 통해서,'죽을 만하다'는 대답을 유도해 냈다는 생각이 들었었다. 
자기가 죽이고 주변의 용인을 통하여 일종의 면죄부를 얻으려 한 것인 줄 알았다. 

책을 읽어 갈수록,'끼리끼리 만난다'는 말이 생각나는데,
자신을 높이기 위해서...이웃을,대학동창을,회사동료를 깎아내리는 사람들을 보면서,
바다 건너 일본에서 씌여진 책이라고 하기엔 너무 많은 부분들이 우리와 흡사해 섬뜩하였다.

'인간이란 말이죠,항상 자신과 주위를 비교하면서 누가 위인지 아래인지를 졸렬하리만치 의식하고 판단하는 생물이니까요.자기보다 위에 선 인간이 있으면 재수없어하고,자기보다 밑에 있는 인간은 무시하는 것,그게 인간이죠. (91쪽)'

'연애라는 게 참 어려워요.마음의 추가 서로 평행을 이루면 좋겠는데 그게 좀처럼 쉽지 않으니까요.서로 아무리 좋아한다고 해도 어느 한쪽으로 추가 기울기 마련이죠.감정의 무게가 덜한 쪽은 결국엔 상대방에 질리기 시작할 수 밖에 없어요.함께 대화를 나누고 거리를 걷는 게 귀찮게 느껴지는 거죠.그런 온도차를 서로의 노력으로 메워나가면서 연애를 이어나가는 건데,젊을 때는 그것만큼 어려운 일도 없어요.그러다 결국 헤어질 수밖에 없죠.(161쪽)'

'섬세하다고 할까,사소한 영역에서 마음이 안 맞으면 결국 피로를 느끼게 되기 마련입니다.(277쪽)'

'상대의 눈을 바라보면서 얘기를 들어요.말하는 사람이 창피하지 않을 만큼 절묘하게 말이예요.이렇게 지그시 바라보며 고개를 끄덕이죠.전 남의 얘기에 그렇게 진지하게 귀기울여주는 사람은 처음 봤습니다.(278쪽)'

책을 다 읽고,나는 이 인터뷰어가 나중에서야 안됐다고 생각됐는데, 
아기를 키우느라 페밀리 레스토랑에서 만나자고 한 그 여인네를 보면서... 
자신을 충분히 돌이켜볼 수 있었을테니 말이다. 

'무언가에 대해 말할 때,인간은 결국 자신이라는 필터를 통해 그것을 보게 된다.그리고 자신이라는 편견을 씌운 평가 밖에 못한다.그 속에서 도드라지는 것은 평가하는 이의 성격과 사고방식이다.타인에 대해 말한다는 것은 양날의 검이다.(326쪽)'

책 뒤 서평의 한구절을 들먹이지 않더라도,친구와 이웃과 동료는 자기 자신을 투영하는 거울이다. 
거울을 보듯...이웃,친구,동료의 모습을 보며 자신을 다잡아 나가는 수 밖에 없다. 

*사실,이 책의 겉표지랑 관련하여 이 책의 제목을 愚行錄이 아니라,淚行錄이라고 알고 있었다. 
 어리석은 얘기라기 보다는 눈물나게 슬픈 얘기이다.

우아하게 비상하기 위하여

아불류 시불류 - 이외수의 비상법
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2010년 4월

언제부턴가 '이외수'의 책들을 멀리했었다. 

한때 그의 소설을 전작으로 찾아 읽고 다녔으니,그의 안티는 아닐 것 같고...
일종의 식상함 때문이었던 것 같다. 

이외수 특유의 재치있는 문체와 독특한 사고방식에 매료되어 책을 읽다보면,
나오는 등장인물이나 줄거리,전개방식은 다 다른데,같은 책을 읽은 듯한 느낌이 들곤 했다. 
그것이...내용이나 표현방식은 다 다르지만, 
그안에서 그가 얘기하고 싶어하는 것은 하나로 귀결되기 때문이라는 걸,좀 늦게 깨달았다. 
'변하지 않는 것'을 '진리'라고 한다는 것을 너무 늦게 깨달았다. 

그런 의미에서,<我不流 時不流>이 책은 참신하다. 
트위터의 글들로 엮여져 단출한 것도 그렇고,
책에 향기나는 책갈피를 끼워넣어 책향기가 나는 것도 그렇다. 
개인적으론,'정태련'의 그림과 책 뒷부분 그림들에 관한 짧은 코맨트들이 제일 맘에 들었다. 
 
"사랑이 현재진행형일 때는 서로가 상대에게 애인으로 존재하게 되지만, 과거완료형일 때는 서로가 상대에게 죄인으로 존재하게 된다. 하지만 어쩌랴. 죄인이 되는 것이 겁나서 이 흐린 세상을 사랑도 없이 살아갈 수는 없지 않은가"

"...파리가 먼지에게 물었다.넌 날개도 없는데 어쩜 힘 하나 안 들이고 그토록 우아하게 날 수가 있니?먼지가 대답했다.다 버리고 점 하나로 남으면 돼..." 

이게 이책의 '부제'인 '이외수'의 '비상법'이리라~ 

"고수는 머릿 속이 한가지 생각으로 가득 차 있고, 
 하수는 머릿 속이 만가지 생각으로 가득 차 있다." 

이 부분에 대한 나의 생각은 살짝 다른데, 
고수는 머릿 속을 말갛게 비워내,아무것도-번뇌 따위는 없는 사람을 이르는 말이 아닐까?