한 길 사람 속을 헤아릴 수 있을까?

뺨에 서쪽을 빛내다 ㅣ 창비시선 317
장석남 지음 / 창비 / 2010년 8월

열 길 물 속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다는 말이 있다.
밥만으론 살 수 없다는 말도 어디선가 주워들은 적이 있다. 

자칭...감수성 충만,로맨티스트인 꽃중년인 우리 남편은 요즘 어떤 생각과 고민을 하며 살까 싶었었다. 
남편이 흘리고 다니는 생각과 고민 한자락을 주워 엿보게 됐다 하더라도,
이게 이 시대 중년들의 보편적인 생각과 고민일까 궁금해 어떤 기준을 갖고도 싶었었다. 

이 기준이란 것이 사회적이거나 도덕적이 아닌 적당히 비겁한 이 시대 꽃중년의 그것이었으면 좋겠다 싶었고,그런 의미에서 그의 전작 <왼쪽 가슴 아래께의 통증>정도의 Feel이면 딱이겠다 싶었다. 

시인이 될 순 없으나 시인을 따라 살아보는 것도 나름 재미있다.
누가 나이가 먹으면 반대 성의 호르몬이 우세해 반대 성화 된다고 하였나?
이 시인을 가만히 쳐다보고 있으면,오지랖 넓은 아즘의 마인드를 터득하여 그 마인드를 적절하게 잘 운용하며 살고 있구나 하는 느낌이 든다.
나는 그런 그에게 오지랖을 보태며 참견하며 이 시들을 읽고 싶다. 
(그렇다고 내가 이 분의 열성 팬이나 스토커를 자처하겠다는 건 절대 아니다.)

<동지>에는 시를 짊어지고 바위를 한번 밀어보러 가주셔야 하고,
'한덩어리의 밥을 찬물에 꺼서 마시고는' <싸리꽃들 모여 핀 까닭 하나를>알아내야 한다.
(싸리 꽃은 주로 절 뒤란에 흐드러지게 피는데,신부전에 주효인 싸리꽃과 절의 스님과의 상관 관계까지 알고 있어야 이 시가 깊어질 수가 있겠다.)

<말린 고사리>한뭉치의 무게도 곰살맞게 가늠해야 하고,
<묵집에서>묵을 먹으면서 사랑도 생각해야 한다. 
<허공이 되다>에선 강아지를 내주면서 어미개의 마음을 헤아려야 하고,
<문 열고 나가는꽃 보아라>에선 작약꽃밭에서 할머니와 손주 훈수도 두어야 한다.
<겨울 시금치밭>에서 '내 그림자를 포개 나누며 섰'기도 해야 한다. 

개인적으론 <불을 끄면>이 좋았는데,경험이 베어난 시는 이래서 읽는 이에게도 울림을 주나보다.
<나의 하관>이나 <변기를 닦다>에선 도덕적인 반성의 기미 씩(?)이나 엿보인다.

나의 가슴이 요정도로만 떨려서는 아무것도 흔들 수 없지만 저렇게 멀리 있는,저녁빛 받는 연(蓮)잎이라는가 어둠에 박혀오는 별이라는가 하는 건 떨게 할 수 있으니 내려가는 물소리를 붙잡고서 같이 집이나 한 채 짓자고 앉아 있는 밤입니다 떨림 속에 집이 한 채 앉으면 시라고 해야 할지 사원이라 해야 할지 꽃이라 해야 할지 아님 당신이라 해야 할지 여전히 앉아 있을 뿐입니다
 나의 가슴이 이렇게 떨리지만 떨게 할 수 있는 것은 멀고 멀군요 이 떨림이 멈추기 전에 그 속에 집을 한 채 앉히는 일이 내 평생의 일인 줄 누가 알까요 
                                                                - <오막살이 집 한 채 >전문 -

불을 끄면 모두 눈을 달고 살아나서 무서웠지 
눈 감았지 

철이 들면서 불을 끄면
다 보이지 않으니 좋다,
웃음이 솟아도
눈물이 불쑥 와도
좋다,
그렇다가도
끝내 다시 불을 켜서
한꺼번에 서른도 마흔도 또 쉰도 먹는 날이 있었지 

불을 끄면
그대로 새벽포구와도 같아져서
미끄러지는 미명들을 받아안고
맥박을 세지 

                                             - <불을 끄면>전문 -

  성북동에 가면,'쌍다리길'이라고도 불리우는 그의 집이 있고,그의 집 바로 밑에는 '덴뿌라'라는 촌스러운 이름이 붙은,탁자가 단 두 개뿐인 선술집이 있단다.
그 동네 주민도,딴따라도 아니지만...
시대가 하수상하고 어지러워 내가 가진 불이 흔들리고 꺼진다 싶을 때...
조용히 그를 찾아나서야 겠다. 
그가 가진 불이 밝혀져 있다면 방향을 잡는 등대로 여기면 될 것이고,
그의 불도 흔들리고  꺼진다 싶으면...심지를 돋우고 곧추설 수 있을 만큼만 잠시 바람막이로 서 있다가 돌아와야 겠다. 

'뺨에 서쪽을 빛내'는 일뿐만 아니라,
날이 어두워지고 다시 '날이 새는데도 너무 많이 훔치는 바람에 그만 다 지고 나올 수가 없'다면...
그의 시집을 헛 읽은 것일 테니까 말이다.

인간중심의 독선을 반성하게 해준,멋진 프로포즈~

100인의 책마을 - 책세이와 책수다로 만난 439권의 책
김용찬.김보일 외 지음 / 리더스가이드 / 2010년 8월

가끔 책을 읽는다는 행위가 달리기와 비슷하다는 생각을 할때가 있고,이것은 인간의 삶과도 닮았다. 

"적어도 달리는 동안은 누구와도 얘기하지 않아도 괜찮고 누구의 얘기를 듣지 않아도 된다.그저 주위의 풍경을 바라보고,자기 자신을 응시하면 되는 것이다.그것은 무엇과도 바꿀 수 없는 귀중한 시간이었다.(24쪽)" 

라고 ,<달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>를 인용하는 김보일님의 글로 이 책은 시작한다. 
(물론 '추천사'와 '책머리에'가 있긴 하지만 말이다.) 

내게 책을 골라 읽는 것은,또 음식을 골라 먹는 것과도 비슷하다.
<먹기 싫은 음식이 병을 고친다>는 책도 있는데,나는 먹기 싫은 음식은 잘 안 먹는다. 
읽기 싫은 책을 읽을때는 힘주어 영혼의 편식을 피하고 산다고  너스레를 떤다. 

그런 의미에서 이 책은 뷔페음식이 아니라,솜씨 고운 이가 정갈하고 맛깔스럽게 잘 차려낸 상차림 같다. 

보통 어떤 사람의 서평집을 읽게 되면,그 사람의 독서편력을 꿰뚫어 알게 되는 장점은 있지만,
그 사람의 취향 중 나와 비껴가는 부분,이를테면 내가 먹기싫어하는 음식을 일부러 먹어야 할 때가 있다. 

그런데 이 책은 신선하고 새로운 음식이지만,각자의 개성을 고스란히 살려냈고,그 개성들이 잘 어울려 맛깔스럽다. 

다시말해,이 책은 나의 독서편력에서 과감히 뛰쳐나오라고 손짓을 하고 있고,그 프로포즈는 아주 매력적이다.

또 하나,책을 읽는 사람에게서 흔히 발견하게 되는...앉아서 책만 읽으라고 하지 않는다. 
책을 읽고,충분히 느끼고,느낌을 권하고 나누고,실천에 옮기라고 까지 얘기한다. 

물론 마라톤을 하기는 불가능할 것 같고,왜냐 저질체력이니까~
 
stella09님처럼 편지글 쓰기는 시도해 볼 수 있을 것 같다.
이분의 글들은 삶이 배재되지 않아서 좋다.  
편지글이라는 것이 그렇다. 
추상적인 대상이라도 있어야 쓸 수 있는 것이 편지 글이고,
때문에 편지글의 대상은 소통이나 솔메이트라는 다른 이름으로 불리울 수 있는 것이니까 말이다. 

자서전은 자신의 삶을 반추해 볼 수 있는 것이기도 하지만,
많은 이들로 하여금 그들의 삶을 반성하고 더 나은 삶을 살아갈 수 있게 하는 교본이 아닐까?
노대통령의 자서전<운명이다>를 놓고,'눈물로 읽은 자서전'이라고 표현한 부분에서,나도 울컥하였음을 창피하지만 밝힌다.

'그런 것을 보면,어쩌면 인간 심리 저 밑바닥엔 언제든지 편지를 주고받을 수 있는 솔 메이트를 진정 원하고 있는지 모르겠다.(91쪽)' 
라는 구절을 건너뛰었다고 하더라도,
이분의 반짝거리는 영혼을 엿보고 싶어지고...충분히 되돌아오는 울림도 있을 것으로 믿는다.

실천하시는 감은빛님께는 다시 한번 '건강하세요.응원합니다.'따위의 말들을 건네고 싶어진다. 

 뭐니뭐니 해도 이 책을 읽으면서,가장 큰 깨달음은 '인간 중심의 독선'을 반성하게 해준 것이다.
그동안 내게 있어 독서는 '인간성 회복'-다시말해,나의 내면을 말끄러미 들여다보고 '잃어버린 자아'를 찾고자 하는 과정이었다.
 
박은영님은 그런 의미로 '소로'의 <월든>과 <모모>을 인용했다.
 '남과 보조를 맞추는 일이 얼마나 우리의 삶을 옥죄고 있는가를 생각하면,너무나 위안이 되는 말이 아닐 수 없다.(32쪽)' 
'그래서 이 책들은 우리에게 다 때려치우고 빈손으로 숲으로 들어가 원시인처럼 살라고 말하는 것일까?그렇지 않다.이들이 하는 이야기는 그저 남의 걸음에 맞추려 종종거리다 웃음을 잃어버리지 말고 제 걸음오로 걷자는 것이다.시간의 꽃을 차지하려고 입에 문 시가를 놓쳐 자멸하는 회색 신사들과는 조금 다른 삶을 살자는 것이다.(35쪽)' 
는 문구가 살아나서 내 마음을 쓰다듬었다.

김보일님은,'나탈리 앤지어'의 <살아있는 것들의 아름다움>을 예를 들며,인간이 생태계의 중심이라는 오만한 제국주의적 사고를 반성하게 하였고,
<만들어진 전통><민족주의는 반역이다><한국의 민족주의를 말한다><세계의 역사 교과서>와 같은 책을 인용하며,'나'에서 '탈아'로,'인간'에서 '생태'로,'아'에서 '비아'로,민족주의에서 보편주의로의 전환을 촉구했다. 
쇠똥구리,잡초,지렁이를 말해주는 책들 역시 인간이라는 편협한 자기중심주의에서 벗어날 것을 은연 중에 촉구하고 있었다.(271쪽,272쪽에서 인용)

책을 앉힌 품새도 맘에 든다.
쪽수가 옆 1/3자리에 적힌것.인용된 책들이 들어갈 위치에 대한 배려 등등이 무엇 하나 소외시키지 않고 깔끔하게 떨어져 책의 격을 높인다.(표지는 좀 산만한 느낌이다~ㅠ.ㅠ) 
이렇게 간단하게 리뷰를 쓰고 치워버리는 게 아니라,옆에 두고 필요하거나 생각날 때 마다 참고서처럼 찾아볼 필요가 있겠다. 

암튼,좋은 글쓰기의 교본을 보는 느낌이었다. 
생각이나 느낌을 발전시켜 한편의 글로 만들어 내는 힘을 배웠다.
나는 그중에서 실천가의 글쓰기,실천가의 독서법을 제일 앞에 놓고 싶다.
그들은 내게...책을 읽고 읽은 느낌을 글로 쓰는데 그칠 것이 아니라,실천으로까지 옮기라고 조용하지만 단호히 설득한다. 

오랫만에'아~좋다'소리가 절로 나오는 그런 책이다. 

이미 윤교수였거나 미래의 윤교수가 될 이들에게,

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고
신경숙 지음 / 문학동네 / 2010년 5월

언젠가 배철수가 '나이 마흔이 넘은 사람은 세상을 욕해서는 안 된다.그 나이쯤 되면 세상이 이 꼬라지가 된 것에 책임이 있기 때문이다.'라고 얘기하는 걸 들은 적이 있다.
 
언제나 청춘일것만 같았던 나도 마흔이 되었다.
방황하는 청춘들과 시대를 나누어 쓰는 중년이 되었건만,
나는 시대가 이 꼬라지가 된 것에 대한 책임을 느끼기는 커녕,
나 자신의 자아 정체성으로 혼란을 겪고 버거워 하는 상황이다. 

나의 청춘은 아날로그로 기억된다.
이 책에 나오는 것처럼 핸드폰 대신 전화나 공중전화를 이용 했고,
E-mail이 아닌 학보에 레포트지를 둘러 편지를 보냈으며,
블로그가 아닌 갈색노트에 일기를 썼다.

이렇듯 이 소설은 나의 청춘을 관통하면서 쓰여져 백배공감을 하며 읽을 수 있었지만,
정작 이 시대의 청춘인 그들이 읽으면서 이 책의 시대 상황을 이해할 수 있었을지는 의문이다.

소설 속의 인물들(윤,명서,미루,단)과 윤교수는 또 다른 나와 내 주변의 모습이기도 했다. 

민주화운동,독재에의 항거,명동성당에서의 단식투쟁,연이은 사람들의 실종사건,군대간 이들의 의문사,최루탄과 화염병,교수들의 시국선언과 퇴직과 사표...이 모든 것들을 나는 고스란히 겪었다. 
아니 이것들이 나를 통과하였다.
 
사랑에 실패한 청춘들의 이야기로 읽었을 땐 칼날에 베인 듯 가슴이 아렸는데,
다 읽고 되뇌니 그런 청춘들을 이끌었던 윤교수의 분투기로도 읽힌다.
 
그래서였을까?
사랑에 실패한 영혼을 바라보는 게, 가슴 아픈 일만은 아니었다. 
오히려 이들의 상처를 보금어 안을 수 있었던 윤교수에게 무한 애정을 느꼈고,
급기야 나도 윤교수처럼 늙어가야 겠다 싶고,
이 시대의 청춘들도 윤교수 같은 중년이 되었으면 좋겠다 바라게 되었다.  
.
하지만,마냥 희망적이지만도 않았다.
책을 읽는 내내 안타깝기도 했는데,
"오오~그러는 거 아냐.함께 밥을 먹는 사람들 끼리 그러는 거 아냐~"
이 말은 해주고 싶었던 적이 여러번 있었다.
깻잎을 떼어 올려놔 주는 장면에서 였는지,아욱국을 끓여 셋이 함께 밥을 먹는 그 장면이었는지는 모르겠다. 

8년만에 전화해서 '내가 그리로 갈까?''내가 그리로 갈게.'라고 얘기하는거나,
100여년 된 시인의 글귀,
천오백년 전 사람들이 돌로 박아 그린 그림 등,
이런 시간을 넘나드는 질문과 화답은 어쩜 이 시대의 청춘들에게는 지루하게 느껴질지도 모르겠다.  

'비행기가 너무 빨라 몸이 먼저 집에 왔을 뿐이라고.영혼이 비행기의 속도를 따르지 못해 지금 돌아오고 있는 중이라 몸살을 앓는 것일 뿐이니 영혼이 뒤따라 도착하면 나을 거라고.' 

'머릿 속 생각을 손이 방해하지 않을 정도는 됩니다.'

"말하지 않아도 알아요.그냥 바라보면..."따위는 '초코파이'선전할 때나 가능한거라는 걸 알겠다.
염화시중 처럼이나 난해하다.

'좋아해,정윤'
'윤미루 만큼?'  
'작은 참새를 손에 쥐고 있을 때...그때의 그 기쁨만큼...' 
'윤미루만큼?' 
'형들이 참새를 구워서 돌려줬을때...그때의 그 슬픔만큼...' 
'윤미루만큼?'
'친구들과 처음으로 참새구이를 먹었을때...그때의 그 절망만큼...'

이 구절이 이 책을 통틀어 가장 기뻤고,슬폈고,절망스러웠다.

나는 그럼에도 손을 내밀 것이고,
누군가가 내미는 손이 있다면...
그 손이 얼음처럼 차가와 화들짝 놀란다 하더라도,그 손을 맞잡을 것이다.
관계는 부메랑이 되어 되돌아오고,소통은 따뜻함의 다른 이름이다.

작가의 말을 통하여,

"이 소설에서 어쩌든 슬픔을 딛고 사랑 가까이 가보려 하는 사람의 마음이 읽히기를, 비관보다는 낙관 쪽에 한쪽 손가락이 가 닿게 되기를, 그리하여 이 소설에 자주 등장하는 '언젠가'라는 말에 실려 있는 아직 다가오지 않은 미래의 꿈이 읽는 당신의 마음속에 새벽빛으로 번지기를.....(378쪽)."

 라고 말해주어...나는 이책이 고맙다.
 

이 시대의 청춘들만 등장하는 게 아니라,
청춘보다 앞서간 이들이 등장하고 그들이 나아갈 방향을 보여줌으로 내가 따를 수 있게 해주어서...이 책이 고맙다.작가가 고맙고,윤교수가 고맙다. 

'나는 반대한다'라고 쓰고,'아름다운 것들은 다 제자리에 있다'라고 읽는다~

나는 반대한다 - 4대강 토건공사에 대한 진실 보고서
김정욱 지음 / 느린걸음 / 2010년 8월

'어떤 날'의 '출발'이 맞을게다. 
'세상에서 가장 아름다운 것은 있어야 할 게 제자리에 있는거다'란 구절이 나온다. 

책을 번개불에 콩 구워 먹듯이 주문하였고,
땡큐하게도 '당일배송'되어 내 손에 쥐어졌다. 

책은 재생지를 사용하여 내 마음과 눈도 배려하였다. 
책표지 디자인도 깔끔했고,책 속 내용이나 자료 하나 하나 꼼꼼하고 충실하다.
내 마음만 날림이어서 살짝 창피했다. 

여름휴가 때 얘기를 해야겠다.
되게 오랫만에 주어지는 넉넉하고 한가로운 휴가였고,
이 동네의 누군가와 인증샷을 약속하기도 했었다. 
남편과 나는 아랫지방으로 도로와 강을 따라 움직이고 있었다.
나는 사진이 예쁘게 나올 곳에 차를 세우라고 했고,
남편은 포크레인과 흙더미가 보이는 곳에서 멈추었다.
남편은 강바닥보다 낮은 곳에 위치한 마을과 논밭을 바라보며 혀를 끌끌 거렸고,
나는 교묘히 피해 하늘과 끝없이 펼쳐진 지평선 만을 찍어댔다.
새만금 근처의 어디였다. 

일상으로 돌아와 그 사진들을 바라보니, 
마을과 논밭이 잘려나간 하늘은 공허하기만 했다. 

어제 표지 사진을 봤을때,중국의 황하를 보는 느낌이었다.
우리나라 4대강인데 황하를 얘기할 리가 없지...했었는데,
이 사진이 '낙동강과 남강의 합류 지점'사진이고,4대강 토건공사로 낙동강 본류의 탁도가 얼마나 심각한지를 보여주고 있다'는 설명을 보고는...황하라고 오해했을 때보다 더 슬펐다. 

이 책은 언성을 높이거나 흥분하는 일 없이...조곤조곤 하고 싶은 얘기를 찬찬히 한다. 

'왜 사람을 죽여서는 안 되는가?왜 약자를 못 살게 굴어서는 안 되는가?왜 자연을 파괴해서는 안 되는가?이런 주제를 논리적으로 설득해야 하는 나라는 이미 사람이 살 수 없는 나라다.인간에게 가장 중요한 것은 논리로 설명할 수 없다.이런 문제는 논리의 문제가 아니라 직감의 문제고 도덕의 문제이다.(17쪽)' 

내가 이 책을 내 감상 위주로 훑어나가는 경향이 있는데,이 책은 논리정연하다.
이 책을 읽으면서 학자의 양심을 엿보았다고 얘기하고 싶지만,
그는 우리의 생명과,우리의 국토와,우리의 미래가 걸린 문제라고 겸허하게 일침을 놓는다. 

이 책을 읽기 전,인터넷에서 자료를 찾는 과정에서 혼란스러웠던 부분도,명확하게 짚어준다.
<4대강 살리기>에서 '살리기'는 우리가 주장하는 자연과 생명의 동의어인데...
정부가 갖다 붙인 '살리기'도 같은 뜻으로 쓰였는가? 

저자 '김정욱'은 '진실을 숨기고 거짓을 아름다운 말로 포장하고 있는것으로 보인다'며,올바른 언어는 사물의 진실을 제대로 알게 해주며,진실을 반영하는 언어는 올바른 실천을 이끈다'고 얘기한다.
'4대강 살리기'의 올바른 이름은 '4대강 토목건축','한반도 대운하 토건공사'라고 못박고 있다.
이것이 국가의 장래를 위해 반드시 필요한 것이라면 이름을 당당히내놓고 국민을 설득하라고 한다. 

2장에서는 '정부의 일곱가지 주장이 허구'라고 하고 있는데, 
이를 거창한 정의나 논리로가 아닌,우리가 잘 알고 있는 과학과 상식만으로도 판단할 수 있도록 해준다.  

이 책이 좋았던 건,
진실을 알리는 보고서여서만이 아니고,
우리가 나아가야 할 올바른 방향까지 제시하고 있기 때문이다. 

우리가 나아가야 할 방향이란,
절망을 극복하기 위해 함께 고민하는 것이고,삶의 방식에 대해 생각하는 것,
다시말해,그들의'4대강 살리기'를 반대하는 것과 강을 죽이지 말라고 외치는 것이다. 

저자 '김정욱'은 맺음말에서 '땅을 정복하라'는 기독교 정신이 오독되고 있다고 얘기한다.'정복하라'는 히브리 원어에서 '가꾸라'는 뜻을 가지고 있단다. 

맺음말의 다른 구절들은 생략한다. 
너무 예쁘고 깊은 깨달음을 준다. 
리뷰로 다 풀어내려니까,아까워서 살짝 심술이 난다. 
사서 일독하시기를~
충분히 가치가 있다.

unique에 대해 생각하다~

잘린 머리에게 물어봐 - The Gorgon's Look ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 20
노리즈키 린타로 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2010년 2월

이 책은 묵혀 둔지 한참 되었는데,<잘린머리처럼 불긴한것>이 내 수중에 들어와 서둘러 읽게 되었다.
이렇게 괜찮은 책을 이제서야 읽은 게 아쉬울 정도이다.
'엘러리 퀸'과 내가 좋아하는 '로스 맥도널드'가 짬뽕된 느낌,미스터리물의 정석을 보는 것 같다.

언제부턴가 보고 싶고,또 봐야 할 책들이 넘쳐,내가 읽는 속도가 못 미친다.
어떤 때는 리뷰를 쓰느라고 소모하는 시간이 아깝다 싶기도 하지만,
적당한 되새김질은 꼭 필요하다.

'유일무이한',' 독특한'이란 뜻의 'unique'라는 단어가 있다. 

일본 장르소설을 읽을 때 부딪치는 문제가 있다. 
우리랑 정서가 비슷하다 싶어 감정이입하여 읽어볼라치면,
뭔가 독특하다 싶고 거슬리는 구석을 만난다. 
그게 결혼 관련문제가 아닐까 싶었었다.
예를 들어,이 책에서처럼 동생이 언니의 남편과 바람을 필 수 있는 것이며,
언니가 그런 동생의 남편과 재혼을 할 수 있는 걸까?
물론 이 나라에서도 도덕적인 손가락질은 받는다. 

이쯤에서 또 엉뚱한 생각으로 널을 뛰었는데, 
학교다닐 때 주입되었던 '우리는 단일민족 국가다.'하는 
출처 불명,사실 불명확한 자긍심 관련해서이다.  

그런데 진짜 우리나라는 단일민족이 맞는걸까?
그리고 단일민족이 자긍심을 가질만한 것인가?
단일민족이라는 건 뿌리를 거슬러 올라가 보면 형제자매끼리 결혼하게 된다는 게 아닐까?
적어도 단일민족이기 때문에 엉뚱한 자긍심을 갖지 않던지,
일본의 결혼체계에 대해서 혼혈 운운 해가며 비난을 하지 말던지 해야 할것이다.
그냥은...뭔가 억지스럽고 모순이다. 

물론 장르소설에나 나올법한 상상이지만,
지금은 국제결혼의 시대이고,우리나라도 다민족 다문화가정이 확산되고 있다. 
여기서 조금 더 발전하여 메트릭스에서처럼 외계인과 결혼하는 날이 올 수도 있다. 

어떤 잣대나 기준을 만들고,거기에 꿰어 맞추다...안 되면 이리저리 잘라내는 일이 더 이상 없었으면 좋겠다. 
여기서 '일본'에 장애인이나,유색 인종,다문화 가정 등을 대입시켜도 마찬가지이다.

'만약 지금보다 훨씬 젊고,스스로에게 자신이 있었더라면,린타로는 분명 그 순간 사랑에 빠졌을 것이다.(37쪽)'

'마치 약산성 수용액에담근 리트머스 시험지 같은 빛깔이다.(46쪽)' 
같은 문장표현도 맘에 들었지만,

'도카이 지방에 태풍이 몰려오고 있어서인지 아침부터 하늘은 끄무레했다.기세등등한 늦더위에 높은 습도까지 더해지는 바람에 며칠째 열대야가 이어지고 있다.이렇게 어중간하게 습할 바에야 차라리 본격적으로 비나 쏟아지는 편이 나으련만...(70쪽)'
날씨에 대한 견해도 요즘 나의 심기랑 많이 닮아 애착이 갔다.

'가슴에 구멍이 뻥 뚫린 것 같다는 표정을 자주 사용하지만,에치카의 경우에는 뻥 뚫린 구멍이라기 보다는 볼링공처럼 무거운 응어리를 갑자기 껴안게 되어서 어쩔 줄 몰라 하는 것 같았다.(92쪽)'

'소재나 테크닉의 문제가 아니라,대상을 보는 눈 그 자체가 일그러진 것 같거든요.(97쪽)'

'대중들이 원하는 건 예술적인 일관성이 아니야.마음의 갈망을 치유해 줄 이해하기 쉬운 대중가요지.(246쪽)'

'헛수고라고 해도,발로 직접 뛰어서 하나하나 확인하는 게 수사의 기본이다. (378쪽)' 
가슴에 뻥 뚫린 구멍과 볼링공처럼 무거운 응어리를 갖는게,어떻게 다른지 알고 표현해 낼 수 있는 작가가 엄청 멋져보였던 부분이고,
역지사지의 입장이 그의 내공임을 알 수 있는 부분이었다.

눈의 의미에 대해서 생각해 보았다. 
뜬 눈을 만들어낼 수 없어서,고뇌하는 예술가의 자화상을 본 듯도 하다. 
감은 눈으로 해결할 수 없어서,
선그라스로 대신하는 거나,
목없는 조각상,
거기서 메두사의 머리를 상상해 내는 것 등 다 기발하다. 

'치밀한 구성,세밀한 복선,시간의 경과에 따른 서술이라 반전은 없다.'라고 하지만,
진정한 반전은 독자들의 오해이다.

역자후기의 한 구절은 이렇다. 

'...미스디렉션을 유발했던 '동생'이란 단어의 원문운'의제'입니다.일본에서는 남편의 동생,여동생의 남편,의붓동생 등 직접적인 혈연관계가 없는 인척을 지칭해 폭넓게 쓰이는 말이지만,어쩔 수 없이 동생으로 표기했습니다.' 

이 모두를 의붓자매라고 한다면 이해할 수도 있겠다.
그럴 수도 있겠다.