무언가를 실제로 만진다는 것은 그것을 사랑하는 것

[세트] 우리가 볼 수 없는 모든 빛 - 전2권
앤서니 도어 지음, 최세희 옮김 / 민음사 / 2015년 7월

지금 내가 사는 곳이 지옥이어서,

아니 엄밀하게 말하면 내 마음이 지옥이어서 어디서 살던지 그곳은 지옥일거라며 자조하면서 지내는 쪽이라,

언제부턴가 '행복하다'거나 '감사할 일이다' 따위의 생각은 하지 않는다.

다 부질없다.

그런데 이 책을 읽으면서 너무나도 가혹한 전쟁의 참상에 나도 모르게 '감사할 일이다' 라는 말이 나왔다.

단 하루를 살더라도 그렇게 살 수는 없는 일, 

오늘 하루 이렇게 살아 있는 것에 감사하고 지금 이순간에 충실해야 겠다는 생각이 저절로 들었다.

이 책은 '읽을 것들은 이토록 쌓여가고'를 읽다가 서효인 님의 서평을 보고 읽게 되었다.

1권을 읽으면서 좀 지루했었고 몰입을 하지 못했었다.

문장이 너무 아름다웠는데,

그렇게 아름다운 문장으로 표현되어지는 것들은 처참하기 짝이 없었다.

몰입을 하지 못한 또 한가지 이유는 챕터를 달리하며 마리로르와 베르너 패닝으로 화자가 바뀌는데,

처음엔 화자가 바뀌는 것에만 집중했었는데,

읽다가 중간에 이상하여 확인해 보니 연도도 전ㆍ후로 넘나들었다.

연도가 앞으로 갔다 뒤로 갔다가 뒤죽박죽인데,

이 두 화자가 어떻게 만나게 되는지 알게 되자,

책이 재밌다고는 할 수 없고,

아름답게 잘 쓰여진 소설이라는 생각이 들었다.

눈이 먼다는 것은 무엇인가? 벽이 있어야 할 곳인데 그녀 두 손에 닿는 것이 아무것도 없는 것이다. 아무것도 없어야 할 곳에서 테이블 다리 하나가 그녀 정강이를 후벼 파는 것이다. 거리에서는 자동차가 으르렁거리고, 하늘에선 나뭇잎이 속닥거린다. 피가 그녀 귓속을 으스스 흘러 다닌다. 층계참에서, 부엌에서, 하다못해 그녀 침대 옆에서도 어른들의 목소리가 절망을 토로한다.(1권 49쪽)

이 구절을 다음 구절과 맞물려 눈이 먼다는 것은 사랑하는 것이라고 얘기해도 좋을까?

눈으로 볼 수 없더라도 다른 공감각으로 느낄 수 있고,

그렇게 다른 공감각을 사용하여 느낄 수 있는 것을,

눈으로 보는 것에 비교하여도 좋을까 하는 생각을 한다.

이말을 바꾸어 얘기하면 볼 수 있다는건 축복이고 사랑이다.

튤립 꽃밥 끝에 묻은 꽃가루는 가루라기보다는 아주 작은 기름 방울 같다. 무언가를 실제로 만진다는 것은 그것-정원의 유럽산 단풍나무 껍질, 곤충 전시관에 있는 표본 핀에 꽂힌 사슴벌레, 제파르 박사의 작업실에 있는, 껍질 안쪽을 세심히 윤나게 닦아 놓은 가리비-을 사랑하는 것임을 그녀는 배우고 있다.(1권 53쪽)

다음 구절은 이 책에 왜 이런 제목을 붙였는지,

그리고 이 책을 통하여 무슨 얘길 하고 싶어하는지, 를 짐작할 수 있게 해준다.

뇌는 완전한 암흑 속에 갇혀 있습니다. 당연한 사실이랍니다. 어린이 여러분. 그 목소리는 말한다. 뇌는 두개골 속 깨끗한 액체 속에 떠 있지, 빛 속에 있는 게 절대 아니거든요. 그런데도 뇌가 정신 속에 지어 올리는 세계는 빛으로 가득합니다. 뇌는 색과 움직임으로 넘실거립니다. 그런데 어린이 여러분, 뇌는 단 한 점의 빛도 없이 살아가면서 무슨 수로 우리에게 빛으로 가득한 세계를 지어 주는 것일까요?(1권 80쪽)

그러나 거의 매일, 특히 날씨가 푸근할 때, 사는 것은 그를 녹초로 만든다. 나날이 막히는 교통과 거리의 그래비티와 회사의 정책이, 상여금과 수당과 초과 근무 때문에 툴툴거리는 모두가, 서서히 뜨거워져 가는 여름철, 새벽이 오려면 한참을 기다려야 하는 시간에, 폴크하이머는 광고판의 모질도록 눈부신 빛 속에서 오락가락하며 이런 고독은 병이나 다름없다는 생각을 할 때가 가끔 있다. 훤칠하게 열을 지어 선 전나무들이 폭풍에 흔들리는 것을 보고 있으면 속에서 신음하는 소리가 들리는 것 같다.(2-411쪽)

이 책을 읽으면서 고독 속에 스스로를 유폐시키고 있는 나를 발견했고,

그런 의미에서 고독은 병이라는 생각을 했다.

사람들이 저 아래 식물원의 오솔길을 걸어 다니고, 바람은 생울타리를 누비며 송가를 부르고, 미로 입구에서 자라는 크고 늙은 삼나무들은 삐걱거린다. 마리로르는 그 옛날 에티엔 할아버지가 설명해 준 대로, 전자파가 미셸의 게임기 안으로 들어가고 또 빠져나오는 것을, 그들을 싸고 감도는 것을 상상한다.ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ그밖에 우리가 국가라 부르는, 상흔이 남은 채 끊임없이 변하는 풍경 위를 오가는 항의 메일, 예약 알림 서비스, 주식 시장 업데이트, 보석 광고, 커피 광고, 가구 광고, 그런데 영혼도 그와 똑같은 경로로 돌아다닐지 모른다는 사실을 믿는 건 그렇게 어려운 걸까? 아버지와 에티엔 작은할아버지와 마네크 아주머니와 이름이 베르너 패닝이었던 그 독일 소년이 왜가리처럼, 제비갈매기처럼, 찌르레기처럼 무리 지어 다니며 하늘을 늘쑤실지도 모른다는 것을? 영혼을 실은 그 거대한 셔틀이 주변을 날아다닐지도 모르며, 희미하지만 귀를 바짝 가져다대고 들으면 들을 수 있다는 것을? 그들은 굴뚝 위를 날아 다니고, 보도를 미끄러지고, 우리 재킷과 셔츠와 흉골과 폐 틈새를 스르르 통과해 반대편으로 빠져나가고, 도서관과 모든 생명의 기록이 담긴 공기, 내뱉어진 모든 말, 전송된 모든 단어가 여전히 그 안에서 울리고 있다.(2권 459쪽)

다른 사람들이 어떤 의미로 이 책을 추천했는지는 모르겠다.

전자파가 떠다니는 그곳으로,

여러종류의 메일과 예약 알림 서비스가 떠다니는 그 경로로, 영혼도 떠다닐지 모른다는 구절을 읽으며,

그래도 삶이 축복이라고 자위하는 건 마음 아픈 일이었다.

마커스 주삭의 '책도둑'이 연상되기는 했지만,

내겐 조금은 아쉬운 책이었다.

It‘s on

잘 왔어 우리 딸 - 나는 이렇게 은재아빠가 되었다
서효인 지음 / 난다 / 2014년 7월

어떤 책은 아주 좋았어도,

좋아서 감동이 쓰나미로 몰려왔어도,

리뷰로 풀어내려야 낼 수가 없는 경우가 있다.

이 책 전에 읽은 '읽을 것들은 이토록 쌓여가고'를 읽을 때부터 그러하리라 짐작은 하고 있었지만,

이 책을 읽으면서 완전 팬이 되어 버렸다.

'신은 모든 곳에 있을 수 없기에 어머니를 만들었다'라는 속담에 한마디 보태자면 '아버지도 만들었다'정도가 되겠다.

사실 이렇게 곳곳에 '눈물' 코드를 장착한 책은 예전에도 잘 안 읽었고,

아들 일 이후론 더 안 읽게 되는데,

이 책은 꺼이꺼이 울면서 다 읽었다.

책 뒷표지에 보면 소설가 정용준 님이 이 책은 반성문으로 쓰였지만 러브레터나 최고의 시집이 될거라고 했는데,

나도 딱히 반박할 마음은 없다.

나는 내 선택이 아닌 선택이 온당하고 바름을 증명해낼 것이고 그 일을 성실히 잘하고 있음을 검사할 것이다. 날마다 '참 잘했어요' 도장을 찍으면 좋겠지만 그렇지 않다고 하더라도 삶은 은근한 지속에 더 가치가 있음을 어렴풋이나마 알고 있다. 결국 내키는 대로 사는 자가 이룰 일이다. 나는 이 일이 선뜻 내킨다.(53쪽)

이 말은 어찌 읽으면 중의적으로도 읽힌다. 중의적으로 읽어야 뜻이 선명해지고 그의 깊고 융숭한 속이 돋보인다.

시인의 어머니가 하셨다는 이 말은 나에게 하는 말처럼 들려 두고 두고 되새겼다.

이틀 후, 고향에서 어머니가 전화를 걸어왔다. 나는 마침 술을 마시며 속이 상해 죽겠다고 다소 과장된 몸짓을 곁들이며 떠들어댔다. 주위가 시끄러웠다. 애기 혼자 두지 말고 일찍 다녀. 잘 들리지 않아 밖으로 나온다. 입김이 난다. 하얀 그것이 네온사인에 부딪혀 사라진다. 우리가 계절 앞 입김만도 못하게 느껴진다. 곧 취위 속에 사라질 것이다. 액체. 소량의 눈물. 내것인가? 진짠가? 엄마가 말한다. 왜 우냐. 우린 87년에도 울지 않았다. 어떻게든 살면 다 살아지는 법이다.(57쪽)

난 이 책을 읽기 전부터 시인의 팬이 되어야 겠다고 마음을 먹었었지만,

이 구절을 읽고 시인의 어머니에게 무한감동 하였고,

시인이 깊고 융숭한 것은 다 어머니 덕분이지 싶었다.

실은 이 구절이 나 또한 다독이고 다잡아주었기 때문이다.

나는 요즘, 아니 나는 언제부턴가,

한번 허물어지면 감당할 수 없게 될까봐 온 힘을 다하여 버티고 있었고,

누군가 그렇게 말해주는 사람이 없어서,

내가 스스로에게 '어떻게든 살면 다 살아지는 법이다'라고 하며 입안에 고이는 침을 눌러 삼키듯 눈물을 눌러 참고 있었다.

행복하니? 어머니는 가끔 묻는다. 나는 뭘 그런 걸 묻느냐고 답한다. 어머니는 당신의 손녀가 당신의 아들에게 커다란 짐이 될까 겁나게 무섭다고 했다. 그리하여 내가 불행해질 것 같아 불안해 죽겠다고 말했다. 매일 가는 등굣길을 앞에 두고 차 조심, 길 조심, 신신당부를 하던 보통의 엄마들처럼 그녀는 나의 어머니다. 그뿐이다.

어머니는 해외여행이나 가방이나 등산복을 원하지 않는다(나만의 생각일지도 모른다). 어머니는 내게 행복을 요구했다. 역시 그뿐이다. 나는 내가 괜찮음을, 아이가 나에게 짐이 되지않음을, 아이가 나에게 괜찮은 존재임을, 아이가 나에게 있어 멋진 선물 꾸러미임을 증명해야 한다. 그를 위해 안방에서 혼자 몇 번 울지도 모르겠지만, 또한 그뿐이다.(148~9쪽)

이 구절을 읽으면서 존재로 인해 불행해지는 법은 없는 법이라고,

시인의 어머니에게 말씀드리고 싶었는데,

현명하게도 그 사실을 금방 터득하신 모양이다.

난 아들의 부재로 인하여 더 이상 행복할 일이 없음을 쓸쓸히 깨닫지만,

그건 알려드리지 않아도 좋을 듯 하다.

사실 저 구절을 읽을 당시에는 '어머니는 당신의 손녀가 당신의 아들에게 커다란 짐이 될까 겁나게 무섭다고 했다'는 부분의 말 뜻을 이해할 수 없었는데,

나중에, 거의 끝부분-아버지의 등장 부분에서- 그 이유를 알 수 있을 것도 같았지만, 뭐~(,.)

누군가가 그제는 'Gerald garcia'의 'Milonga'를,

어제는 '헨델'의 '울게하소서'를 권해주셨다.

그런데 나는 권해준 음악은 물론 들었고,

청개구리 기질이 발동하여 이런 음악을 덤으로 들었다.

찔레나무 덤불 속에 꽃봉오리를 걸어놓는...

시가 안 써지면 나는 시내버스를 탄다
이정록 지음 / 한겨레출판 / 2018년 12월

이 산문집 역시 좋다.

그런데 읽다보면 눈시울이 뜨거워지고 깊은 상념에 젖게 된다.

오래된 기억이나 감정을 소환시킬 요량이라면 이 산문집만한 것이 없다.

이름은 산문집이지만, 시와 산문, 어머님의 스케치북 그림까지 있는 것이 종합선물세트 같다.

다른 사람의 시에 해설을 덧대고,

다른 시집으로 묶였던 자신의 시들을 불러온다.

한번 읽었던 시들을 다시 읽는 것이고, 한번 봤던 산문을 다시 보는 것인데도...눈물을 찔끔거린다.

펑펑 울지 않고 찔끔거리는 것은 울다보면 어김없이 낄낄거리는 대목을 만나기 때문이다.

맘 놓고 퍼질러 앉아 '엉엉~'거릴 틈을 주지 않는다.

그의 글들을 읽다보면 끝날때까지 끝난게 아니라는 생각이 든다.

반전이 도사리고 있다.

어머니의 입을 통해서 나왔을 해학이라고 하는 거, 골계미라고 하는 것들이, 적재적소에 버무려져 있다.

좋기는 하지만 한번에 내처 읽으라고 권하진 못하겠다.

정수만을 뽑아놔서 그런 것이겠지만,

밀려오는 감정의 후폭풍이 거세다.

찬찬히 아무렇게나 펼쳐서 한꼭지씩 아껴 읽어야 되겠다.

제목 '시가 안 써지면 나는 시내버스를 탄다'를 짐작하게 하는 그의 창작론도 겸손하기만 하다.

나는 감히 말한다. 시는 창작이 아니라 줍는 것이라고. 마트에는 물건이 있지만 재래시장엔 사람이 있다고. 대형 슈퍼에는 충동구매와 끼워팔기가 있지만 오일장에는 어우러짐과 덤이 있다고.(55쪽)

한편 한편 골라낸 시 뿐만 하니라 시평 또한 아름다웠는데,

이윤학 님의 '유리컵 속으로 가라앉는 양파'의 시평인 '모든 상처'는 처연해서 지독하게 아름다웠다.

박상률 님의 '택배 상자 속의 어머니'는 처음 만나는 시였는데, 돌아가신지 햇수로 9년째인 시어머니 생각이 나서 가슴이 먹먹해졌다.

본인의 시 '의자'에 단 덧글의 '자석 브라자'가 정겨웠다.

'엄니 아버지'라는 제목의 글에 등장하는 구절도 좋았다.

지금 당장의 말이 아니라, 먼 훗날에 대련을 다는 품새 때문이다. 어떤 말은 넉달이나 지나서 깨우치고, 어떤 말은 30년 지닌 뒤에 무릎을 친다. 상대의 가슴에 상처를 처박는 말이 아니다. 어깨를  툭 치고는 먼 깨달음의 언덕길, 그 길가의 찔레나무 덤불 속에 꽃봉오리를 걸어놓는 넉넉한 말씀 때문이다.(205쪽)

언젠가 한번쯤 봤던 시나 산문이 많았는데,

이렇게 묶어 놓으니 또 다른 느낌이 들었다.

5부 글짓기 대표선수의 글들 중 내가 그러께 맛을 들린 한창훈 님이 등장해 반가웠고,

내가 예전부터 눈독들였던, 나만 알고싶었던 시인 유용주 님이 등장해서 좋았다.

'개그장이', '반장이니까', '취미는 효도, 특기는 불효' 같은 글들이 새롭고 재미있었다.

당연히 가장 좋았던 건 6부 '시가 안 써지면 나는 어머니 스케치북을 본다' 꼭지이다.

그림이 하나같이 예쁘고 꾸밈이 없다.

미술 장학금으로 대학을 갈뻔했던 시인의 그림솜씨는 아무래도 어머니한테 물려받은 것 같다.

좋다.

이래 저래 책에서 위로받는 요즘이었는데,

요즘 여러가지 의미에서 의로가 될 책들만 찾았는데,

이 책은 또 다른 의미로 위로가 된다.

움켜쥐고 있는 것들을 내려놓고,

단순하고 소박하게 살라고 이르는 것 같다.

반어법과 비틀어 쓰기 속에 숨은 진심을 읽기까지

아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다
김영민 지음 / 어크로스 / 2018년 11월

이 책은 우리주변에서 접하고 한번쯤 생각해본 명제들을 다른 각도에서 바라보고 반론을 제기하기도 하고 비틀어 꼬집기도 하고 그렇게 우리의 고착되었던 사고를 뒤흔들어 놓는다.

그리하여 그것들을 다시 한번 들여다보고 생각의 전환을 갖는 방법으로 사유를 확장시킨다.

나는 그동안 일반론을 당연시하며 세상을 살아온 구태의연한 사람이어서인지,

처음진입하기가 좀 힘들었다.

차차 적응되어 그의 문체에 익숙해지자,

반어법과 비틀어 쓰는 그의 깊숙한 진심이 읽힌다.

일상에서, 학교에서,사회에서, 영화에서, 대화에서 라는 소단락의 주제에 맞게 묶인 내용들이 하나 같이 재밌게 읽혔다.

어느 하나 구태의연하지 않았고, 예상된 결말로 흘러가지 않았다.

문체도 통통 튀는 것이 경쾌했다.

다만 그의 모든 글들이 반어법을 사용하고 비틀어 애기하는 기법으로 쓰여 있어,

나도 그렇게 삐딱하게 읽은 것일테지만,

세상을 그렇게 읽고 해석하는 사람도 있다...정도이지,

나도 강하게 동의한다고 하긴 힘들었다.

'영화에서' 코너가 좀 잘 읽혔는데,

홍상수의 그것은 좀 불쾌했지만, *표 주에 2003년 9월 '현대문학'에 실린 글이라고 하니 그냥 넘어가기로 한다.

'맨헌터', '양들의 침묵', '한니발'로 이어지는 한니발 렉터에 대한 글은 흥미로웠다.

난 이 시리즈를 책으론 읽었는데 영화로는 보지 못해서 이 영화평에 호의적일 수도 있지만 말이다.

프롤로그의 이 구절이 인상 깊었다.

그리하여 나는 어려운 시절이 오면, 어느 한적한 곳에 가서 문을 닫아걸고 죽음에 대해 생각하곤 했다. 그렇게 하루를 보내고 나면, 불안하던 삶이 오히려 견고해지는 것을 느꺘다. 지금도 삶의 기반이 되어주는 것은 바로 그 감각이다. 생활에서는 멀어지지만 어쩌면 생에서 가장 견고하고 안정된 시간, 삶으로부터 상처받을 때 그 시간을 생각하고 스스로에게 말을 건넨다. 나는 이미 죽었기 때문에 어떻게든 버티고 살아갈 수 있다고.(8쪽)

마찬가지로 에필로그의 이 구절 또한 여운이 길었다.

차라투스트라는 야산에서 이렇게 말했다. 저와 닮은 전도연 씨. 이건 불장난이 아니라 오독을 피하려는 구마 의식이랍니다. 글에서 읽고 싶은 것을 읽는 것은 저자가 어찌할 수 없는 독자만의 특권일 터. 책을 출판하면, 둑자들이 너무 그럴싸한 메시지를 책에서 읽어낼까 두렵습니다. 전 인생의 확고한 의미에 대해서 설파하는 책이나, 한국을 부흥시킬 분명한 청사진을 제시하는 책이나, 인류 문명의 향방에 대해 확실한 예측을 하는 책 따위는 읽고 싶지도 쓰고 싶지도 않아요. 저는 많은 것들에 대해 확신할 수 없죠. 저는 차라리 불확실성을 삶의 조건으로 받아들이며, 그나마 큰 고통 없이 살아가기를 원해요.(340쪽)

책의 마지막에 '신동아(2018년 11월호)' 송화선 기자와의 인터뷰가 실렸다.

내가 책을 읽는 이유와 겹쳐지는 부분이 있어서 옮겨본다.

각자 다르게 사유를 확장시키고 상상의 나래를 펼치지만,

책을 읽는 이유만은 나와 겹쳐지는 부분이 있다.

그게 이 책을 끝까지 읽은 이유이다.

그렇게 책을 읽고 만화를 보고 더 많은 사람이 극장을 찾으면 세상이 좀 더 좋아질까. 한국 사회의 고통스러운 단면을 조명한 영화를 본 뒤라 이 질문을 하고 싶어졌다.

"적어도 각자의 삶은 좀 더 즐거워질 것이다. 아니, 즐겁기보다는 풍요로워진다는 표현이 맞겠다. 적어도 내 삶은 좀 더 풍요로워졌다."

김교수의 답이다.(338쪽)

거침이 없지만,

나와는 생각이 어긋나는 부분이 많았던,

그래서 고여있던 구태의연함에서 벗어나게 해준 자극적인 독서였다.

마음껏 사랑해야겠다

나는 왜 이렇게 우울한 것일까
김정선 지음 / 포도밭출판사 / 2018년 10월

예전에 그분이 이 동네에서 후와 님이라는 닉네임으로 불리울때,

그 분의 서재를 방문하여 단정하고 군더더기 없는 글들을 읽고 댓글을 남기곤 하였었다.

어느 날은 지하철의 시 한편을 인용하면서 집에 가서 어머니 저녁밥을 지어야 한다는 코멘트를 남기셨다.

그 글을 보고 난 '효녀 후와 님'이라는 댓글을 남겼더니 성별을 정정해 주셨었다.

어쭙잖은 호기심에 저녁밥을 짓는다는 말만으로 성별을 '여자'라고 짐작했던 것이다.

두고두고 미안한 일이지만 표현하지는 못 했었다.

그런데 리뷰 소설이라는 이 책을 읽다가 이 구절을 발견했다.

병원에서나, 어머니를 부축하고 땀을 뻘뻘 흘려가며 한의원을 오가는 길목에서나, 이렇게 저렇게 부딪히는 사람들은 하나같이 "어이구 효자 아들을 두셨네요"라며 말을 건네곤 했다. 처음엔 칭찬일 줄 알았는데 알고 보니 아니었다. 이 말은 말하자면 사회적 은어인 셈이었다. 저런 인간들을 효자나 효녀, 효부라고 칭하자. 그래야 우리 맘이 편하니까.

  아니, 그게 아닐지도 모른다. 부모를 간병하는 건 착한 아들이나 딸이라면 당연히 해야 할 일이라고 여기게 만들려는 전략인지도 모른다. 그래야 부모와 자식 간에 개인적인 관계가 이루어지지 않을 테니까.(103쪽)

소설 속의 상황이 저때쯤이었을 것 같은데,

저 구절을 읽다보니 미안한건 성별을 오해한거 정도로 끝나는게 아니라,

효자라는 굴레를 씌워버린 것 자체를 두고 정중하게 사과할 문제임을 알겠다.

나도 효녀나 효부 따위의 사회적 은어의 무게에 허리가 굽고 무릎이 꺾인 기억이 있다.

그리고 그건 아직도 진행형이다.

이 책에는 이런 구절도 등장한다.

어머니가 아팠고, 집이 아팠고, 내가 아팠다. 내 아픔만 티가 나지 않았다. 티가 나지 않는 아픔처럼 골치 아픈 아픔도 드물다. 마흔이 넘을 때까지 입에 대지도 못하던 술을 마시기 시작했다. 처음엔 잠을 잘 수 있다는 생각에 홀짝홀짝 들이켰지만, 나중엔 생각을 하지 않으려고 투명한 소주잔에 조용히 술을 부었다. 생각없는 기계가 되는 게 차라리 낫겠다 싶었다.(105쪽)

나의 현재 상황과 맞물려 깊이 공감하겠다.

아들을 잃고 술을 마시기 시작했다.

나는 아팠지만 통증을 느끼지 못하고 있었다.

창의적인 생각이나 행동을 하지 못했고 조금만 시간이 주어지면 멍때리고 있기 일쑤였다.

나는 괜찮은데(괜찮은지 어떤지조차 모르는데) 사람들이 나를 이상하게 생각했다.

상황을 거칠게 설명하면 그제서야 수선스럽게 호들갑을 떨었고,

그게 상처를 헤집어 놓아 아팠다.

처음엔 통증을 잊기 위해 술을 마셨는데,

꿀잠은 덤으로 따라왔다.

오래전 우울감에 시달릴 때 우연히 셰익스피어의 책을 찾아 읽으셨다는데,

이 책엔 다양한 셰익스피어의 작품들이 곳곳에 인용되고 재편성된다.

제대로 읽어보지도 않고 안다고 생각했던 많은 작품들이 이 소설을 통하여 해석되었고 그리하여 한걸음 바짝 다가왔다.

재밌게 읽지는 못 하고 아프게 읽었지만,

우울할때면,

아니 팬텀 사인처럼 나의 어딘가가 아파올때면 다시 읽어보고 싶다.

나의 어디에도 없는 그 상처를 이 책은 어루만져 줄 수 있을테니까 말이다.

너무 늦게 깨달아 미안하다는 말은 시기를 놓쳤지만,

이런 책을 써줘서 고맙다는 말은 하고 싶다.

그 어떤 정신의학이나 심리학 책보다 제대로 위로가 되었다.

이 구절을 옮겨보며 이 글을 끝맺어야겠다.

다만 한 가지 깨달은 건 있다. '행복'은 '사랑'과 달라서 내가 온전히 주도할 수 없다는 것. '사랑하다'는 동사여서 주어인 내가 그 시작과 끝, 처음과 마지막을 온전히 주재할 수 있지만, '행복하다'는 형용사여서 주어인 '나'와는 아무런 관계가 없다는 것. 나는 다만 그 '행복한' 형용, 즉 행복한 그림 안에 들어 있을 때 행복을 느끼고, 그렇지 않을 땐 행복을 느끼지 못할 뿐이다. 따라서 사랑과 달리 행복은 내가 추구할 수 없으며, 단지 그 상태를 누리고 오래도록 기억할 수밖에 없다는 것.(196쪽)

사는 동안 행복했던 기억을 되새길 수는 있어도 또 다시 행복하긴 힘들거라는 생각을 했었다.

이 구절을 읽으며 행복할 순 없어도 사랑할 수 있다는 걸 깨달았다.

살아있는 동안 마음껏 사랑해야겠다.