내일은 춥지 않았으면 좋겠다.

 

토닥토닥 그림편지
이수동 글.그림 / 아트북스 / 2010년 12월

 
날씨가 너무 춥다.
추위 속에서 잠들면 죽으니까 자지 않고 깨어 있어야 하는 사람도 아닌데,
난 겨울 밤이면 쉬이 잠들지 못한다.

아들이 유치원 다닐 때였다.
그날도 지하철 역 앞 좌판에 채소들을 펼쳐놓은 할머니에게서 이런 저런 채소들을 샀었다.
할머니는 추위에 얼어 사그러든 이런저런 채소들을 사주는 내가 고마웠던지 아들을 향하여,
“고 녀석, 참 이쁘게 생겼다. 너 나랑 가서 살자.”
라고 한 마디 하셨다.

집으로 돌아온 아들은 분주히 통장과 돼지 저금통을 유치원 가방에 넣고 엄마, 아빠에게 배꼽 인사를 한다.
황당하여 말을 잇지 못하는 우리에게,
“엄마, 아빠는 나 없어도 어떻게든 한 세상 살아갈 수 있지만,
 할머니는 나랑 이 돈 없으면 추운데 눈사람이 되지 않을까?"

골프채를 집어든 남편을 향하여 아들놈은 침통을 들고와서,
(그때 이연걸이 나오는 ‘키스 오브 드레곤’이라는 영화가 유행이었을때였다.)
“쉽게 한방에 끝내 줘.”
라고 하여 아무 소리도 못하게 했었다.

한 번은 새벽녘에 이런 일이 있었다.
냉동실 바스킨라빈스 스티로폼 아이스크림 통에 하얀 아이스크림 두덩이가 들어 있길래,
초코시럽 딸기시럽을 듬뿍 얹어 맛나게 먹고난 다음날 아침 아들이 대성통곡을 하는거다.
“너무 쓸쓸하고 외로워서...눈사람을 동생 삼으려고 했었는데, 냉장고가 고장났나 봐. 으엉~ㅠ.ㅠ”
아직도 그 눈사람이 내 입 속으로 들어간 건 비밀이다.

암튼, 오늘 같은 날은 모두에게 배고프지 않은 세상을 약속했던 마르크스와 레닌 옹이 생각난다.
그들은 세상을 어떻게 변화시켰을까?
빛나고 반짝이는 자본주의에 홀려서 어둠을 바라보지 못하고 사는 삶을 돌이키게 된다.

 

그런 의미에서 ‘이수동’의 <토닥토닥 그림편지>는 너무 예쁘다.
예쁜 것만을 그리고, 예쁜 얘기만 하는 데도 처연해서 눈물이 난다.

세월이 흐르면서 동네는 없어졌고 꽃처럼 곱던 어머니도 하늘나라에 가셨으며, 낭만 아버지도 병석에 누워 계신다. 그리고 나도 쉰이 넘었다. 하지만 골골이 몸에 밴 ‘목표를 위한 몸부림 같은 의지’는 여전히 나를 놓아주지 않는다. 그 모진 의지가 오늘의 나를 있게 한걸 알면서도 아이로니컬하게도 스스로에게 내리는 형벌처럼 느껴지기도 한다. 이제, 부디 이 악다구니 같은 의지가 약해지기를 바라면서, 부디 질 줄 아는 미덕이 생기길 바라면서, 목표라는 걸 아예 세우지도 않게 되길 바라면서, 그저 모든 이를, 모든 것을 사랑하게 되길 바라면서......이 그림책을 낸다.
                                                                                            (7쪽, 프롤로그 중에서)

 

 

 

 

좋은 술이 생기면 먼 길을 한걸음에 달려올 수 있는 그런 친구들을 불러서 한잔하시라. 나를 포함해 셋 정도만 되어도 인생 잘 살고 있다고 감히 말할 수 있겠다.(157쪽)

심성이 엇비슷하게 곱고,
한마디 말로도 상대에게 용기를 줄 수 있고,
엇비슷한 취미를 가지고 늙었으면 좋겠다.

해운대 포장마차 촌에 ‘갈매기13호’라는 곳이 있다.
작년에 우연히 처음 간 후로 부산에 갈 때마다 들르는 곳이 되었다.
죽 늘어선 포장마차들에서 흔히 호객을 하는데
그집은 그렇지 않았다. 그게 좋았다.
그냥 조용히 앉아 있었다. 그날의 내 기분처럼.
혼자 마시는 모양새가 마음이 쓰여서 그랬는지
손님이 나밖에 없어서 그랬는지
조갯국, 멍게, 성게 알 등 서비스가 계속 나왔다.
사람에 지쳐 바닷바람 쐬러 온 해운대에서
사람의 정을 다시 느끼다니. 아이러니다.
마치 생일상처럼 그득한 해산물을 안주 삼아 오랜만에 대취했다.
바에서 젊은 아가씨와 이야기하는 것은 공허하지만
누이 같은 포장마차 주인과 이야기하는
세상사는 온몸에 팍팍 스며든다.(160쪽)

이 추운 밤, 어디서든 잠들지 못하고 깨어있을 이들에게 날씨는 참 모질다.
빨리 날이 밝고 그리하여 햇살이 그들을 향하여 넉넉하게 비춰주었으면 좋겠다. 

고맙습니다.
장미꽃 한 다발 사들고 문을 나서지는 못하고 이 페이퍼로 대신합니다.

고독 계의 지존, 절대 최강자

“미녀가 머리를 숙이면 부끄럽다는 것이고, 턱을 고이면 한(恨)을 나타내는 것이다. 혼자 있으면 생각에 잠긴 것, 눈썹을 찡그리면 수심에 빠진 것, 난간 아래 있으면 기다리는 사람이 있다는 얘기이며, 파초 밑에 앉았으면 꿈이 있다는 뜻이다. 만일 그녀가 서있기를 반듯이, 앉아 있기를 조각처럼 하지 않는다고 나무란다면 양귀비가 치통을 앓고 번희가 머리칼을 만진다고 욕하는 것과 무엇이 다르랴...”

박지원이 한 말인 것 같다.
그림 하나를 그리면서도 어디선가 본 것 같은 태도를 지적했었던 것 같은데,
마이클 코넬리에 이어 로버트 크레이스를 읽으며 이 구절이 떠올랐다. 
똑같은 외롭고 고독한 캐릭터를 그려내는 데 이렇게 다를 수가 있을까 싶어서 였다.
 

 워치맨
 로버트 크레이스 지음, 최필원 옮김 /
 에버리치홀딩스 / 2010년 11월

마이클 코넬리와 로버트 크레이스가 한 동네에 사는 친구라는 건 어디선가 주워들은 적이 있다.
그래서 로버트 크레이스의 <라스트 디텍티브>에 해리 보슈가 카메오로 잠깐 등장했다는 얘기도 들은 적이 있지만, 아직 책으로 만나 보지는 못했다.
‘마이클 코넬리’는 전작을 꼼꼼히 챙겨 읽었지만, ‘로버트 크레이스’는 전작이래야 이제 겨우 세권이어서...어떻게 보면 비교가 안 될 수도 있다.

하지만, 로버트 크레이스의 <투 미닛 룰>을 넘 재밌게 읽었던 터라, 이 책 <워치맨>도 재밌게 읽을 수 있었다. 초반에 끌어 들이는 흡입력이 좀 약한 데, 그 부분을 참고 읽어내면 참 괜찮은 작품 하나를 만날 수 있다.

문장을 짧게 끊어 급박함과 긴장감을 표현하는데는 성공했지만, 조 파이크의 캐릭터를 표현해 내는 데도 성공했지만, 처음부터 그렇게 끊어놓으니 호흡이 잦아 맥이 살짝 빠지는 것만 빼면 말이다.

그러고 보니, 군데 군데 직역한 듯한 부분도 있어 거슬리긴 하다.
파이크의 집은 비어 있었다. 그들은 파이크가 눈치채지 못하도록 최대한 신중을 기했겠지만, 주방에 놓아둔 주소록이 사라졌고,(158쪽)
이 부분은  ‘파이크의 집은 털려 있었다’ 정도가 적절하겠다.

207쪽의,
상완신경얼기는 상완신경총이라고 더 많이 사용하고,
노보카인은 국부마취제로 두루 두루 쓰인다. 치과용 국부 마취제로 주석을 달 필요는 없다.

이 책을 읽으면서 조 파이크가 너무 좋아졌는데, 조 파이크는 그의 친구 엘비스 콜(로버트 크레이스가 밀고 있는 명탐정)과도 다르고, 마이클 코넬리의 ‘해리 보슈’와도 다르다.
내친 김에 이 둘을 비교해 보는 것도 재미있겠다.

무엇보다 조 파이크는 친구가 많다.
해리 보슈에게 친구들이 공존공생의 관계에 있는 사람들이라면, 조 파이크의 친구들은 그의 인간됨을 알고 그를 전폭적으로 지지한다.

파이크가 말했다. "선배님이 그리워질 겁니다."
아버지나 다름없었던 사람.
파이크는 트럭에 시동을 걸고 주차장을 빠져나갔다. 쥐고 있는 패가 형편 없더라도 게임은 이미 시작되었다. 운명으로 받아들일 수밖에 없었다.
하지만 때때로, 파이크는 더 나은 삶을 꿈꿨다.(270쪽) 

조 파이크와 해리 보슈 다 여자들에게 인기가 많지만, 해리 보슈가 ‘마초’인 것과는 달리 조 파이크는 ‘쿨 가이’ 되시겠다.
나이,직업 불문하고 죄다 집적거렸던 해리 보슈와는 달리, 조 파이크는 고객이라는 구실로 항상 일정한 거리를 유지한다.

잠든 라킨의 모습은 나이에 비해 어려 보였다. 몸도 작아 보였다. 마치 몸의 일부가 소파 안으로 빨려 들어가버리기라도 한 듯이. 파이크는 이것이 바로 그녀의 솔직한 모습일거라고 생각했다. 밖으로 노출되는 모습은 스스로가 만든 것이다. 안에서 밖으로. 안쪽 사람은 긴장과 의지로 바깥쪽 사람을 꼭 붙들어놓는다. 바깥쪽 사람은 세상에 내보이는 얼굴이다. 가면, 눈속임, 메시지, 그리고 목적을 이루는 수단. 그것은 안쪽 사람이 단단히 붙들고 있는 동안만 존재한다. 안쪽 사람이 가면을 놓는 순간 바깥쪽 사람은 사라지고, 원래의 모습이 드러나는 것이다. 잠은 가끔 그 가면을 벗겨내기도 한다. 술이나 마약, 그리고 극단적인 감정 또한 마찬가지다. 단단히 붙들고 있지 않으면 가면은 쉽게 걷힌다. 가면이 벗겨지면 비로소 사람 안의 진짜 사람을 확인할 수 있다. 속임수는 무엇보다 안쪽과 바깥쪽이 일치하는 곳으로 파고드는 것이 중요하다. 그곳에 가까이 접근할수록 사람은 더욱 강해질 수 있다. 콜이 바로 그런 사람이었다. 그의 안쪽과 바깥쪽은 완전한 일체였다. 파이크는 그런 점이 부러웠다. 콜이 그것을 설계와 노력으로 이루었는지, 아니면 애초부터 그렇게 타고났던 것인지 궁금했다. 답이 무엇이건 항상 콜을 지켜보며 그런 점을 닮아보려 애썼다. 파이크의 안에는 요새가 자리하고 있었다. 그 요새는 쓸모가 많았지만 늘 부족함을 느끼게 했다. 요새는 외로운 공간이었다.(241쪽)

 이런 인간의 내면에 대한 깊이 있는 접근은 로버트 크레이스의 전작을 찾아 읽게 만든다.

또,커피를 외로움 치료제 쯤으로 달고 사는 해리 보슈와는 달리, 조 파이크는 커피를 마시기는 하지만 아침에 한잔 정도이다.
먹는 음식도 혼자 있을 때는 샌드위치 정도가 고작인 해리 보슈와는 달리, 조 파이크는 미식가에 웰빙 음식을 즐기는 베지테리언 이다.

무엇보다 내가 조 파이크의 손을 들어줄 수 있었던 건...해리 보슈는 밤이면 여자와 보내거나, 혼자 있어도 간이침대에 엎드려 악몽을 꾸는게 고작이었다면, 조 파이크는 규칙적으로 총기를 닦고 조이고 기름칠하고 운동도 꾸준히 한다.

그러니까 하려던 얘기가 뭐냐하면 말이다.
책 속에 나오는 사람들의 외로움, 고독 따위나 분석하고 있지말고...
나와 내 이웃의 외로움이나 고독, 추위 따위를 돌아보자는 말이다.
왜냐하면 날이 얼어죽게 춥기 때문이다. 

 

 

김탁환을 망설이게 되다~

책을 읽다보면 책 속의 주인공에 몰입을 할 때가 있다.
김탁환의 열하광인을 읽으면서 작 중 ‘명은주’라는 여인에게 흠뻑 빠졌었다.
같은 여자가 보기에도 너무 맘에 들어 이 책을 참 여러번 읽었었다.
아마 내가 김탁환을 손가락 안에 꼽는 것도 ‘불멸’때문이 아니라 이 ‘열하광인’때문이었으리라.

가끔 ‘열하’가 미웠다. 나는 혼자 읽을 때는 이런 생각을 단 한 순간도 한 적이 없지만, 그녀가 온통 책에만 빠져, 나를 무시하고, 나와 운우지락을 나눌 때처럼 흥분할 때, 책이야말로 만만치 않은 연적이었다. 단둘이 있을 때는 책 대신 나만 보라 말할 수도 없다. 책을 질투하는 사내가 세상에 어디 있는가. 이런 내 마음이 때론 우습고 때론 한심했다. 더욱 비참한 사실은 이 책이야말로 너무 멋지고 사랑스러워, 내가 여자라도 매혹당하리라는 것이다. 그녀는 하루에도 몇 번씩 틈만 나면 책과 사귀었다. 깨끗하게 멀찍이 두고 조심스럽게 한 장 한 장 넘기는 식이 아니라 연모하는 사내 대하듯 그 책에 자신의 감정을 옮겼다. 겉표지에 입 맞추고 손바닥으로 쓸고 글자 하나하나를 검지로 만지며 내려가고 옆구리에 끼거나 젖가슴에 댄 채 잠들고 머리맡에 두었다가 새벽잠에서 깨자마자 냄새 맡고 여백에는 검지로 도장 찍는 흉내를 내며, 이 책과 영원히 함께 머무를게요 맹세했다. 그 책에 비하자면 나와의 사랑은 드문드문 허거웠다. 그녀와 나 사이에 책이 낀 것이 아니라 그녀와 책 사이에 내가 불청객처럼 찾아드는 격이다. 내가 슬쩍 책을 서안 밑으로 밀어두기라도 하면 그녀는 냉큼 책을 찾아서 품에 안고 앙처럼 웃었다.
"이 책을 만나기 전에도 분명 저는 살았었죠. 한데 기억이 전혀 나지 않아요. 제삶의 첫 자리엔 이 책이 놓였고, 그때부터 전 비로소 숨 쉬고 걷고 밥 먹기 사작하였답니다.”
내가 들은 가장 아름다운 사랑 고백이었다.(열하광인 상,114쪽)

그랬던 나는 열하광인에 등장하는 인물들 중 백탑파들 뿐만 아니라, ‘이옥’을 기억하고 있었다.
열하광인에서 이옥은 친척인 유등공의 그늘에 있는 변변치 못한 인물로 묘사된다.

“이 녀석에게 무슨 큰 약점이라도 잡히셨습니까? 자기가 입은 상처만 깊고 크다 떠드는 녀석과는 상종을 마십시오.”(열하광인 상,188쪽)

김내손은 염병에 까마귀 소리 같은 이옥의 장광설에 질린 듯 얼굴을 찌푸리며 짧게 물었다.(열하광인 하,146쪽)

“성품이 여려 탈이지 제멋대로는 아니네. 비유하자면 기상은 물과 같은 사람이지.”“물이라 하셨습니까?”“그렇다네. 아무 맛도 없는 듯하지만 모든 맛으로 변하는 물! 매실에 닿으면 신맛을 내고, 벌꿀을 따르면 건정과보다도 더 단맛이 나며, 소금 한 조각만 떨어져도 짠맛이 감돈다네. 기상은 이렇듯 천하 만물을 받아들여 그 느낌을 자유자재로 나타내는 재주를 지녔으이. 거북이나 물고기, 하얀 봉선화 등 미물을 읊은 부(賦)는 화광이 그린 꽃그림처럼 세밀하면서도 느낌이 또한 깊다네. 흰 봉선화를 차가운 매화의 아우나 아리따운 배꽃의 벗으로 두기가 어디 쉬운가. 특히 나는 기상의 ‘어부(魚賦)를 아낀다네. 물을 하나의 나라로 본다면 용은 임금일 테지. 작은 물고기에게 용이 아무리 인자하게 굴더라도 큰 고기들이 제 잇속을 챙기면 그 나라가 평안할 까닭이 없으이. 기상은 이렇게 노래했더군. 고래들이 작은 고기를 들이마셔 시서(詩書)로 삼고, 이무기나 악어는 작은 고기를 삼키고 씹어 삼농(三農)을 삼고,문절망둑이나 가물치들은 작은 고기를 덮쳐서 은과옥으로 삼는다고 말일세. 어떤가. 큰고기들을 피해 이리저리 숨고 도망치는 작은 고기들의 황망함과 고통이 손 끝에 닿는 것 같지 않은가? 저 고약한 황망함과 고통이 손 끝에 닿는 것 같지 않은가? 저 고약한 번승들을 몽땅 잡아 없앨 방도는 과연 없을까.”(열하광인 상 198,199쪽)

그랬던 차에, 이옥의 ‘선비가 가을을 슬퍼하는 이유’를 만나게 되었다.
이옥의 진면목을 볼 수 있어서 좋았지만, 마냥 좋아할 수만은 없었던 게...
내가 그토록 흠뻑 빠졌던 김탁환의 ‘열하광인’은 결국 열하일기와 이탁오와 이옥 등을 읽고 나름대로 해석, 다시 버무려 낸 것에 지나지 않은 것이 되기 때문이다.
급기야 둘 중 하나를 만나지 말았어야 했다는 자조로 이어졌고,
심한 논리적 비약인지는 모르겠지만,
이렇게 역사적 사실들에 서사를 입히는 방식이라면 나라도 뚝딱 소설 한권쯤은 써낼 수 있지 않을까 싶다.

아무리 이옥을 뜯어보고 앞뒤를 헤쳐모아 살펴보아도,
자기가 입은 상처만 깊고 크다 떠드는 녀석도 아니고,
염병에 까마귀 소리 같은 장광설을 늘어놓을 사람도 아니다.
만들어낸 소설 한편을 가지고도 사람을 이렇게 곡해할 수 있는 것이구나 싶어 허탈하다.

선비가 가을을 슬퍼하는 이유는 책을 읽으면 알터이고,
내가 이토록 슬픈 이유는 이 때문이다.
이제 명은주 따위는 잊어버리고, ‘묵취향’에 흠뻑 빠져야겠다.

선비가 가을을 슬퍼하는 이유는 이옥의 시작일 뿐이고,
생각을 깊게 하고 넓게 하는 참 좋은 글들이 많은데, 읽고 나면 어쩐 일인지 생각이 간소해진다.

<묵취향>의 서문

>> 접힌 부분 펼치기 >>

<묵취향>의 서문

 나는 책을 좋아하고 또한 술을 좋아한다. 다만 땅이 궁벽하고 해가 흉년이어서 빌리고 사려 해도 취할 곳이 없다. 한창 무르익은 봄볕이 사람을 훈훈하게 하니, 다만 빈 바라지 앞에서 저절로 취하게 되는 듯 하다. 마치 내가 술 한 단지를 받은 것과 같이 <시여취> 일부를 빌릴 수 있게 되었다. 그 글은 <화간집><초당집>이었고, 그것을 편집한 자는 인장 반수였다.

 이상하다! 넉은 누룩이 안고, 책에는 술그릇이 담겨 있지 않는데 글이 어찌 나를 취하게 할 수 있겠는가? 장차 단지를 덮게 되고 말 것이 아닌가! 그런데 글을 읽고 또다시 읽어, 읽기를 삼 일 동안 오래했더니, 꽃이 눈에서 생겨나고 향기가 입에서 풍겨 나와, 위장 속에 있는 비릿한 피를 맑게 하고 마음속의 쌓인 때를 씻어내어, 사람으로 하여금 정신이 즐겁고 몸이 편안하게 되어, 자신도 모르게 무하유지향無何有之에 들어가게 한다.

 아! 이처럼 휘하는 즐거움은 마땅히 제구에 깃들여야 할 것이다. 무릇 사람이 취하는 것은 취하게 하는 것이 무엇인가에 달려 있는 것이요, 굳이 술을 마신 다음을 기다릴 필요가 없다. 붉고 푸른 것이 휘황찬란하면 눈이 꽃과 버들에 취할 것이요, 분粉과 먹대로 흥겹게 노닐면 마음이 혹 요염한 여자에게 취할 것이다. 그렇다면 이 글의 달게 취하여 사람을 미혹케 하는 것이 어찌 술 일석과 오두보다 못하겠는가?
 
  긴 가락과 짧은 결은 곧 달 아래서 세 번 술잔으로 헌수하는 것이요, 구양수.안수.신기질.유영은 또한 화간팔선의 벗이다. 읽어서 그 묘처를 능히 터득하는 것은 그 맛으 깊음을 사랑하는 것이요, 읊조리고 영탄하며 차마 그만두지 못하는 것은 취하여 머리를 적시는 데까지 이른 것이다. 때때로 혹 운자를 따서 그 곡조에 따르는 것은 취함이 극에 달해 게워내는 것이고, 깨끗하게 잘 베껴서 상자에 담아두는 것은 장차 도연명의 수수밭을 삼으려는 것과 같다. 나는 모르겟노라. 이것이 글인가? 술인가? 지금 세상에 또한 누가 능히 알겠는가?
여기에 접힐 내용을 입력해주세요.

<< 펼친 부분 접기 <<

<초사>읽는 법

>> 접힌 부분 펼치기 >>

<초사>읽는 법

 시험 삼아 시를 사계절의 바람으로 논해보건대, 국풍은 봄바람이요, 아는 여름바람이요, 소는 가을바람이리라!

 봄바람의 바람됨은 그 성질이 정답고, 그 기운이 부드럽고, 그 생각이 공순하다. 그래서 이때에는 골짜기의 난초가 자라나고, 매화나무.살구나무가 뻗어나가며, 복사꽃이 만발하고, 여황의 울음소리가 있어, 사람들로 하여금 마음을 안온하게, 뜻을 편안하게 하여 화사한 듯 은근한 듯,살잔을 들지 않아도 마신 듯하니, 국풍이 이것에 해당할 만하다.

 여름바람의 바람됨은 그 성질이 너그럽고, 그 기운이 준걸스럽고, 그 생각이 壯하다. 그래서 이때에는 초목이 우거지고, 하늘이 큰 비를 내려서, 사람들로 하여금 마음이 여유롭고, 뜻이 두터워지게 하여 융합되는 듯 흡족한 듯, 만물이 그 살갗을 적시니, 雅가 이것에 해당할 만하다.

 가을바람의 바람됨은 그 성질이 깔끔하고, 그 기운이 차갑고, 그 생각이 신산스럽다. 그래서 이때에는 서리와 이슬이 수풀에 내리고, 온갖 벌레가 소리를 내고, 기러기가 남쪽 하늘로 내려오고, 덕은 음으로 사용되어, 사람들로 하여금 마음을 상쾌하게, 뜻을 날카롭게 하여 어두운 듯 참담한 듯, 까닭 없이 저절로 슬퍼지니, 騷가 이것에 해당할 만하다. 그러므로 <초사>라는 것은 천지의 秋聲이라고 할 만하다.

 어떤 사람이, “겨울에는 바람이 없는가”라고 묻기에, “겨울은 바람이 없다”라고 하였다. 겨울에 바람이 없는 것은 아니지만, 그 바람이 족히 物을 감응시키지 못한다. 그러므로 겨울은 바람이 없다라고 말한 것이다.

 <초사>는 읽을 수 없지만, 또한 읽지 않을 수 없다. 그것을 읽으면, 사람들로 하여금 기골이 맑아지고, 신체가 가벼워진다. 읽지 않으면, 사람들로 하여금 기가 탁하고, 뜻이 비루해진다. 마땅히 읽을 만할 때, 그리고 읽을 만한 곳에서, 혹 한두번, 혹 서너 번, 혹 대여섯 번 읽기를 절제하고, 많이 읽지 말아야 한다.

 나뭇잎이 떨어지는 한밤중이나 달 밝은 밤, 서리 내린 새벽, 해질 무렵, 벌레 우는 때, 기러기 우는 때, 꽃이 떨어지고 소쩍색 우는 밤이 읽을 만한 때이며, 백 척의 높은 누, 낙엽 진 나무 아래, 졸졸 소리가 나는 작은 시냇가, 국화 있는 곳, 대 있는 곳, 매화 곁, 여울에 거슬러 올라가는 배 안, 천 길의 석벽 위가 읽을 만한 곳이다.

 우선 진한 술을 큰 잔으로 들이키고, 읽을 때에는 한 자루 옛 동검을 어루만지며, 읽고 나서는 거문고를 끌어당겨 <보허사>를 한곡조 뜯어서 그것을 풀어낸다. 이와 같이 읽어야 바야흐로 <초사>를 읽어내었다고 말할 만하다. <초사> 중에 특히 三九가 그러하다. 

<< 펼친 부분 접기 <<

웹서핑을 하다가 <오늘의 장르문학>이라는 책에 김탁환이 필진으로 참여한 걸 봤다.
다른 때 같았으면 일말의 주저함도 없이 홀라당 샀을텐데, 오늘은 장바구니에 넣었다 뺏다 심히 망설여진다. 

아흑~이를 어쩔 거냐니깐...ㅠ.ㅠ  

 

이만하면 다행이다.

1. 
어느 집을 지나다가 발길이 멈췄다. 
미친 목련 봉오리가 맺혔던 그 집이었다.
대문 밖에 잘린 목련 가지들이 단정하게 놓여 있다.
담장을 삐져나온 잔가지들을 잘라낸 듯 한데, 
가지도 제법 튼실하고 수북히 쌓인 품이 뉘집 마당쇠가 공을 들였나 보다. 

난 살아있는 생명에 좀 무심한 편이어서,
길 잃은 강아지나 들고양이가 됐다면 무덤덤히 지나갔을 것이다.
꽃을 피우지 못한 나뭇가지라면 죽은 나뭇가지라고 생각해서 그러했을텐데, 
수북히 쌓인 가지 더미에 매달린 목련 봉오리들이 눈에 밟혔다.
나뭇가지들이, 매달린 봉오리들이, 색깔없는 피를 흘리며 눈물을 매달고 누워 있는 듯 느껴져 한참을 서성였다.

2.  
주말에 드라마를 봤다.
고두심이 엄마로 나오는 드라마였는데,
"이 나이에 병 하나 없는 사람 없다더라.
 이만하면 다행이다."

 이 대목에서 색깔없는 피, 매달고 있던 눈물을 토해냈다. 

고두심은 아버지 산소를 찾아,
"정신 차리고 꿋꿋이 잘 살라고 이만한 병 주셔서 감사해요."
이러는데,
이 작가 누군지 홈페이지 찾아 들어가
백일섭처럼 '망할놈의 여편네'라고 호통을 치려다가 접었다. 

극중 고두심은 예순 근처로 짐작된다.
자궁암 설정이었던 것 같은데,
그게 목련 고목에 피어나는 미친 꽃 봉오리처럼 그냥 떼어내기만 하면 되는 걸까?
꽃 피우지 못한다고 해서 나무가 아니고 여자가 아닌가? 
과연 현실의 고두심이었다면, '이만하면 다행이다' 라고 할 수 있을까? 

3.
모든 살아있는 것들에 감사해야 하겠다.
모든 살아있다가 스러져 간 것들에 감사해야 하겠다.
강하고 화려하게 내뿜는 것들은 물론이고,
약하고 소박하더라도 제자리를 지키고 있는 것들에게도 감사해야 하겠다.
 
잘린 고목에서도 꽃은 핀다.
 

4.  
<시코쿠를 걷다>를 읽었다.
시코쿠에는 사찰을 돌며 순례하는 순례자만 있는게 아니란다.
순례자들에게 잠자리와 식사를 내어주며 수행을 하는 사람들도 있단다.
순례를 마친 순례자들이 자신이 받은 것을 돌려주러 오는 '오셋타이'수행도 있단다. 
받는 사람이 아니라 베푸는 사람이 감사한단다.

겨울 내내 감기가 떨어지지 않았다. 쉽게 지쳤다.
내 삶 또한 내 몸과 비슷했다.
그렇게 겨우내 몸과 마음이 고달픈 뒤에야
나는 떠날 생각을 했다.

“몇 번째예요, 이번이?”
“여섯 번째. 시코쿠는 저의 병원이에요.”
“병원이라니요?”
“스트레스가 심해요, 약을 먹어야 할 정도로. 그런데 여기 와서 며칠 걸으면
그게 씻은 듯이 사라져요. 신기하지요!”

순례에서 많은 사람이 그런 경험을 한다. 몸과 마음의 크고 작은 질병이 낫는, 혹은 호전되는.
나 또한 겨우내 떠나지 않던 감기가 시코쿠에 온 지 이틀 만에 사라지는 경험을 하지 않았나.

“순례는 저의 종합병원이에요. 여기 오면 온 몸과 마음이 건강해져요.
아마도 저는 죽을 때까지 일 년에 적어도 한 번은 순례를 다닐 것 같아요.”

동감이었다. 누구에게나 그런 것이 있어야 한다. 산책이든, 여행이든, 바다든, 산이든,
108배든, 기도든. 우리 모두는 그와 같은 자기만의 종합병원을 하나쯤은 갖고 있어야 한다

5.
 

 

지현곤의 <달달한 인생>을 읽는다.
'시코쿠를 걷다'와는 또 다른 깨달음을 얻는다.

함부로 남을 불행한 사람으로 만들지 말 것.
전혀 불행하지 않았던 그를 불행한 존재로 못박아 버리는 건 너무 잔인하니까. 

 

                                지현곤 作 '노아의 방주'

It doesn't matter.

세상에는 두 부류의  사람이 있는 모양이다.

영화 '빠삐용'을 보면 스티브 맥퀸과 더스틴 호프만의 모습이 묘한 대조를 이룬다.
끝없이 집을 벗어나 자유를 꿈꾸는 영혼과 그곳이 어디든지 간에 제 스스로 집을 짓는 영혼.
난 빠삐용을 보는 내내 끝없이 탈출을 시도하는 빠삐용(스티브 맥퀸)의 자유의지보다,
그곳이 감옥이든 무인도든 자신이 씨뿌리고 울타리를 지어 훌륭한 집으로 가꾸는 더스틴 호프만이 좋았다.
어쩌면 이 두 종류의 사람 유형은 둘 중 어느 하나가 아니라,인류의 안녕과 평화를 위하여 반드시 공존해야 되지 않을까?

암튼 어떤 기준으로 나누게 되든, 자기랑 다른 유형과 어울려 공존할 때...
개인적으론 눈부신 발전을 이룰 것이고,인류는 안녕과 평화를 얻게 될지도 모른다.

요즘 좀 아팠던 터라, 내 화두는 심신의 건강과 안녕이었다. 
뭐,에너지 고갈이라는 건 짐작하고 있었지만,
그렇다고 벽제 화장터에 가서 새것으로 개비해 올 수도 없는 고로 살살 달래서 쓰는 수준이었다.
그런데,히말라야를 욕심 부리고 그러고 동네 뒷산을 오르면서, 몸이 삐그덕거렸다.
이 정도도 움직여 줄 수 없으면 살아있다고 할 수가 없지 싶어, 커피를 끊은지 3주 정도 됐다.
이제는 내가 아파서 커피를 끊은 건지 커피를 끊어서 아픈건지 헷갈린다. 
위성 중계 방송을 볼때 처럼 세상이 반박자쯤 늦게 돌아가는 것 같다.
나는 이런 세상이 낯설지 않은데, 세상이 나를 낯설어 한다. 

지허스님의 책 두 권을 읽었다.
<선방일기>와 <사벽의 대화>
지극히 소박하지만 큰 깨달음을 준다.
<사벽의 대화>를 읽으면서, 지허스님과 석우스님에서 왜 빠삐용의 그들이 생각났는지 모르겠다.

나는 침묵하면서 시래기를 뒤적일 뿐이었다. 진리 앞에서 군말이 필요할까.(15쪽) 

하지만 이 비정한 자기 본위의 생활에 틈이 생기거나 흠결이 생기면 수도란 끝장을 알리면서 선객은 태타(怠惰)에 사로잡힌 무위도식배가 되고 만다. 자기 자신에게 철저하게 비정할수록 견성의 길은 열려지는 것이다. 전후좌우 상고하찰(上顧下察)해 보아도 견성은 끝내 혼돈된 자아로부터 출발하여,조화된 자아에서 멈춰질 수밖에 없다. 견성은 끝내 자아의 분방한 연역에서 적료한 자아로 귀납되어야 한다.
비정 속에서, 비정을 씹으면서도, 끝내 비정을 낳지 않으려는 몸부림,생명을 걸고 생명을 찾으려는 비정한 영혼의 편력(모험)이 바로 선객들의 상태다. 진실로 이타적이기 위해서는 진실로 이기적이어야 할 뿐이다. 모순의 극한에는 조화가 있기 때문일까.(30쪽) 

"정신을 지탱하는 것은 뭐요?" 
"그거야 육체지요."
"뿌리 없는 나무가 잎을 피우지 못하고 구름 없는 하늘에서 비가 내리지는 않을 게요. 육체를 무시한 정신이 있을 수 있겠소?"
"육체가 있으니 정신이 있는 게 아니겠소. 어찌 상식 이하의 말을 하오. 정신과 육체의 우열을 가름하자고 하면서 말이오."
......시비는 가려지지 못한 채 끝이 났다.중생이 사는 세상에서 시비란 가릴 수가 없다. 왜냐하면 중생이 바로 시와 비로 구성된 양면적인 존재니까.(49쪽) 

"선객은 반드시 본능 억제를 행해야만 견성이 가능할까요?"
......"퍽 많은 생각을 필요로 하는 명제군요."
"명제가 아니라 문제지요.해답은 충분조건이 충족될 때 얻어지겠지요.어서 잡시다.다사(多思)는 정신을 죽이고 포식은 육체를 죽인답니다." (56쪽) 

나아가지 못할 바에야 제자리걸음이라도 해야 할 텐데.(98쪽) 

"나는 적멸을 모릅니다. 그러나 적멸은 문자로써 표현할 수 없으며 적멸을 말하면 벌써 적멸이 아니라는 것은 알고 있습니다. 적멸을 말함은 마치 장님들이 코끼리를 만지면서 지껄였다는 만화에 지나지 않습니다. 다만 성성(惺惺)히 오득(悟得)해야 할 뿐입니다.적멸이니 피안이니 하는 사치스러운 용어를 쓰는 것은 나의 노파심 때문입니다만 그것은 어디까지나 처음부터 끝까지 어휘로써 빌려 쓴 것 뿐입니다."(105쪽)
                                                                                    <선방일기> 중에서,

나는 한동안 피彼와 차此를 어름하다가 급기야는 누더기에 묻은 눈을 털고 다시 비탈길을 기어오르면서 '유야무야'라는 나의 화두를 붙잡아 들었다. 흔 눈이 유인지 내가 무인지.내가 유인지,흰 눈이 무인지. 심산의 정적에 포외감袍畏感을 느끼고 기갈에 허덕이는 나로서는 알 길이 없다. (14쪽)

저는 큰 고기도 아니지만 큰물을 바라지도 않습니다.눈에 보이는 커다란 선은 다투어 행하려 하지만 눈에 보이지 않는 조그마한 선은 다투어 외면하려 합니다. 그런가 하면 눈에 보이는 커다란 악은 다투어 없애려 하지만 눈에 보이지 않는 조그마한 악은 그대로 방치하는 게 오늘알까지의 대부분의 인간입니다.
조그마한 선은 행할수록 큰 선이 되고 조그마한 악은 방치할수록 큰 악이 된다는 것을 알면서도 행하지 않으려는 까닭은 인간악人間惡인 명리名利와 위선 때문이겠습니다.

신성할 성聖의 성인聖人이 신격화된 인간이라면, 이룰 성成의 성인成人은 인격화 된 인간입니다.이미 지나가 버린 성인聖人이 하늘에 복지福地를 창조한 인간이라면, 앞으로 올 성인成人은 땅 위에 복지를 건설할 인간입니다. 성인成人은 초인超人이 아닙니다.초인은 인간을 초월한 인간을 말합니다.그러나 성인成人은 인간을 초월하는 것이 아니라 인간을 완성시키는 것입니다. 인간은 초월될 수 없는 존재입니다.(176쪽) 

                                                                                     <사벽의 대화> 중에서,

더불어 읽고 있는 책 한 권.
<선과 모터사이클 관리술>이라는 책을, 앞에서부터 또 뒤에서부터 야금야금 읽고 있다.
이 책의 명성은 익히 들어알고 있지만, 솔직히 쉬운 책은 아니다.
아무래도 난 영혼의 구도나 자유 따위에는 관심이 없고, 이렇게 머물러 안분지족하고 살고 싶은가 보다. 

어찌되었건, 역자후기의 '사서 보든 빌려 보든 베껴 보든 빼앗아 보든 훔쳐 보든!' 이란 제목은 도발적이지 않은가 말이다.