슬프지만 아름다운 책<그리고 산이 울렸다>

그리고 산이 울렸다
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2013년 7월

이런 분량의 장편. 정말 오랜만에 완독한다. 마지막 장을 덮고 맺힌 눈물을 마저 닦는데, 그간의 2주의 시간에서 완전히 벗어나기 힘들 거란 생각이 들었다.

전작을 읽고서 그저 위험하고 낯선 땅이기만 했던 아프가니스탄이 전혀 다른 공간으로 변했던 것처럼, 흐릿하고 아련하기만 했던 것들이 가슴으로 다가와 온정신을 채운다. 익숙한 느낌이다. 아니, 더 압도적이고 더 강하다. <그리고 산이 울렸다>란 제목에서처럼.

아프가니스탄의 가난은 아버지와 딸과도 같던 남매를 떨어뜨렸다. 어린 동생 파리를 향한 오빠 압둘라의 지극한 사랑은 첫 장면서부터 끝장면까지 감동이다. 동생이 좋아할 새의 깃털을 얻으려고 자신의 신발마저도 포기해버리는 사랑이다. 그러나 이들은 가난 앞에서 생이별을 해야 했고, 파리는 삼촌 나비가 일하는 부잣집의 어린 딸로 보내지게 된다. 긴긴 세월의 끝, 다시 만나게 된 두 사람, 너무 슬프게도 지나치게도 현실적인 이 두 사람의 이야기가 책의 중심이다.  

또한, 같은 시대를 사는 한 개인으로서 한명 한명의 이야기도 함께 전개된다. 압둘라와 파리의 의붓어머니, 부유한 주인 밑에서 일하는 하인 나비, 미국으로 망명한 아프간인 의사, 압둘라와 파리의 고향을 점령하여 사는 아델의 가족, 아프간인을 돕는 그리스인 의사, 압둘라의 딸 등 다양한 화자가 그들의 삶을 풀어놓는다.

책의 촘촘한 구성에 감탄하였고, 인간사란 얼마나 광활한지를 느꼈다. 한편으로는 씁쓸함을 떨칠 수가 없었다. 아프가니스탄에 한정되어 있지 않고 좀 더 보편적인 개인들의 삶을 다뤘다는 데에서 공감이 더 갔다. 무엇보다도 슬픔의 힘이 너무 압도적이었는데, 책 속 인간의 무력한 모습에서 비롯된 것이었다. 열심히 살면 환경이나 운명 따위는 이겨낼 수 있다는 생각을 비웃는 것처럼, 거대한 시간과 세월의 흐름은 매몰찼고 인정이 없었다. 그 앞에서 인간은 아주 작은 존재이며 고통을 피할 수 없는 그런 존재 같아서 많이 슬펐다.  

이렇게 이 책은 정말 현실적이다. 인간이기에 겪는 필연적인 고통을, 굳이 인정하고 싶지 않고 외면하고 싶은, 막연한 그것을 가져다주고는 고민하게 하는 그런 책이다. 그래도 희망적이다. 이 책 속의 화자들이 그들 자신이 끌어안고 사는 상처를 사랑으로써 조금씩 벗어나려 하는 것에서 기대가 생긴다. 마지막 장면에서의 두 사람의 맞닿은 어깨처럼, 파리의 꿈처럼 그래도 행복을 기대하게 한다. 그래도 행복을 상상하고 깊숙이 간직하게 하는 책이다.

울림이 깊은 소설이란 말을 끝을 읽고 나서야 이해하게 됐다. 정말 슬프지만 아름다운 책, 사람의 상처를 마주보게 하는 책 <그리고 산이 울렸다>는 전작의 명성을 그대로 간직한 책이다.

사랑하는 너에게<딸에게 보내는 심리학 편지>

딸에게 보내는 심리학 편지 - 30년 동안 미처 하지 못했던 그러나 꼭 해 주고 싶은 이야기들
한성희 지음 / 갤리온 / 2013년 7월

가치 있는 삶, 그곳으로 나아갈 방향을 찾는다는 것. 쉽지 않기에 먼저 살아온 사람들의 진실한 조언과 지혜가 궁금해진다.

멘토와 스승의 말과 행동을 담은 책들이 숱하게 넘쳐나지만, 그중에서도 이 책이 흔하지 않고 특별해 보인 이유는 가장 진실한 조언을 줄 수 있는 사람이 부모란 생각 때문이었다. 진실한 조언의 기반은 결국 사랑 아닌가. 선배로서 후배에게 한 수를 알려주겠다는 마음보단, 보다 더 행복하고 즐겁게 살기를 바라는 어머니의 애틋한 마음이 기대되어 펼치게 되었다.

저자는 이 분야의 전문가이기도 하다. 33년간 20만 명의 사람들의 아픈 마음을 돌봐준 정신분석 전문의이다. 인간이 하는 거의 모든 마음의 고민들을 보고 들으며 해결과 치유로의 최선의 노력을 다한 전문적인 멘토. 이런 사람이 딸에게 뭘 가장 전하고 싶었을까?

어머니이자 스승으로서 딸에게 보내는 편지에는 생각보다 특별한 것은 없었다. 아직 살아갈 날이 많은 너는 그만큼 많은 얘기와 조언들을 나에게 기대하겠지만 내가 전해줄 것이란 이것 하나뿐이다, 이런 느낌이었다. 그러나 그것은 경험에서 우러나오는 말이었다. 나의 분신과도 같은 딸에게 정말로 전하고 싶은 그런 말..

어쩌면 너무 평범할 수 있는, 너 자신을 가장 사랑하라는 말을 저자는 그녀의 가장 사랑하는 사람에게 왜 지면을 빌려서까지 전해야 했을까. 인생의 수많은 문제를 해결하기 위해서 나를 사랑하는 마음이 기본이 되어야 하기 때문이다. 모두에게 사랑받을 수도 없고, 후회를 하지 않을 수도 없다. 그러나 나 자신을 사랑하는 사람은 때로는 불안하고 막막하여도 어느새 안정을 되찾고 자신만의 길을 모색하며 꿋꿋하게 걷는다. 저자를 찾아온 많은 사람들은 계속되는 고민과 생각에 갇혀 자신을 자책했지만, 자기를 받아들이고 가장 아끼게 되니 후회스러웠던 시간도 발전한 나를 위한 시간으로 감사하게 되었던 것이다. 결혼과 성공과 행복에 대해서 저자가 전하는 조언이 하나하나 뜻깊은 것인 이 때문이다. 이미 많은 사람들이 고민한 문제이지만 이미 해결한 문제이기도 하니까.

어머니의 품 안을 떠나 새롭게 인생을 개척하고 있는 딸을 그리워하고 보고 싶어 하는 마음이 느껴지는 책이다. 한편으로는 어머니의 편지를 읽고 답하는 딸의 편지도 궁금해지는 책이기도 하다. 이 현실적인 조언 앞에서 과연 어떤 반응을 보여야 하는지 생각하게 된다. 앞으로 닥칠 미래를 위해 나를 사랑하고 아끼는 방법을 열심히 고민해보고 싶다. 진심과 사랑을 담은 조언이 필요할 때, 지혜롭게 나아갈 방향을 찾고 싶을 때 읽으면 좋을 책이다.

상처 보내지 않으면 안된다<상처야 잘 가>

상처야 잘 가 - 상처 입은 이들을 지성소로 인도하는 여정
신상언 지음 / 규장(규장문화사) / 2013년 6월

그 어떤 상처보다도 무서운 것이 마음의 상처다. 눈에 안보이니 방치하기 쉽다. 고통스러운데도 그 앞에 서면 쉽게 무기력해진다. 어디서부터 시작된 지 모르니 없앨 방법을 모른다.

생명이 있어도 없는 것처럼 사니 마음은 공허해진 채로 썩어가고, 괴로움을 이길 다른 방법을 찾다보니 악순환은 끝없이 반복된다. 특히 기억도 가물가물한 시절에 비롯된, 지금의 자신을 만든 상처는 상처를 나 자신이라 생각하고 방치해두는 경우가 많다. 나는 원래이랬어 하고.

이 책 <상처야 잘 가>는 상처에 익숙해져 자포자기로 살아가는 사람들을 위한 책이며, 그들을 도울 리더들을 위한 책이다.

하나님의 방식이 아닌 세상의 문화에 빠진 마음을 회복의 길로 이끌기 위해서 어떻게 해야 할까. 책은 직면의 여정을 세세하고 체계적이게 소개한다. 완전히 나을 수 있으며, 그러기 위해서 하나님의 임재로 들어가 그곳에서 하나님과 대면하라 말한다. 어떤 것도 치유하시는 하나님이시니, 마음의 모든 결핍과 불순함을 다 털어놓고, 회복의 수술 이후의 축복과 감사를 누리라는 것이다.

목사님의 '흠스'사역의 목적인, 여정을 돕고 이끌 교회와 리더들의 간호사 역할이 강조되는 건 당연하다. 교회가 학교와 봉사단체의 역할을 넓혀서 병원의 역할 역시 적극적으로 행해야 한다는 것이다. 목사님도 그러했고 여기 소개된 사람들도 치유 이전의 상태의 심각성을 보여주었다. 교회에 앉아서 성경을 공부하고 제자들을 가르치는데도 마음의 상처가 그대로이면, 어떤 사역도 제대로 진행될 수가 없다.

고난이 올 때 도망을 가거나 반항하지 않고 하나님 앞에 나아가서 왜 이 고난이 왔는지 여쭈어보는 자세, 계시의 하나님이 기도 가운데 문제의 핵심을 알려주시면 그것을 갖고 직면의 자리에 나아가는 자세, 자신이 쌓아 올린 벽을 허물라는 계시에 처음 얼마 동안은 분노에 휩싸이기도 하지만 곧 순종하고 무릎을 꿇는 자세가 필요합니다. (P91)

때때로 찾아오는 무기력함이 눈 뜨고 일어나면 다 사라져있기를 바랐다. 치유의 과정이 무서워서, 치유를 위한 일에 순종하지 못할까봐 두려웠었다. 마음에 벽이 쌓이는 고통을 완전히 잘라내기 위해서는 벽을 허무시는 하나님께로의 길밖에는 없다는 사실을 상기시키고, 사랑의 하나님께서는 상처와 타협하기를 바라지 않으시니 언젠가는 분명 무너질 벽이란 사실을 책으로 알고 나니, 상처가 상처로 보인다. 그리고 하나님께 다 맡겨드립니다, 라는 고백을 정말로 할 수 있을 것 같다.

마음의 벽을 허무시는 하나님의 손길을 기대하게 하는 책이다.

살면서 붙들 것은<그래도 너는 아름다운 청년이다>

그래도 너는 아름다운 청년이다
이상준 지음 / 두란노 / 2013년 5월

10대를 하나님을 모르고 보냈다. 가장 후회하는 일이 그것이다. 다니던 교회를 그만 나가지 않고, 성경적 가치관을 그 시절에 배웠으면 어땠을까. 믿음 없이 살아온 세월이 더 많기 때문일까. 내가 옳다 여겼던 생각과 고집을 완전히 버리는 일이 만만치가 않다.

<그래도 너는 아름다운 청년이다>의 이상준 목사님은 그래도 너는 하나님의 사람이다, 하신다. 어제 힘들었어도 오늘 일어나면 괜찮다 하신다. 지금 새롭게 시작해도 늦지 않다는 하나님의 말씀을 전하시며 격려와 위로를 보내신다.

청년을 향한 하나님의 말씀에는 청년기에 쏟아지는 폭우를 이겨낼 방법이 있다. 죽음으로써 세상을 바꾸신 청년 예수님의 열정을 본받아 이 세상의 모든 폭풍우를 이겨내라는 뜻이 있다. 말씀으로 살고 기도로 이겨내라는 하나님의 명령, 세상의 주관자이신 하나님이 그렇게 말씀하시는데, 전혀 망설일 필요가 없는 것이다. 세상과 절충하려 하다가 방황하고 마는 나에게, 젊은이들에게 원하시는 바는 이렇듯 간단하다.

오래도록 젊은이들을 위해 사역하셨기에, 청년들의 가렵고 아픈 부분을 잘 알고 계시는 이상준 목사님은 짧지만, 강력히 전하신다. 오직 기도와 오직 말씀이라는 하나님의 간단하신 뜻을 말이다.

간단한 만큼 어렵지 않았으면 좋으련만 하다가도 정말 힘이 솟는 건 정말로 그렇게 사는 청년들을 볼 때다. 이 책과 함께 읽었던 <철인>의 김다니엘 목사님은 늘 하나님의 사람으로 사는 아름다운 청년으로, 본받아 따르고 싶고 가까이하고 싶은 하나님의 사람에게서 나는 아름다운 향기가 책에서도 피어났었다.

세상의 것을 사랑하는 마음을 버리고 하나님께로 눈을 돌리려면, 공급해주시고자 하시는 하나님의 손만을 바라보려면 그저 내 마음이 간단해지면 되었다. 머릿속에 쏙쏙 들어오는, 옆에서 직접 조언해주시는 것 같이 친근하고 간결한, 목사님의 조언을 통해서 나는 새롭게 시작할 힘을 얻었다.

술술 읽었다. 그리고 세상과 신앙 사이에서 방황하는 젊은 날을 하나님과 이겨낸 청년들이 얼마나 아름다운지 느꼈다. 어제 믿음 없던 것에 매달리지 말고 지금 믿음 주신 것에 감사하며 오늘 아름다운 청년으로 살고 싶다. 담대하게 이겨낼 힘을 주셨으면 좋겠다. 

천사로 온 튜즈데이<기적의 튜즈데이>

기적의 튜즈데이 - 한 남자의 운명을 바꾼 골든 리트리버
루이스 카를로스 몬탈반.브렛 위터 지음, 조영학 옮김 / 쌤앤파커스 / 2013년 5월

죽을힘을 다해 뛰어 본 적이 있다. 골목길 한복판에서 개 한 마리에게 쫓겼던 그때 그날은, 어린 나한테는 죽다 산 날이었다. 개로 시작하는 모든 욕에 대해 공감하게 된 그날부터 개는 좋고 싫고의 존재가 아닌, 무조건 피해야 할 무섭고 끔찍한 존재가 되었다. 크든 작든 간에...

그러던 중, 교환학생 프로그램에 참여하면서 1년간 홈스테이로 지내야 했던 집에 '가족'으로서 크고 검은 도베르만과 만나게 되었다. 그런데 상상도 못했던 나로, 어느 날 보니 내가 완전히 달라져 있었다. 사람도 믿지 말라는데 짐승이야 오죽할까 하던 신념이 바뀌었고, 지금은 개를 키우는 사람이 된 것이다.

그래서 이 책을 읽으며 이들이 보낸 시간을 마음으로 느낄 수 있었다. 골든 리트리버, 튜즈데이가 정신적, 육체적 고통에 정상 생활을 할 수 없던 저자와 사랑으로 소통하는 그 시간이 상상이 돼서 눈물이 났다. 인간은 사랑을 필요로 하는 동물이라 했던가, 개는 인간이 원하고 바라는 사랑을 줄 수 있었다. 개에게도 감정이 있었다. 고마운 존재였다.

튜즈데이와 저자는 둘 다 고통과 아픔이란 시간을 공유하고 있다. 튜즈데이는 도우미견 센터에서 태어난, 아름다운 털을 자랑하는 골든 리트리버로, 훈련 중 유착 관계를 형성한 훈련사들과 헤어지는 과정에서 버림받았다는 생각에 큰 상실감을 받았다. 민첩하고 영리하던 녀석이 훈련을 따르려 하지 않을 정도로. 저자 루이스는 이라크 전쟁에 자발적 참여한, 조국을 수호하고 자유가 없는 이라크인들을 도와 정의를 위해 싸우고자 했던 군인이었다. 그러나 전쟁터에서 본 실상은 그의 믿음을 배신했고, '차라리 잠들고 싶던 나날들'로 그의 정신은 육체와 함께 황폐해져 회복 불가능 상태가 되어버렸다. 책에서도 절절히 느껴지는 전쟁의 트라우마는 참혹했다.

상처 많은 이 둘의 만남은 필연적이었다. 오래도록 바라봐온 친구처럼 그들은 서로에게 적응해갔고, 서로를 살피는 감싸는 가족이 되었다. 영혼을 만져주는 천사로 영웅으로 기적으로 튜즈데이를 보내주신데 감사하다는 루이스. 그의 마음에 햇살처럼 다가온 튜즈데이의 사랑이 정말 감동적이다. 어디를 가든 따뜻한 사랑이 있으며 눈빛만으로 그것을 소통하고 나눌 수 있다는 존재가 있다는 사실만큼 큰 위안이 있을까.

사람과 전쟁이 준, 회복될 수 없는 상처... 상처인 줄 알면서도 찌르고 괴롭히는 인간의 그것. 사람을 사랑으로써 변하게 해준 개 한 마리는 어쩌면 인간보다도 훨씬 나은 존재인지 모르겠다.