[100자평] 자고 있어, 곁이니까

자고 있어, 곁이니까 - 아이를 갖기 시작한 한 사내의 소심한 시심
김경주 지음 / 난다 / 2013년 2월

김경주는 김경주!

박준, 『당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다』, 문학동네, 2012

당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다 ㅣ 문학동네 시인선 32
박준 지음 / 문학동네 / 2012년 12월

슬픔은 자랑이 될 수 있다

철봉에 오래 매달리는 일도

이제 자랑이 되지 않는다

폐가 아픈 일도

이제 자랑이 되지 않는다

눈이 작은 일도

눈물이 많은 일도

자랑이 되지 않는다

하지만 작은 눈에서

그 많은 눈물을 흘렸던

당신의 슬픔은 아직 자랑이 될 수 있다

나는 좋지 않은 세상에서

당신의 슬픔을 생각한다

좋지 않은 세상에서

당신의 슬픔을 생각하는 것은

땅이 집을 잃어가고

집이 사람을 일허가는 일처럼

아득하다

나는 이제

철봉에 매달리지 않아도

이를 악물어야 한다

이를 악물고

당신을 오래 생각하면

비 마중 나오듯

서리서리 모여드는

당신 눈동자의 맺음새가

좋기도 하였다

ㅡ 박준,「슬픔은 자랑이 될 수 있다」, 『당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다』, 문학동네, 2012

* 박준의 시에서 풍겨오는 서정은 숨막히고 가슴 여려서 내리 읽을 수 없는 그것이겠다.

[100자평] 시간 가게

시간 가게 - 제13회 문학동네어린이문학상 수상작 ㅣ 보름달문고 53
이나영 지음, 윤정주 그림 / 문학동네 / 2013년 1월

고맙고 소중한 동화책! <그 사람을 본적이 있나요?> 이후 최고다!

[100자평] 해피 패밀리

해피 패밀리
고종석 지음 / 문학동네 / 2013년 1월

밥 말리만 부를 수 있는 노래가 있고, 박지성만 할 수 있는 플레이가 있다. 구성과 전개를 떠나 의도한바를, 문학성을 잃지 않는 범위 내에서 온전히 전달할 수 있는 소설가는 흔치 않다. 그래서 고종석이 귀한 거다

여집합도 집합이다

너의 목소리가 들려
김영하 지음 / 문학동네 / 2012년 2월

제이는 특별한 능력을 갖고 있다. 사물과의 소통능력. 제이는 오토바이가 갖는, 제 주인과의 유대감을 파악할 수 있고, 철장에 갇힌 개들의 표정에서 그들이 말하려는 것을 읽을 수 있다. 늦은 오후 담벼락에 기대어진 사다리의 감정을 이해할 수 있고 홍등가 유리방, 유리가 내뱉는 아우성을 듣고 찾아올 수 있다. 하지만 저스스로 밝혔듯 사람과는 그게 잘 안된다. 사물, 동물의 마음은 읽어내도 사람은 어렵다는 거, 어떻게 받아들일 수 있을까.

지나친 의미부여일지는 모르나, 사물들-말 못하는 것들-입은 있으나 말하지 못하는 존재들-울고불고 찧고 까불고 해도 상대에게 닿지 못하는 목소리의 주인들-아니, 그 목소리에게마저 빚지고 사는 계층들-중심부에 가닿지 못하는 모든 여집합과의 대화가 곧 표면적으로는 사물과의 소통으로 드러난 것이 아닐까 생각해본다.

애초에 버려질 운명을 가진 제이. 돼지엄마의 손에서 유년을 보내다 그 마저도 오래지 않아 홀로 남게된 그는 복수를 꿈꾸다 되려 친구에게 뒷통수를 맞고 고아원으로 보내지게 된 것으로 이미 충분히 바닥을 맛본다. 이 불우와 비천함이 그로 하여금 사람들을 믿지 못하게 하고 말 못하는 것들과 어울리게 만들었었는지 모른다. 자의든 타의든 독방에 갇혀 바깥을 꿈꾸었는지 모른다. 제이의 바깥이 세상이고 세상의 바깥이 제이를 필두로 한 말 못하는 폭주집단이라 할 수 있을까.

누가 정보를 흘렸을까, 대폭주의 날. 제이는 위화도 회군을 통해 역성혁명을 일으키는 혁명군 사령관 같았다. 그는 왜 밤거리를 질주했는가. 대폭주단과 대립점에 있던 이들은 누구였는가. 우리는 어느 쪽인가. 왜 그렇게 생각하는가. 그것은 누구 기준인가......우리는 많은 폭력을 묵인해왔다. 직접 가담하든 방조하든, 때론 주머니에 손 넣고 핸드폰으로 사건을 기록해가며 주변부에 있었다. 다시 묻고 싶다.

대폭주단과 대립점에 있던 이들은 누구였는가. 우리는 어느 쪽인가.