따뜻한 책을 닮고 싶다

Best를 버리니 Only가 보였다 - 미처 몰랐던 진짜 내 모습 찾기 프로젝트
윤슬 지음 / 담다 / 2023년 4월

처음 이 책을 봤을 때 들었던 생각은 이전에도 좋은 인상을 받았던 작가님의 신간이 또 나왔네, 그리고 제목을 어쩜 이렇게 예쁘게 지었을까였다. <Best를 버리니 Only가 보였다>라는 제목이 참 마음에 든다.

​

윤슬 작가님은 '기록 디자이너'이면서 출판사 '담다'의 대표로 활동하며 열심히 책을 쓰고 또 엄마 역할도 한다. 이 외에도 윤슬 작가를 설명하는 수식어구가 많았다. 불과 몇 달 전에 <나의 비서는 다이어리입니다>라는 책이 출간된 걸 알았는데 얼마 지나지 않아 다른 책을 냈다니 분명 굉장히 부지런하고 성실한 사람일 것만 같다.

​

따뜻함이 느껴지는 표지를 살펴보고 첫 장을 넘기며 가장 먼저 눈에 띈 문장이 있었다.

"이상하게 어중간하다는 말이 싫었다"

​

그림도, 운동도, 공부도, 글도 다 어중간해서 자신 있게 내세울 만한 재능이 보이지 않았다는 글을 읽으며 느끼는 바가 많았다. 대부분의 사람들은 그렇지 않을까 생각하는데, 그렇다면 우리는 어떤 마음으로 살아가야 하는지 집중해서 읽고 싶어졌다.

여전히 어중간하다는 말을 좋아하지 않지만 관점이나 시각이 조금 달라졌다고 하는 말에 조금씩 닮고 싶어졌다. 조금씩 긍정적인 변화의 조짐이 보였다는 윤슬 님의 글을 믿고 싶었다. 스스로 어중간한 위치에 있는 것을 많이 가져서 결국 '어중간한 것을 잔뜩 모은 사람 중의 으뜸'이라는 표현이 싫지 않다는 말에 응원을 마구 하게 된다.

​

짤막한 소제목을 단 글이 많이 담겼다. 그중에서 '글만 퇴고하는 게 아니었다'라는 글이 계속 생각난다.

퇴고에 대한 솔직한 생각을 주의깊게 읽게 된다. 퇴고를 할 때 차라리 다시 쓰는 게 낫겠다는 표현도 이해가 된다.

그중에서 밑줄 그으며 읽었던 구절이 있었다.


​

59쪽

​

보이지 않는 압력에 의한 강압적인 변화가 아니라 내면에 잠들어 있는 욕망, 갈증, 열정의 결합이다. 동시에 자기 리듬을 점검하고, 어떤 곡조를 즐기고 있으며, 어느 부분에서 템포가 빨라지는지를 확인하는 협력의 시간이다.

​

퇴고를 끝마칠 때쯤 몸에서 힘이 빠져나가고, 적당히 밝아진 기분을 발견하는 것은 나에게 무엇과도 비교할 수 없는 기쁨을 선사한다. 뭔가 근원적인 것을 발견한 것 같은 경건함과 함께 순수한 아이들의 모습이 보인다. 글만 퇴고한 게 아니라 마치 자신과 자기 삶을 퇴고한 모습이다.

​


나는 아직 글을 많이 써보지 않았기도 하고, 매끄러운 글을 쓰려 부단히 노력한 적이 별로 없어서 퇴고의 과정을 많이 거치진 않았다. 하지만 이 글을 읽으며 혹시 나도 작가와 비슷한 감정을 느낄 수도 있지 않을까 하는 생각에 퇴고를 해보고 싶다는 욕구도 생기는 듯하다.


윤슬 작가가 담담하게 또 겸손하게 자신의 글쓰기 수업을 기획했던 경험에 대한 이야기도 진솔한 마음이 느껴져 잘 읽히며 울림이 있었다. 망설이다 글쓰기 수업을 연 첫날, 가장 먼저 한 일은 작가 스스로 '나의 시간'을 복기했다는데 나도 이 과정을 거치며 '내가 누구인가'를 조금이라도 알아가는 데 시간과 노력을 들여야겠다는 다짐을 해본다.


꽤 오랜 기간 동안 묵묵하고 한결같이 글쓰기에 대한 애정을 보여주며 열심히 기록하고 글쓰기 수업을 한 윤슬 작가의 글을 천천히 읽을 수 있어서 마음이 정돈된다. 조금씩 책 속에 몰입하다 보니 욕심내지 않되, 멈추지 않고 한 걸음씩 나아갈 수 있는 용기와 자신감도 덤으로 딸려온다.

​

*출판사에서 책을 제공받아 읽고 주관적인 견해를 적었습니다.