[말해뭐해] 알베르카뮈 이방이 오리지널 초판본

이방인 (오리지널 초판본 표지 디자인) ㅣ 코너스톤 착한 고전 시리즈 12
알베르 카뮈 지음, 이주영 옮김, 변광배 해설 / 코너스톤 / 2025년 7월

알베르 카뮈의 이방인을 처음 읽었을 때 신선한 충격에 빠졌다. 첫 구절부터 그랬다.

-오늘 엄마가 죽었다. 어쩌면 어제일지도. 모르겠다.

엄마의 죽음을 담담한 문장으로 담아쓴 것부터가 충격이었다. 읽으면서도 그랬다. 문장 자체는 간결한데 그 안에 공허와 허무를 담고 있었다. 열정적이고 삶의 냄새가 짙은 작품을 좋아하는 나에게 알베르 카뮈의 이방인은 찝찝하면서도 손에서 놓지 못하는 뭔가를 가지고 있는 책이었다.

이번에 오리지널 초판본이 발매되면서 이 책을 다시 접했다. 예전만큼의 충격은 없었다. 인생의 허무를 좀 알게된 나이에 읽어서인지 오히려 주인공 뫼르소의 감정과 행동이 어느정도 이해가 됐다. (아직도 모두 이해되진 않는다.) 슬픔에도 기쁨에도 그 어떤 희노애락에도 담담해질 수 밖에 없는 어른이 된 것이다. 그렇게 감정이 배제된 채 살고있던 뫼르소의 삶은 해변에서의 살인사건을 계기로 달라진다.

순간의 행동, 불로 지지는 것 같은 뜨거운 그 날, 그는 아랍인을 향해 총을 쏘게 된다. 크게 기쁨도 슬픔도 분노도 슬픔도 느끼지 않던 카뮈가 순간적인 판단, 환경의 압박감으로 살인을 저지르게 된 것이다. 내가 느낄 때 이 장면에서의 묘사가 이방인의 백미인거 같다.

살인죄로 재판을 받게 된 뫼르소, 당장의 살인만 놓고 판결을 하는게 아니었다. 엄마가 돌아가셨을 때도 울지 않고, 장례식 다음날 여자를 만났던 일까지 거론되며 인간성을 상실한 괴물로 만들어진다. 결국 그는 감옥에 갇히고 사형을 받게 된다. 목사가 찾아와 회개를 권유하지만 그는 거절한다.

"그 때 왜 그랬는지 모르지만, 내 속에서 뭔가가 폭발해 버렸다.

...

그가 죽은 사람처럼 살고있으니, 살아있다는 것에 대한 확신조차 없는 셈이지.

그러나 내겐 내 자신에 대한, 모든 것에 대한 확신이 있어."

이 책을 읽고 찝찝한 마음과 함께 삶이란 무엇이며, 나의 생각? 철학에 대해서도 생각해보는 계기가 됐다. 세상은 우리 마음대로 움직여지지 않지만, 어떤 삶을 살 것인가에 대한 나의 결정과 책임에 대해서 말이다.

[공감의 육아툰] 이렇게 키워도 사람 되나요? 마음 편해지는 육아

이렇게 키워도 사람 되나요?
박티팔 지음 / 고래인 / 2025년 8월

요즘 사춘기가 막 시작된 딸아이랑 신경전을 벌이는 일이 많아졌다. 예전에는 "이렇게 하자~" 하면 "네"하던 딸이 요즘들어 인상이 굳어지고 입이 댓발 나온다. 그 모습을 보고 있자니 속이 터지고, 가만히 놔두면 하루종일 누워있고, 아이돌 감상만 하고 있다. 어릴 땐 몸이 고되더니, 좀 크니 정신이 고된다.

이러던 참에 이 책을 읽게 됐다. 해맑은 엄마의 모습을 보고있자니 반성도 되고, 나도 다 그런 시절 겪었는데 왜 딸래미 하나 이해도 못해주고 있나 싶기도 하다.

정신과 임상 심리사이자, 세 아이 엄마라고 소개한 박티팔 작가는 사실 육아툰을 그릴 정도로 그림을 잘그리지 않는다. 나도 이 정도는 그리겠다~ 싶은 정도의 실력이다. 그런 실력을 가지고도 이런 책을 냈다는 사실이 신기하면서도 그 도전정신과 실행력에 뭔가 나도 용기를 얻어본다. 완벽하지 않아도 나만이 이야기를 나만의 그림으로 그렸다는게 참 매력적인 책이다.

나보다 한두살 정도 많은 나이, 첫째딸도 우리딸보다 한두살 많은 나이다. 그래서 더 재밌게 봤는지도 모르겠다. 사춘기딸과의 에피소드를 보면, 나도 이렇게 유~하게 넘어갈 수 있는 일에 뾰족하게 날 선 반응을 보였나 싶기도 하다.

살다 보면, 너와 내가 다르다는 것이 참 재미있고 신기하다라고 말하는 박티팔 작가. 나는 너와 내가 달라서 고치라고 말하진 않았는지. 가볍고 재밌게 읽은 육아툰이지만, 심적으로 육아에 지쳐있던 나에겐 큰 힘이 되어준 책이다. 아이의 꿈은 아이의 꿈이 되어야지, 부모의 꿈이 되면 안된다라고 했던 서천석 교수님 말씀이 떠오르는 책이었다. 엄마인 나는 너의 서포터즈일 뿐, 너의 꿈과 너의 세계는 니가 만들어가거라 하는 마음으로 살아야겠다.

+도서를 무상으로 제공받아 작성된 솔직후기 입니다

[말해뭐해] 알베르카뮈 페스트 오리지널 초판본

페스트 (오리지널 초판본 표지 디자인) ㅣ 코너스톤 착한 고전 시리즈 13
알베르 카뮈 지음, 이주영 옮김, 변광배 감수 / 코너스톤 / 2025년 7월

#협찬

알베르카뮈의 소설 페스트를 오리지널 초판본으로 읽고 있다. 군더더기 없이 가볍고 들고다니기 편해서 가방에 넣어가지고 다니며 틈틈이 읽고 있다.

예전에, (라고 하기엔 훨씬 오래전인 15년전쯤) 읽었었는데 그 때 읽었던 것과는 느낌이 사뭇 다르다. 나이가 들어감에 따라 책을 읽는 연륜이 생겨서도 있겠지만, 코로나19를 경험해본게 큰 이유다. 전염병에 대한 공포와 혼란을 경험해 봤기에 더 실감나게 읽혔다.

불가항력적 재난, 전염병 페스트를 맞닥뜨린 인간들의 반응을 보며, 코로나19 시기의 우리의 모습이 생각난다. 일반인들이 우주여행을 할 정도로, 사람보다 더 똑똑한 AI가 생겼을 정도로 과학은 찬란하게 발달했다. 그랬던 우리의 일상에 코로나19는 공포였고 혼란이었다. 뉴스에는 사람들이 갑자기 거품물고 쓰러지는 영상들이 나왔고, 심지어 건강했던 사람이 갑자기 죽었다. 코로나로 죽은 사람은 장례도 치루지 못한 채 화장을 했다. 전염될 수 있다는 이유로 우리는 엎친데 덮친격으로 여기저기서 카더라 소문이 생겨났고, 진실인지 아닌지 모를 여러 정보들이 쏟아졌다. 21세기의 우리도 이렇게 혼란스러운데 1940년대 과거 사람들은 얼마나 더 공포스러웠을까?

혼란과 공포 속에서도 사람들은 자신의 삶을 살 수 밖에 없다. 어떤 인간은 사람들을 위해 헌신하고 희생하기도 하고, 어떤 사람들은 다른 사람을 위험에 쳐넣어서라도 자신의 자유를 만끽하는 이기심도 보인다. 혼잡한 이 시기를 발판삼아 도약하는 사람도 있고, 이 시기에 망하는 사람도 있었다.

꼭 전염병이 아니더라도 우리는 살면서 많은 위기를 겪는다. 그럴 때마다 사람들이 어떻게 헤쳐나가는지 어러 인간군상들을 만날 수 있었다. 더불어 나는 어떻게 위기에 대처했는지도 생각해 볼 수 있는 계기였다.

페스트가 완전히 종결된게 아니듯이 인간의 위기도 끝난 것은 아니다. 그러나 인류의 위험이 또 도래해도 우리는 또 각자의 방식으로 삶을 살아가게 될 것이다.

+도서를 무상으로 제공받아 작성된 솔직후기 입니다

[초등저학년 도서] 내 고양이 포, 딸이랑 수다 떨기 좋은 책

내 고양이 포
이와세 조코 지음, 마쓰나리 마리코 그림, 이랑 옮김 / 다산어린이 / 2025년 8월

#도서협찬

오늘 딸과 함께 읽은 책은 <내 고양이 포> 입니다.

초등저학년 책이라 글밥이 좀 적어서 읽기는 편했지만, 그 주제에 대해 딸이랑 이야기 나눠보기 좋은 책이었습니다.

어느 날, 주인공 하루는 길거리에서 고양이 한마리를 주워옵니다. '포'라는 이름을 붙이고 애정을 주고 키우고 있죠. 학교에서는 모리라는 친구가 전학을 옵니다. 대화를 하다 '퐁'이라는 고양이를 잃어버려 슬퍼하고 있는 걸 알게 됩니다. '포'가 '퐁'이 아닐까? 싶은 마음이 들었지만 하루는 그 의심을 애써 외면합니다.

나중에는 모리에게 '퐁'을 돌려주게 되지만, 그 사실을 알았을 때의 감정, '포'를 갖고 싶은 마음, 그럼에도 돌려줄 수 밖에 없었던 이유에 대해 딸과 여러 이야기를 나눴습니다.

딸은 주인공 하루의 입장에서 고양이를 돌려주고 나서 슬펐을거라며 이야기를 하는 반면, 저는 제3자의 시점에서 모리의 고양이인걸 알았음에도 바로 돌려주지 않고 회피했던 마음, 게다가 모리의 마음보다 '퐁'의 마음을 먼저 생각해 모리에게 돌려준 사실에 대해 토론했습니다.

또 쌉 T라는 비난(??)을 듣긴 했지만, 이런 걸로 딸과 이야기 하는게 참 재밌습니다. 초등저학년 책이지만, 그 주제에 대해서는 초등고학년 아이와 토론하기도 참 좋습니다.

+도서를 무상으로 제공받아 작성된 솔직후기 입니다.

[파스칼의 팡세] 어떻게 살아야 할 것인가에 대한 고민중

파스칼의 팡세
블레즈 파스칼 지음, 강현규 엮음, 이선미 옮김 / 메이트북스 / 2025년 7월

#도서제공 [이 글은 도서를 제공 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다]

요즘 내 화두는 어떻게 살아야 할 것인가?에 대한 고민이다. 그래서 철학쪽으로 책을 많이 읽고 있다. 파스칼의 팡세는 니체와는 또다른 느낌이다. 니체는 너의 기준대로 살면 된다 라는 느낌이라면, 파스칼은 그래도 사람과 부딪히면서 살아가는 사람으로서 가이드라인은 잡아주는 느낌이랄까?

"인간은 갈대와 같다. 그러나 생각 안에 우주를 담을 수 있다."라는 말을 내가 읽은바로 번역하자면, 인간은 갈대와 같아서 이래저래 흔들릴 수 있지만 뿌리가 꺾이지 않는다면 우주를 담을 수 있다, 흔들리지만 뿌리가 꺾이지 않는 방법에 대해 가이드라인을 알려주겠다로 말이다.

초반부에 "유흥없는 젊음은 허무와 마주하게 된다."라는 글귀를 보고 술을 좋아하는 나는 인스타에 올리며 파스칼이 한 말이니 맞을 것이다! 라며 내가 술마시는 것에 대한 합리화를 시도했다. 그런데 후반부에는 "유흥은 즐겁지만비참하게 만든다."라는 글귀에 좌절했다 ㅎㅎ 유흥은 젊은 날에만 허락된 특권일 수도 있다. 이미 불혹의 나이를 지난 나에겐 유흥의 즐거움을 느낄수록 비참함 비스무리한 감정을 갖는건 어쩔 수 없다.

요즘 내 마음을 대변하는 문구들도 눈에 띄었다.

"공허한 쾌락이 진짜처럼 느껴진다."

"완전한 휴식은 인간에겐 고통이다."

감사하게도 먹고 살만하게 됐고, 아이도 꽤 커서 손 갈 일도 줄고 하다보니, 아쉬운게 없어서 그런지 요즘 내가 좀 나태하다. 나태하니 사람 만나서 무의미한 시간을 보내는 이 공허한 쾌락이 한 때는 진짜처럼 느껴졌는데, 사실 이것도 어느정도 하다보니 허무하다. 목표가 있고 목적이 있을 땐 힘들다~ 힘들다~ 하면서도 버티고 그러다 주어진 휴식은 꿀맛이었는데, 매일이 휴식인 지금은 큰 고통이다.

그래서 무의미한 사람들을 끊어내고, 지금은 애정하는 사람들만 곁에 두고있다. 그리고 대부분 혼자만의 시간을 좀 더 의미있게, 풍성하게 보내고자 노력중이다. 대부분 심심하긴 하지만 이 심심함을 견뎌야 허무한 관계를 맺지 않는 것 같다.

가정에서 평온하게 살아가다 마음이 이끌리는 여자를 만나거나, 혹은 며칠동안 흥겹게 놀고 나서 다시 원래의 일상으로 복귀하면, 그는 어김없이 허탈함과 비참함에 휩싸이게 된다. 이런 일은 우리가 살아가는 동안 아주 흔하게 벌어진다.... 내가 요즘 느끼는게 그런 권태였나보다. 나뿐아니라, 한 번 뿐 아니라 아주 흔하게 벌어지는 일이니 괜찮다.

파스칼의 팡세의 표지를 보고, 항해사 출신의 친구는 헥토파스칼을 떠올렸다고 했고, 개발자 친구는 파스칼 계산기를 떠올렸다고 했다. 나는 파스칼을 그냥 철학자 파스칼로만 생각했다. 사람은 자기가 살고있는 환경의 지배를 많이 받는다. 자기가 겪은 경험들을 넘어서는 생각을 하기가 힘들다. 그래서 토론이 중요하구나란 생각을 했다.

**알아보니 파스칼은 철학자임과 동시에 유명한 수학자여서 헥토파스칼이나 파스칼 계산기나 그 이름에서 파생됐다고 한다.