[오늘의 한문장] 난감한 이웃 일본을 이해하는 여섯 가지 시선

일본에 대한 여섯 개의 시선은 ‘오타쿠’, ‘혐한’, ‘뉴미디어’, ‘센고쿠시대’, ‘평화헌법’, ‘일본미’를 향한다. 하나같이 현재의 일본을 읽어 미래의 일본을 전망하는 데 필수적인 주제어다. 이는 각각 대중문화룬, 사상사, 미디어론, 역사, 정치, 문학이라는 렌즈로 조준되어 있다. 각각의 꼭지는 그 단면에서 일본을 잇는 그대로 드러내되, 책의 구성은 그 단면을 하나로 엮어 육면체로 입체회되는 것을 목표로 삼았다.

-오타쿠를 보면 현대 일본이 보인다.

우선 1960년대생이 중심인 오타쿠 1세대는 일반적으로 에스에프테 관심이 많고 당시 성장한 일본 애니메이션을 본격적으로 향유한 세대다. 대표적인 작품으로 《우주전함 야마토》와 《마징가Z》등을 들 수 있다. 1970년대생이 주축인 오타쿠 2세대는 1980년대 거품경제의 수혜를 받은 출판업계와 관련 연상업계가 폭발적으로 성장하는 상황에 등장한 사람들이다.《기동전사 건담》등 일본 애니메이션의 고전뿐 아니라 이 당시 발전한 게임기와 게임산업을 향유했고,《주간 소년 점프》등 일본만화의 전성기를 겪은 세대이기도 하다. 1980년대생이 주류인 오타쿠 3세대는 거품경제의 붕괴를 청소년기에 직접 겪은 세대다. 1990년대 이후 일본의 잃어버린 20년을 체험한 세대이기도 하다. 《신세기 에반게리온》이 상징하는 암울한 미래와 커뮤니케이션 능력을 상실한 오타쿠의 문제가 사회적으로 주목을 받았고 사회, 문화 비평의 대상이 되는 등, 주류사회에서 오타쿠 문화에 관심을 보이기 시작한 시기이기도 하다. - P36

일본정부는 기존의 전통문화 중심의 이미지 전략을 대폭 수정하고 세계의 젊은 세대에게 인기를 끌고 있는 오타쿠 콘텐츠 및 캐릭터 산업을 일본의 대외전략 및 산업정책에 적극적으로 활용하기 시작했다. 2000년대 초반부터 시작된 이런 흐름의 결과, 일본을 대표하는 오래된 만화 캐릭터인 도라에몽이 명예 외교대사로 임명되는 등, 현재까지 쿨재팬 정책은 지속되고 있다. - P44

-난감한 이웃 일본, 증오의 감정으로는 보이지 않는 모순

반일과 혐한은 서로를 ‘상식과 도덕’이 결여한 집단, 소통이 불가능한 무뢰한으로 취급하지만, 서로를 미워하는 에너지는 같은 주파수에서 나온다. 그들 모두가 정보를 비판적으로 사유하기보다는, 국가/국민/민족이라는 방패 뒤에 숨어 자신들의 이기심과 편파적인 의견을 숭고한 애국심으로 포장한다. - P96

역사인식 부재, 역사적 사실에 대한 무지, 보수정치인들에 대한 암묵적인 인정, 넷우익이나 재특회 등 우리가 ‘일본시민사회’라고 하면 떠올리는 이미지는 대개 우경화하는 일본정치를 직접 투영한 경우가 많다. 그리고 이것은 한국언론 탓만도 아니다 .이러한 정치영역과 온라인 공간에서 일어나는 우경화 경향에 비판적으로 움직이는 시민사회의 대응은 일본 주류 미디어에서도 잘 다루지 않기 때문이다. - P107

실제로 일본의 사회운동단체와 지식인은 정치인의 망언이나 보수정권의 미디어 장악 시도, 극우단체의 혐오발언과 혐오범죄를 규탄하고 시정을 욕하기 위해 사회적으로 목소리를 내왔다. 공중파 방송에서 이들의 요구나 활동을 심도 있게 다루는 경우는 드물다. 방송은 사회적 파급력이 크고 즉각적이라는 이유로 정부가 여타 매체에 비해 훨씬 더 엄격하게 규제하기 때문이다. - P120

-이토록 낯선 일본의 역사

대게 하나의 왕조는 200년에서 300년에 한 번씩 바뀐다든가, 사서오경을 열심히 공부한 지식인들이 권력을 쥐고 통치하는 등, 우리 역사에서 당연하다고 여기는 일들이 일본역사에서는 당연하지 않기 때문이다. 수천년동안 한 번도 바뀌지 않은 ‘만세일계’의 천황이 다스린다든가, 지식인이 아닌 칼을 찬 무사가 다스리는 시대를 상상하기 쉽지 않고, 그러한 존재들로 이루어진 역사를 제대로 이해하기는 당연히 더더욱 쉽지 않다. - P146

센고쿠시대란 종래의 중앙권력이 약화되어 붕괴해가자, 전국각지에 통치를 위임받고 있던 지방 영주들이 각자 세력을 키워가며 서로 충돌했던, 15세기 중반부터 16세기 말에 이르는 약 150년 동안의 시기다. - P148

막부로서는 250여 개의 번 사이에 평화를 위한 세력균형이 꺠지는 일이 없도록, 혹은 막부의 권위에 대응하지 못하도록 평소에 적절히 통제할 필요가 있었다. 이를 위해 고안된 법이 바로 무가제법도, 즉 다이묘를 포함한 무사들이 지켜야 할 내용을 규정한 법이었다. - P165

근대 이래 끊임없이 서양과 비교하고 서양을 따라잡으려 했던 열등감과 욕망, 모든 어려움의 원인을 남에게 돌리며 이웃침략으로 해결하려던 이기적인 선택등이 이어져, 근대 일본은 비극적인 종말을 맞이했다. - P188

코로나19 종식을 기다리며, 아이와 함께 여행계획을!

아이여행 가이드북 - 아이가 좋아하는 사계절 여행지, 2020-2021 최신판
권다현 지음 / 상상출판 / 2020년 6월

벌써 「아이여행 가이드북」 개정판이 나왔다. 불과 작년에 초판을 봤었는데 말이다. 겉으로 보았을 땐 눈에 확 띄는 건 표지 색깔. 기존에는 파스텔톤의 초록색이었는데, 이번엔 하늘색이다. 그냥 뭐랄까, 조금 더 아이들의 눈 높이를 맞춘 색깔 같다고나 할까(그냥 마음에 든다는 이야기 ㅋㅋ)?

코로나19 때문에 집콕하느라, 스트레스가 쌓이는 하루하루가 벌써 반년째다. 아직 신혼인 우리 부부도 이렇게 힘든데, 아이가 있는 가정은 얼마나 힘들지, 아니 뭐. 당장 애기 엄마아빠인 회사동료들만 봐도 매일 주말마다 아이 달래느라 진이 빠진다고 한다. 그런 애기 엄마빠들이 조금이나마, 아이들과 슬기로운 집콕 생활을 할 수 있도록 도울 만한게 뭐가 있을까 싶었는데, 바로 이 책 「아이여행 가이드북」이 아닐까?

아이와 함께 이 책을 보면서 코로나19가 종식되면 바로 뛰어 나갈 수 있도록 여행계획을 세우는 거다. 

“봄에는 여기를 가서 우리 ○○이 같은 이쁜 꽃을 볼꺼야, 

여름에는 시원한 바다로 나가서 수영을 해야지!

가을에는 알록달록한 나무 숲길을 걸어볼꺼야, 

겨울에는 ○○가 좋아하는 눈의 나라로 가보자!”

이렇게 말이다.

계절별 아이와 함께 여행하기 좋은 여행지

이 여행가이드북의 주제는 어디까지나 아이가 좋아하는 ‘사계절’ 여행지다. 그렇다보니 목차도 계절별로 구분되어있다. 대부분의 여행가이드북은 여행지에 대해 알려줄 때 지역별로 묶어서 하다보니, 어쩌면 이 책은 여행지를 계획할 때 조금은 보기 어려울수도 있겠다. 그래서! 이 책은 계절별 목차 뒤에 지역별로도 한 눈에 찾아볼 수 있도록 두번째 목차를 만들어놓았다.

혹시 모르니 지역별로 다시 한번!

바로 이렇게! 

그러니까, 계절별 목차에서 여행을 가고 싶은 여행지를 미리 결정한 뒤에, 바로 뒤에 있는 지역별 목차에서 근교 지역에 있는 여행지를 추가로 선택하여 여행코스를 계획하면 된다는 것!

여행을 어떻게 계획해야할 지 고민이 끊이지 않는 부모님들을 위해서, 계절별 1박 2일 추천여행코스도 있다.

계절별 1박2일 추천코스!

이 추천코스에는 대체적으로 아이들이 체험을 할 수 있는 여행지와, 그 지역 맛집까지 함께 있기 때문에 힘들게 여행계획을 세울 필요도 없다. 1박 2일이 버겁다면 당일로 나들이를 떠나도 좋다.

베스트 여행지로 선택된 이런 장소들은 당일로 나들이를 떠나도 정말 좋은 장소들이니까!

이 책에는 그저 아이와 함께 여행하면 좋을 여행지만 있는 것이 아니다. 저자가 10년간 아이와 함께 여행을 했던 경험을 살려서, 아이와 여행을 하기 위해서 무엇을 준비해야하는지, 아이를 어떻게 케어해야하는지도 알려준다.

여행을 떠나기 전에, 아이를 위해 필요한 짐을 전부 챙겼는지, 혹은 너무 과하게 챙긴건 아닌지 다시 한번 체크해본다.

※ 아이와 함께 하는 여행, QnA 

1)  아이와 나들이, 키즈카페가 답일까요?

- 키즈카페에 가면 부모들도 여유가 생기는 건 맞지만, 때로는 아이와 즐거운 나들이를 떠나요! 몸은 힘들어도 눈과 마음은 즐겁고, 아이들의 창의력에도 도움이 될꺼에요.

2) 카시트에 앉기 싫어하는 아이 때문에 장거리 여행은 엄두도 못내요.

- 카시트는 아이의 생명을 지켜주는 장치이니 절대 예외가 있을 수 없어요. 신생아 때부터 카시트에 앉는 습과을 들이는 것이 중요하지만, 아이가 불편해한다면 다른 보상을 제시하는 것도 방법이 될 수 있어요.

3) 아이가 걷는 걸 싫어해요.

- 걷는 걸 싫어한다고 여행을 포기할 게 아니라, 아이가 걸을 수 있는 한계가 어디까지인지 지속적으로 시도해보길 추천해요. 아이가 스스로 걸어냈을 때는 폭풍칭찬도 해줘요. 이런 경험이 반복되면 아이도 자연스레 성취감을 느낀답니다.

4) 남매(혹은 형제자매)가 성향이 너무 달라서 여행지를 고를 때마다 고민이에요.

- 수목원이나 공원처럼 무난한 여행지를 고르거나, 하루에 하나씩 각자의 성향에 맞는 여행지를 가는 것도 좋은 방법이에요. 이 과정을 통해 아이들에게 양보를 가르치는 것이 좋아요.

5) 아이가 어려서 ‘이 여행을 기억이나 할까?’ 생각하면 회의적인 기분이 들어요.

- 아이들은 어른들처럼 언어를 통해 기억하는게 아니라, 저마다의 이미지와 감각들로 여행을 기억한다고 해요. 아이의 여행 경험을 더 오래도록 기억하게 하려면 함께 여행을 기록하는 습관을 들이는 것도 좋아요.

6) ‘노키즈존’ 때문에 여행 가서 밥 한기 먹는 것도 눈치 보여요.

- 상대방을 원망하기 전에 일단 우리부터 아이들이 공공의 질서를 잘 따르도록 조금은 엄격한 부모가 되어야 해요. 그리고 식당을 선택할 때 아기의자가 있는지 미리 확인해요. 아기의지가 비치되어 있는 곳은 그만큼 가족손님을 배려한다는 의미니까요.

p.24~26, 요약

이렇게 아이 엄마에게 피가되고 살이되는 여행꿀팁이 끝나면, 이제부터는 아이여행 가이드북의 메인인 본문이 나온다.

본문의 구성은 이렇다. 

1) 추천 연령과, 추천 시기: 예를 들자면, 이제 유모차 타는 아이에게 직업체험 테마파크 이런 곳은 조금 시기상조니까.

2) 여행 지역: 우리 집에서 해당 지역까지 가는 시간이 얼마나 걸리는지, 아이와 함께하는 여행은 이동시간 체크가 필수!

3) 해시 태그: 해당 여행지의 특징을 한 눈에 볼 수 있다.

4) 여행지 기본 정보: 입장료가 있는지, 있다면 얼마인지, 몇 시까지 운영하는지 등 기본적인 정보는 필수!

5) 주변 정보: 해당 여행지 주변에 있는, 같이 돌아보면 좋을 여행지나 ‘키즈 프렌들리’ 맛집을 소개한다.

본문은 여행지별로 1페이지씩 있지만, 간혹 위 안면도 쥬라기 박물관 처럼 2페이지인 경우도 있다.

코로나19 때문에 집 밖을 나가지 못하는 지금, 코로나19가 종식되는 그 때를 위해 아이와 함께 이 책을 보며 여행계획을 세워보는 건 어떨까?

[오늘의 한문장] 골든아워 2

헬리콥터는 바람을 깎아내며 그 반동으로 솟아오르고, 앞으로 나아간다. 어쩌면 나도 중증외상센터도 헬리콥터가 바람을 깎아 나아가듯, 내 동료들을 깎아가며 여기까지 밀어붙여왔는지도 모른다. 그들은 아파도 아프다고 하지 않았고, 힘이 들어도 힘들다고 내색하지 않았다. 간신히 구축해온 선진국 표준의 중증외상센터를 유지하기 위해 말없이 버티다 쓰러져나갔다. 결국 이 중증외상센터 바닥은 내 동료들의 피로 물들었다

-무슨 일입니까? 왜 강하하지 않습니까!

-상황실과 관제탑에서 계속 경고가 들어오고 있어요!

사고 해역 상공은 해양경찰이 관할하고 있었고, 다른 헬리콥터들의 진입은 충돌 사고 위험을 높인다며 밖으로 물러나라는 지시였다. 하늘 위에는 우리뿐이었으므로 나는 그 명령이 이해되지 않았다. 내가 직접 상황을 설명하려 했으나 불안정한 무선에서는 영공에서 나가라는 지시만 계속 튀어나왔다. - P67

가라앉는 배 주위를 해매다 항공유가 바닥을 보였다. 인근의 진도나 목포의 해양경찰 기지 또는 공항에서 급유를 받으려고 했지만 모두 ‘공식적 절차’가 미리 통보되지 않아서 불가하다는 답변을 보내왔다. (중략)

-아니, 목포에 공항도 있지 않습니까? 바다를 수색해야 할 우리가 왜 산악지대까지 갑니까?

서신철이 씁쓸하게 말했다.

-행정 절차가 처리되지 못하고 있는 모양입니다. - P70

우리가 다시 바다로 날아들었을 때 여객선은 함수 부분의 푸른 바닥만 힘겹게 물 위로 내놓고 있었다.

-교수님, 여전히 사고 해역에서 빨리 나가라는 명령만 합니다. 더는 비행이 힘들 것 같아요. - P72

대답은 한결같았다. ‘윗선으로부터 단지 이곳에 가라는 말만 전해 들었을 뿐’이라고 했다. 그들은 통일된 지휘 체계 안에 있지 않았고, 누가 자신들을 지휘하고 있는지 조차 몰랐다. 각자 소속된 조직 상부에서 내려오는 파편적인 집합 명령에 따라 모인 것 뿐이었다. 모두들 위에서 걸려오는 전화를 받느라 휴대전화를 귀에 달고 있었다. - P77

-정교수, 이게 말이야. 정말 그렇게 많은 사람들이 선체 내에 있었다면, 내가 바로 그 위를 비행하고 있었는데 배로 들어가든 부수든 간에 뭔가 사람들을 끄집어내려고 했을거 아냐? 한/미해군이 모두 출동했다고 들었는데 그 선박 주위는 정말 조용했다고. 어느 정도 구조가 된 거 아니었어? - P82

세월호 침몰 당시, 쌍용훈련을 마치고 미7함대로 복귀하던 USS 본험리처드함은 최정예 해상 구조대원과 구명보트까지 장착한 특수 헬리콥터 MH-60 시호크 몇 대를 사고 해역으로 신속하게 출동시켰다고 한다. 그러나 한국 정부의 사고 해역 영공 진입 불허 방침으로 회항했다고 들었다. 나는 우리와 같은 시간에 사고 해역을 비행하고 있을 것으로 생각했던 미 해군의 시호크가 왜 보이지 않았는지 시간이 한참 지난 후에야 알게 됐다. 한국 정부는 사고 다음 날 그들에게 사고 해역으로부터 17마일(약27킬로미터) 떨어진 해역을 배정했고, 생존자 구조 임무가 아닌 사체 수거 임무를 맡겼다고 했다. - P94

-교수님, 외상센터가 바쁜 줄은 잘 알고 있습니다만, 이렇게까지 시간 외 근무를 많이 하는 상황이 계속되면 우리 기관이 노동부에게 불이익을 받게 됩니다.

진퇴양난이었다. 외상센터의 일은 줄지 않았고 줄일 수도 없었다. 나는 병원으로 오는 중증외상 환자의 수를 조절할 수 없고 병원 문턱을 넘어와 생사의 기로에 선 환자를 전원시킬 수도 없었다. (중략) 병원의 많은 부서들이 인력 부족에 시달렸고 부서 인원을 늘려달라는 요청은 동시다발적으로 올라가므로 외상센터에만 더 많은 인원을 배정해주지 않았다. - P117

새 정부는 ‘삶의 질’을 개선하겠다고 나섰다. 각종 정책들이 쏟아져 나왔다. 정부의 정책 방향은 외상센터에도 영향을 미쳤다. 절대적으로 부족한 의사들의 업무 공백을 메워주는 전담간호사들의 근무시간도 주 52시간으로 묶여버렸다. 김지영은 담당간호사의 근무일정표를 더 이상 짤 수 없다고 비명을 질렀다. (중략) 김지영이 극도로 어두운 얼굴로 나를 찾아왔다. 전담간호사 한 명이 또다시 유산해 2주간 병가처리를 해야한다며 승인을 요청해왔다. - P295

[오늘의 한문장] 제시의 일기

할머니는 내게 낡은 일기장을 내미셨다. 처음보는 일기장이었다. 한번 읽어 보라고 주신 그 속에는 일찍 돌아가신 할아버지와 누구보다 잘 안다고 생각했던 할머니의 젊은 시절이 담겨 있었다. 첫 아이를 낳은 젊은 엄마의 모습이었다. 일기 속 두 분의 중국 생활에는 국사 교과서에서 본 낯익은 이름들이 등장하고 있었다. 그분들은 할아버지, 할머니의 동지였고, 이웃이었고, 가족이었다.

나는 읽기를 읽으며 그분들의 이야기를, 대가족 식솔처럼 의로애락을 함께했던 임시정부 요인과 그 가족들의 삶을 세상에 알려야 한다는 사명감이 들었다.

일기 속에 담겨 있는 할아버지, 할머니와 임시정부 요인분들의 생생한 삶의 이야기가 내 인생을 참 많이 바꿔 놓았다. 다음 세대를 위해 본인들의 삶을 희생했던 그분들의 삶이 참 가슴에 와닿앗다. 오늘을 살면서도 오늘이 아닌 내일을 생각하고 이를 위해 행동하는 비전에 감탄했다. 나는 일기를 읽으며 그분들의 이야기를, 대가족 식솔처럼 희로애락을 함께했던 임시 정부 요인과 그 가족들의 삶을 세상에 알려야 한다는 사명감이 들었다. 그때 그곳에서 내일을 알 수 없는 삶 속에서 함께 희망을 만들며 살아 나간 그분들의 삶의 이야기를 출판하기로 했다. - P11

1938년 7월 4일, 중국 호남성 장사.

내 조국으로부터 멀리 떨어진 이곳에서 나는 내 딸을 가슴에 안았다. ‘상해’에서 시작된 임시정부는 1937년 중일전쟁이 일어나고 점차 정세가 중국에 불리해지자 중국 정부가 자리하던 남경 근처의 ‘진강’으로, 얼마 후 다시 지금의 ‘장사’로 자리를 옮겼다. (중략) 아기의 이름은 ‘제시’라고 지었다. 집안의 돌림자가 ‘제’자인데 ‘제시’라는 이름이 생각났다. 영어 이름이다. 조국을 떠나 중국에서 태어난 아기. 그 아이가 자랐을 때는 우리나라가 세계 속에 당당하게 제 몫을 하기를 바라는 마음으로, 우리 아기 또한 세계 여러 나라 사람들 사이에서 능력있는 한국인으로 활약하는 데 불편함이 없도록 지었다. 세상에 나온 걸 축하한다. 우리 제시! - P34

1938년 7월 22일, 광동성 광주

중일전쟁에서 중국이 몰리고 있다 (중략) 제시가 태어났던 ‘장사’. 이른 새벽잠에서 아직 깨지 않은 ‘장사’를 뒤로하고, 모든 임정 식구들은 중국 대륙 동남쪽에 위치한 광동성 광주행 월한철로 전차를 탔다. (중략) 그렇게 기차를 타고 가던 중에는 갑작스런 일본기의 공습도 만났다. 공습이 오자 기차가 멈추었고, 사람들은 기차에서 내려와 주변의 수풀 속에 숨어 적기가 사라지기를 기다렸다. - P37

1938년 10월 11일, 광동성 불산

철 없는 제시지만, 백일맞이라 해서 그런지 경쾌한 태도로 아주 기분 좋게 잘 놀고 있다. 그런 제시의 기분과 달리 바깥의 분위기는 스산하다. 매일 아침마다 포탄 소리가 천지를 뒤흔들고 있다. 적이 가까이 다가온 모양이었다. 오후엔 일본군이 광동, 담수 등의 지방에 상륙하여 물밀 듯 쳐들어 온다는 소식이 전해지자 불산 거리에는 짐을 옮기는 황황한 모습이 보이고 있다. - P44

1938년 12월 5일, 유주

아침 열 시쯤 되어 공습경보가 났다. (중략) 후에 안 소식으로 우리가 피신했던 5호 동굴 좌우 쪽, 기타 여러 동굴이 폭탄 투하로 매몰되어 버렸단다. 그곳에 사람이 가득 차 있지 않았던들 우리는 지금의 모습이 아니었을 것이다. 1938년 12월 5일, 이날의 왜놈의 잔인한 행동은 인류 역사가 생긴 후, 세계 처음으로 꼽히는 참사였다고 한다. 동굴이 오히려 위험하다고 산 주위 숲속, 나무 밑에 은신하고 있던 피난민들은 왜놈의 저공비행으로 기관총을 난사당하여 거의 다 죽었다고 한다. 민간인들을 그렇게도 많이, 의도적으로 죽였던 일본의 잔혹한 행동은 훗날 역사가들에 의해 평가되리라. - P57

1939년 2월 8일, 유주

제시의 부모로서의 역할이 차츰 익숙해지고 있다. 아버지와 어머니가 된다는 것은 마치 거울이 되는 것과 같다. 자식들의 모습을 미추는 거울, 부모를 통해 아이들은 자신의 모습을 보게 된다. 거울이 깨지면 그 속에 비춰진 모습도 흉하게 일그러진다. 아이들은 거울을 통해 자신에 대해 눈뜨게 된다. 자신이 어떤 모습을 하고 있는지 현재의 모습을 확인하고 미래를 그려본다. 이제 나는 한 아이의 거울이 되어 그 아이의 참 모습을 보여주고, 또 깨닫게 하며 살아가게 될 것이다. - P65

1940년 1월 29일, 사천성 기강

갈수록 제시는 사람들의 세상살이를 따라하며 배워가고 있다. 그건 좋은 일이기도 하고, 나쁜 일이기도 하다. 우리가 별 생각 없이 취하는 행동들이 제시에겐 가르침이 되는 것이다. 두려워진다. 혹 내가 취하는 행동에 모자람이 있지는 않은지. 주변 사람들의 모습에서 못난 모습이 눈에 뜨이는 건 아닌지. - P104

1941년 1월 4일, 사천성 중경

이제 이 아이가 세상에서 가지고 싶어하는 것은 얼마나 많아질까? 생후 세 돌이 못 된 아이에게 자신의 것으로 만들려고 하는 욕심이 생겨난다. 내 것이란 이름으로 가지고 싶은 마음. 사물이나 사람이나 자신의 것으로 만들지 않고 함께 보고 나눌 수는 없는 것인가. 세상의 갈등과 괴로움을 단지 소유욕으로 단정 지을 만큼 간단한 일은 아니겠지만, 오늘 우리가 갖는 많은 절망과 어둠이 욕심에서 비롯되는게 아닌가 다시 생각해보게 된다. - P148

1942년 6월 1일, 사천성 중경

마마는 제시의 교육 문제로 걱정을 하고 있으면서도 혼자 몸으로 살림을 하시느라 아직 제시의 공부에 적극적으로 착수를 못하셨다. 때로 창가나 가르치고 가정 교육에 그치고 있다. 둘째 제니는 아직 서서 걸어다닐 생각은 않는 양으로 앉아서 놀고 있지만, 눈치와 말귀는 장족의 진보를 하고 있다. 제니는 침착하며 퍽 능한 편이다. - P186

1942년 8월 4일, 사천성 중경

한 배속에서 난 아이들의 아래위가 서로 다른 성격과 모습을 보여주듯이, 한 아이는 여리고 상냥하고 잘 챙겨주는 모습을, 또 한 아니는 자기 고집이 세고 직선적이며 도전적인 모습을. 두 아이가 어울려 만나는 이 세상은 틀림없이 다른 모습일 것이다. 같은 강줄기에 우리가 만나는 일기가 다르듯이 부모가 지켜보게 될 두 아이의 세상살이 또한 다른 모습일 수 밖에. - P190

1943년 3월 22일, 사천성 중경

저녁 식사 후, 저 멀리 산보를 몇 시간 하고 돌아왔다. 아무것도 모르는 두 어린애들은 오래간만에 나가 다니매 좋다고 한다. 어떻게 가버렸는 지 모르게 가 버린 인생의 푸르른 시간들이다. 심한 역경 속에서도 천진하게 자라고 있는 이 어린애들이 어른들에게는 큰 위로가 된다는 것을 다시금 느낀다. 우리의 결합이 만들어낸 결실이다. - P212

유쾌한 책 읽기! 쾌락독서

쾌락독서 - 개인주의자 문유석의 유쾌한 책 읽기
문유석 지음 / 문학동네 / 2018년 12월

회사 북클릭 도서를 고르던 중, 눈에 딱 띄던 책 「쾌락독서」. 

연이어 무거운 책만 읽다보니, 가벼운 에세이를 읽고 싶었던 시기였다. ‘독서’가 무엇인지, 내가 왜 책을 읽는지에 대해 생각하던 때였다. 세상 최적의 타이밍이랄까?

나는 읽을 책이 떨어지면 불안 초조해져서 집 구석구석을 뒤진 끝에 전혀 관심도 없는 불교책, 한자투성이 옛날 책, 심지어 요리백과사전까지 읽었다. 재래식 화장실에 앉아서는 벽에 붙어 나풀거리는 찢어진 신문지의 광고와 부고까지 읽었다. 말 그대로 활자중독이었다. p 027

어려서부터 워낙 책을 자주 읽었기에, 나는 내가 책을 좋아한다고 생각했다. 그런데, 여기저기 여행을 다니면서 관광지에 세워진 안내판이나, 혹은 동영상 광고를 보면서 새삼 깨닫게 된 사실이 있었으니, “아, 나는 텍스트 읽는 행위를 좋아하는구나!” 였다. 유적지 앞에 세워진 안내판이나, 박물관에 쓰여진 안내문 등은 정말 한 글자도 빼먹지 않고 다 읽는다. 반면에 동영상으로 만들어진 안내영상은, 정말 이상하게도 눈에 안들어온다. 진득히 보려고 하다가도 그냥 일어나서, 텍스트로 쓰여진 안내문을 다시 읽는다고나 할까?

정말 처음엔 ‘난 책을 좋아하는구나!’ 싶었는데, 뭐랄까 나에게 느낀 묘한 배신감. 거기다 책에 대한 호불호도 이렇게 극명한지 몰랐었기에, 나에게 2차 배신감. 텍스트를 읽는 행위 자체는 엄청 좋아하는데, 그게 이 텍스트를 읽는 것에도 장르에 대한 어마무시한 편식이라니! 하, 대체 이런 편식하는 습관은 왜 만들어졌나..ㅠㅠㅠ

늘 읽을 책을 찾아 헤매던 어린 시절과 달리 요즘은 책이 너무 많아서 외려 읽을 책이 없는 아이러니에 빠질 때가 많다. 아직 못 본 책들도 무수한데 매일 신간이 쏟아져 나온다. 상 받았다는 책은 왜 이리 많으며, 여기 저기서 추천하는 책은 또 왜이리 많은지. 베스트셀러 코너에 꽂혀 있다해서 꼭 재미있는 것도 아니고, 유명한 사람이 썼다고 꼭 볼만한 것도 아니더라. ‘내 취향의 책’을 찾는 노하우가 필요한 시대이다. p 052

장르 편식은 ‘책’을 고르는 데도 지대한 영향을 끼쳤다. 지금이야 에세이, 경영서, 여행서 할 것 없이 나름 두루두루 읽는 편이지만, 진짜 한 3년전만해도 오로지 ‘역사’(아 물론 만화책 빼고^^ㅋㅋ). 진짜 책장 꽂혀있는 책들이라곤 죄다 역사역사역사역사. 그나마 다행인건 역사라는 큰 테두리 안에서는 크게 편식을 하지 않는점이랄까? 역사도 세계사, 한국사, 동양사 장르가 다양하고, 여기서도 고대, 중세, 근대 시대별로 또 다양하고, 관점에 따라 여성사, 독립사, 전쟁사 등등등 막 카테고리가 어마무시하게 나뉘는데 말이다. 난 그냥 역사라면 다 좋았나봐. 오죽하면 그 어린나이에 배경지식도 별로 없으면서 대중서적이 아닌, 전문서적까지 사서 읽고 있었으니. 진짜 내 취향이 왜 이런식으로 굳어졌나, 한번 진지하게 생각해봤었는데. 그 이유도 역시 책이었다. 

때는 바야흐로 초등학교를 다니던 그 시절, 한창 판타지 소설에 빠져있던 그 시절. 우연히 책방에서 집은 책 한권이 내 취향을 이렇게 바꿔놨다. 그 이름하야 이우혁님의 『퇴마록』. 하 진심 퇴마록은 지금봐도 이런 대작은 다시는 없을 것 같달까? 처음 국내편을 볼때만해도 그저 그런 판타지 소설 중 하나인 줄 알았는데. 연이어 이어지는 세계편, 혼세편, 말세편을 보며 그 세계관과, 정말 왠만큼 공부하지 않고서는 감히 써먹지 못할 각종 옛 이야기. 정말 그저그런 판타지 소설과 만화책을 전전하던 나에게 새로운 세상으로 가는 문을 열어줬달까? (또래친구들 죄다 해리포터 읽을 때, 나 혼자 퇴마록..)

정말 아쉬운 점 하나는, 그때는 너무 어려서 당시 고가(..)의 책을 살만한 상황이 아니었다는 점. 머리가 조금 크고 나서야 퇴마록 국내판, 세계판을 샀더니 왠걸, 이후에는 절판되서 사지도 못하고. 정말 그때의 슬픔은 이루 말할 수가 없었다.

그런데! 언제였나, 회사에서 항상 똑같은 하루를 보내고 있었는데, 퇴마록이 애장판으로 발간됬다는 소식이 솔솔 들려왔고. 퇴마록을 처음 읽을 때와는 전혀 다른, 이미 재정상태 넉넉한 나는야 직★장★인★. 애장판 발간되자마자 전 권 구매! 하 정말 오백년 묵은 체증이 확 내려가는 느낌적인 느낌. 내 취향을 송두리 째 바꾼 『퇴마록』은, 평생 함께할 소중한 동료랄까. 

뭐지, 이 삼천포로 빠진것 같은 느낌적인 느낌은? 뭐 여튼, 퇴마록으로 인해, 어린날 내 취향은 ‘옛것’에 빠졌고, 그게 갈고 닦여 어느새 ‘역사’라는 범주안에 안착. 그렇게 지금의 독서취향이............크흡. 여튼 퇴마록 만세!

고전을 읽어야 하는 이유를 새삼 깨닫기도 했다. 고전문학 전집을 뒤적이다가 『춘향전』 원본을 발견하여 무심코 펼쳐보았는데, 손에 신기라도 있었는지 하필이면 펼친 곳이 ‘도련님 춘향 옷을 벗기려 할 제 넘놀면서 어룬다’ ‘흐르릉 흐르릉 아응 어루는 듯’.

워후, 국교과서에 ‘절개’ 및 ‘탐관오리 징벌’ 중심으로 후반부 일부만 발췌되어 실린 『춘향전』은 그 진가의 십분의 일도 담지 못한 것이었다! p 046

저자처럼 나 역시도 ‘어려서 읽은 고전과, 다커서 읽은 고전은 다르다’ 라는 것을 깨닫고 얼굴을 붉힐 때가 있었는데 말이다. 이거 참 뭐래햐아하나?

역시나 퇴마록을 접한 이후의 어린시절, 만화로 읽는 「구운몽」, 「박씨전」, 「사씨남정기」, 「인형왕후전」, 「장희빈」 이런 고전을 참 많이 읽었는데, 하나같이 권선징악같은 교훈적인 내용이었다(구운몽 제외ㅋㅋ). 심지어 중/고등학교 때 국어(문학) 교과서에서 다시 접한 고전들은, 와 당대 역사적 사건과 점목해서 알려주는게 아닌가. 박씨전는 병자호란, 사씨남정기는 인현왕후과 장희빈 이야기. 뭐 이런식으로. 정말 그때만해도 병자호란을 일으킨 청나라는 나쁜놈, 인현왕후를 괴롭힌 장희빈은 나쁜년이라고 배웠는데. 

다 커서 다시 읽은 고전은, 나에게 그 의미가 너무 달라졌다. 일단... 야해(!!!!). 뭐 성인용이니 그럴수 있다치고. 두번째는 어린이용 고전이 말하는, 학교 교과서에서 말하는 권선징악적 내용도 다시한번 비틀어봐야한다는 점이랄까?

예컨데 지금의 난 박씨전을 보면 이런 생각을 한다. 병자호란을 일으킨 청나라가 물론 나쁘긴 하지만 과연 당시 조선의 왕이었던 인조에게 책임이 없다고 할 수 있는가? 병자호란 이후에 청으로 끌려갔다가 겨우 돌아온 수많은 여성들을 ‘환향녀’로 몰아세운 조선의 선비들이나, 그에 대해 눈 감은 인조는 죄가 없다고 할수 있는가? 청나라를 이기기 위해 내실을 다져야 하는데, 그 내실을 다지기 위해 청나라의 문물을 가지고 온 소현세자를, 그리고 강빈을 인조는 어떻게 했는가?.... 를 비롯해서 수많은 물음표들이 떠다닌다.

사씨남정기나 인형왕후전, 장희빈을 보면 또 이런 생각이 든다. 결국 이 모든건 승자의 기록이 아닌가? 인현왕후를 등에업은 사람들은 서인이며, 이 서인이 나중에 노론으로 갈라지고, 이렇든 저렇든 결국 조선이 망할때까지 계속 권력을 쥔 자들이 아닌가? 인현왕후나 장희빈을 오가며 저울질 한건, 당시 왕이었던 숙종이 왕권 강화를 위해 환국을 단행하는 과정에서 일어난 부수적인 일이지 않나? 왜 모든 화살은 장희빈이 맞아야하나? 결국 장희빈이 폐서인되지않고, 희빈으로써 그 생을 다했다는 건, 큰 죄가 없었다는 건데 말이다.

이런 우리나라 고전 뿐만 아니다. 서양 명작인 세익스피어 희극/비극도 그렇고 어렸을 때 읽은 책은, 커서 다시 한번 읽어봐야한다. 그럼 그 때와는 다른, 한층 다른 시각으로 고전을 씹고 뜯고 맛볼 수 있으니까! 

그에 비하면 요즘의 소설들은 ‘이야기의 힘’ 자체보다는 다른 요소들에만 힘을 기울이는 것 아닌가 싶을 때가 많다. 때로는 작가가 독자를 이야기로 끌어들이려 하기보다 한사코 밀어내려 한다는 느낌을 받곤 한다. 생경한 관념어와 뚝뚝 끊어지는 구조, 현란하기만 하고 피로감이 이는 미문 집착, 작가내면 독백의 과잉, 모호한 결말, 그리고 말미에는 평론가의 격찬. ‘일기는 일기장에 쓰세요……’ 라는 말이 절로 나오는 작품들이 있다. p 118

우와, 최근 몇년간 읽은 소설 중에 정말 별로였던 책들이 있었는데! 문유석판사님 마음 is 내마음!! 소설을 읽으면 정작 알맹이는 없고 온갖 미사여구를 동원하여 문장을 꾸미기에만 급급한 그런 소설들. 이해가 안되는 독백, 거기다 정말 이게 결말이야? 싶은 소설들. 솔직히 말하면 그런 소설, 아니 소설이라고도 말하기 싫은 그런 ‘글’들이 책으로 출간된다는 사실이 신기했고, 심지어 그런 글들을 좋아하는 독자들이 있다는 사실에 놀랐고.

비단 소설만의 문제가 아니다. 간혹 저자나 출판사 확인을 하지 않은 채, 책 제목에만 이끌려 읽는 역사서도 있는데. 저런 문제는 이런 역사서에서도 종종 나온다. 아니, 역사서라고 부르기엔 너무 쓰레기 같은, 종이를 만들게 해준 나무에게 미안한 ‘것’들이랄까. 

단순하다면 단순한 이유들로 하루키의 책을 즐겁게 읽어왔다. 그래도 마음 한구석에는 묘한 찝찝함이 남아있었던 것도 사실이다. 하루키의 작품 세계를 낱낱이 분석하며 이건 무엇무엇의 상징이고, 여기서 여기로 들어가는 것은 무얼 의미하고 등등을 남나 빼고 다들 알고 있는 것처럼 으스대며 설명하는 책들이 계속 나오기 때문이다. 그것도 세계 곳곳에서. ‘정말 남나 빼고 다들 잘 이해하고 있는 거였어?’ 하는 불안함이랄까. p 144

정말 작품 분석, 작품 해설도 나에겐 정말 이해 못하는 것중 하나다. 진짜 흥미롭게 소설 한권을 다 읽고 나서, 유명 평론가들의 이야기나 그런걸 찾아 읽으면. 오히려 머리속에 물음표 투성이. 난 몰랐는데 이 단락은 이런의미고, 저 단락은 이걸 상징한단다. 정말 상상치도 못한 반전? 이건 뭐랄까, 고등학교 문학시간에, 옛 고전을 펼쳐놓고 밑줄 쫙 그으며 이건 이런 의미를 담고 있고, 저건 저런 의미를 담고 있으며 블라블라블라 @#$^&^%~(^*(~~.

완전 이런느낌이. 나만 책을 아무생각 없이 읽는건가 싶기도 하고.

그랬는데..! 예전에 알쓸신잡에서 김영하 작가님이 그랬다.

우리나라는 답을 찾게 한다. 

문학이라는 건 자기만의 답을 찾기 위해 보는 것이지, 

작가가 숨겨놓은 주제를 찾는 보물찾기가 아니다.

작가는 그런 것 숨겨 놓지도 않는다. 

'찾아봐라' 하고 주제를 숨겨놓고 독자와 게임하지 않는다.

독자가 다양한 감정을 느끼도록 하는 것이다.

다양한 감수성을 개발하는데 문학 작품이 쓰여야 하는데

답 맞히는 쪽으로 가면 안 된다

-김영하

덕분에 내가 책을 잘못 읽는 건 아니구나, 싶었다. 문득 들었던 생각이, 우리가 말하는 고전을 쓴 사람들이, 본인들이 쓴 고전에 대해 현대인들이 해석하는 모습을 보면서, 천편일률적으로 고전을 배우는 학생들을 보면서 무슨생각을 할까 싶다.

아, 이 책을 읽은 뒤 내가 느낀 결론은 단 하나. 

“독서는 정답이 없구나! 읽고 싶은데로 읽으면 되겠군!”