작은새와의 동거이야기 _ 나의 작은 새

나의 작은 새
에쿠니 가오리 지음, 양윤옥 옮김, 권신아 그림 / (주)태일소담출판사 / 2012년 2월

 책을 처음 받은 순간 아, 이 책 이쁘다, 얇다. 과연 이 얇은 이쁜 책 속엔 어떤 이야기들이 담아져있을까? 그리고 작가는 어떤 이야기를 우리에게 해주고 싶었던걸까? 어느날 평온한 일상을 보내는 나에게 찾아온 작은 새 한마리, 나의 작은새와 나의 동거이야기. 표지도 그렇게 봄이 오는 이 시기, 참 어울린다는 생각이 들었다.

 갑자기 찾아온 새를 보고 그 전에 날아왔던 참새를 떠올린다. 그리고 이 작은새도 다른 새와 다르다는 것을 느끼고 우리가 생각하는 새들과는 다른 방식으로 대해준다. 마치 사람을 대해주듯이. 얌전할것만 같았던 이 작은 새는 질투심도 많고 투정도 심하다. 처음에는 그냥 귀엽게만 보이던 이 새, 보면 볼수록 까다롭다.

 그리고 이 남자의 사귄지 일년된 여자친구, 아침형인간이고 요리도 정리정돈도 터진것을 꿰매는 것도 모든것에서 뛰어난 재능을 가지고 있다. 그리고 새벽에 걸어서 남자집에서 요리 만들어주고 챙겨주는 것을 좋아한다. 갑작스레 찾아온 손님 같은 작은새가 싫을법도 한데 잠자리를 만들어주고 양말도 만들어주는 정도 있다.

 이 남자는 작은 새와 여자친구 사이에서 미묘하게 균형을 이루고 있다. 각자 가지고 있는 행복이라는 단어에 부합하게 행동을 하려고 하면서 하루 하루를 살아간다. 작은 새가 윗집 할아버지 어깨에 앉아 있을때는 질투를 느끼기도 하고 혹시나 기분이 안좋은건 아닌지 살피기도 한다.

 잔잔한 이야기와 문체에서 아, 에쿠니가오리다 라는 것을 느낄 수 있었다. 다른 소설처럼 급박한 전개와 사건을 일어나지 않는다. 그냥 평소 우리의 일상처럼 너무도 잔잔히 이야기를 풀어나가고 있었다. 조금 까칠한 작은 새와 완벽한 여자친구, 그리고 나 사이에 일어나는 소소한 일들을.

 하지만 다 읽고 아, 뭔가 아쉽다 라는 느낌이 들었다. 중간중간 삽입된 이쁜 일러스트들, 그리고 이야기는 잔잔히 흘러가지만 이야기가 끝나고 나니 뭐지? 무엇이지? 라는 생각이 들었다. 뒤에 해설을 보면서 조금은 이해할 수 있었지만 그래도 이야기가 전개하다만것 같은 느낌이 들었다. 나의 작은 새는 무엇때문에 내게로 왔을까? 어떤 사연이 있었던 것일까? 여자친구와는 계속 이렇게 이렇게 지내는 것일까? 등등 무언가 찜찜한채 이야기가 끝났고 의문만 커져갔다.

그의 진심이 하늘을 움직이다 _ 기발한 발상, 하늘을 움직이다

기발한 발상, 하늘을 움직이다 ㅣ 요시키 형사 시리즈
시마다 소지 지음, 한희선 엮음 / 시공사 / 2011년 2월

이 사건은 단순히 12엔 때문에 일어난 소비세 살인이 아니다.

 하모니카를 불면서 돌아다니는 한 부랑자 노인이 건어물집 여자가 12엔 소비세를 내야한다고 뒤쫓아 오니까 그녀를 칼을 찔러 살인하고, 그 주변에는 수많은 목격자들이 존재했고 그렇게 경찰에 붙잡힌다. 이제 범인은 잡혔으니 끝난 사건처럼 보였지만 그것은 큰 대서사의 아주 일부에 불구했다. 이 사건은 단순한 12엔 때문에 일어난 소비세 살인이 아니었다. 시간은 30여년이 넘은 쇼와 32년 1월, 그 이상한 사건은 대체 무엇이었을까?로 넘어가게 된다.

 처음, 춤추는 피에로의 수수께끼를 읽을 때, 아 이런 일이 정말 실제로 현실 속에서 일어날 수 있는 일이란 말인가? 라는 의문이 들었었다. 절대 현실에서 보기 힘들만한 사고, 그리고 사람들이 무엇인가에 홀린듯한 느낌, 정말 소설에나 나올만한 괴담같은 이야기 였다. 그런데 점점 이 이야기가 소설이 아닌것 같다. 나도 어느덧 요시키 형사와 함께 추리를 해나가고 있었지만, 감조차 잡을 수 없었다. 이야기의 중반정도 되면 그래, 쇼와 32년 1월의 그 기차사건은 이렇게 해서 이렇게 되었을거야!라는 생각이 들만도 한데 나는 점점 더 이야기가 진행될수록 미궁 속에 빠져들 수 밖에 없었다.

 많은 사람들을 만나서 살인 당한 사쿠라이 요시코의 그 시절의 모습, 니메카와 이쿠호 그 노인의 과거 이야기를 들으면서 사건의 실마리를 해결해나간다. 그리고 이 사건 속에서 경찰들이 단순히 사건을 급하게 마무리 짓고자 했던 비리들이 들어나고, 더 놀라운 것은 그때 그 시절, 일제의 만행들을 자연스레 고발하고 있었다. 한국작가도 아닌, 일본작가가 이렇게 까발리고 있다는 사실에 놀라지 않을 수 없었다. 그리고 밝혀지는 내용들을 보면서 온몸에 소름이 돋았다. 아, 정말 작가의 기발한 발상이 돋보이는, 사회의 모순을 비판하고 있었다. 사쿠라이를 살인한 니메카와 이쿠오가 그저 살인자라고만 치부할 수 없을만큼 그 안에는 많은 사연들이 있어 안타깝게 했다.

 이 책을 읽으면서 그저, 아 놀랍다 라는 생각만 가능했다. 왜 이 책을 읽은 사람들이 모두 추천하는지 알 수 있을것도 같다. 이 책은 그 동안 읽었던 그런 추리소설들과 느낌이 달랐다. 책 마지막 페이지를 닫고도 꽤 오랫동안 소름이 느껴졌고, 지금도 여운이 남아있다. 과연, 이 시대 진짜 살인자는, 악마는 누구인것일까?

토익, 그것은 무엇이란 말인가! _ 나의 토익만점 수기

나의 토익 만점 수기 - 제3회 중앙장편문학상 수상작
심재천 지음 / 웅진지식하우스 / 2012년 1월

 취업 준비를 할 때 토익은 어느 정도의 비중을 차지할까? 라는 질문에 그분들은 말한다. "토익, 서류전형 통과할 정도만 하면 돼요. 오히려 회화가 더 중요하죠." 하지만 난 이 서류전형 통과도 못할 정도의 토익점수를 가지고 있다. 너무 쉽게 말하고 다니는 그 점수, 아직 지니지 못한다는 꺼져야 한다. 그래서 처음 이 책을 받는 순간, 이 띠지 한구절을 보고 공감하지 않을 수 없었다. 그건 소설이라 생각하고 싶지만 우리 사회의 현실이었다. 수능이 끝나고 채 얼마 되지 않은 시점부터 찾아온 토익, 매학기 토익에 응시하고 있지만 점수는 생각처럼 오르지 않고 있다. 그래서 나에게도 토익만점을 맞는 일이 올것인가?라는 조그만 기대감을 안고 이 책을 읽어내려갔다.

 하지만 처음 시작은 의외의 방향으로 가고 있었다. 토익만점을 위해 호주로 어학연수를 떠나 남들이 하는 코스를 거부하고 마약상의 인질이 되는 이상한 이야기로 흘러가는 것이었다. 마약상 하면 지레 겁먹을만도 한데, 주인공의 목표는 오직 하나, 토익만점! 그 목표를 위해서라면 어떤 것이든 할 준비가 되어 있었다. 끊임없이 백인들과 대화하기 위해 소재거리를 찾고 그것을 토익에 응용해본다. 문제를 다 풀자 직접 사진을 찍어 문제를 만들어보기도 하고 그들의 이야기를 경청하며 그 이야기의 포인트를 집어보기도 한다. 805점의 점수를 만족 못하는 주인공에게 스티브는 말한다. "도대체 영어를 얼마나 잘해야 그 나라 국민이 되는거야?" 그는 고개를 절레절레 흔들었다.(p.208)

"요즘 토익 만점은 뭐, '나 눈 두개 달렸소' 하는 것과 같지." (p.18)

 이 이야기는 분명 토익 만점 맞는것은 당연한 거라는 친구의 말을 듣고, 토익만점을 맞기 위해 고군분투하는 이야기였다. 하지만 어느 순간 앗! 하는 무언가 찔리는 듯한 느낌이 들었다. 작가는 토익점수에 목매는 취업준비생의 한 남자의 이야기만을 다루지 않았다. 토익이라는 명분으로 호주로 어학연수 오긴 했지만, 이주일 닮은 예수를 믿는 아버지를 피해 온 것이기도 했던 것이다. 그리고 외국에서 새로운 경험들을 하면서 한국에서는 느끼지 못했던 것을 느끼게 된다. '아폴로13호교'라는 기이한 종교를 숭배하는 요코, 그녀를 보면서 아버지를 이해하였고 2년동안 소통이 단절되었던 스티브,요코 부부를 한국어라는 새로운 언어로 소통을 시도함으로써 매번 대화가 변질되어 사이가 멀어졌던 것들을 방지하고, 다들 하는 언어로는 부끄러운 '사랑합니다','미안합니다'를 사용함으로써 언어의 의미를 생각해 볼 수 있었다.

인사부장이 먼저 입을 뗐다.

"토익 만점이로군."

"예"

내가 답했다.

"예"

11이 답했다.

"예"

12가 대답했다. (p.273)

 다른 사람과의 경쟁력이 될 수 있을거라고 생각했던 토익점수는 어떤 힘을 가질 수 없었다. 그저 모두가 갖추고 있는 하나의 것이었을 뿐이다. 우리가 보통 두 눈을 가졌다고 생각하는 것처럼. 이 책을 읽고 토익만점의 비법을 알고 싶었다면, 결국 영어를 토익으로서 하나의 해야할 과제로 보는게 아니라 그 자체를 즐길 때 원하는 결과가 나올 수 있다는 것을 알 수 있었다. 토익점수가 결과의 부수적인 역활을 해야지 주가 되어서는 안되는 것이었다. 처음에는 호주라는 배경에 당혹스럽기도 했지만, 호주였기에 한국을 다른 눈으로 볼 수 있었고, 우리의 현실도 느낄 수 있었다.

서로 존중하는 마음 배우기 _ 왜저래?

왜 저래? - 존중 ㅣ 저학년 어린이를 위한 인성동화 13
정진 지음, 지영이 그림 / 소담주니어 / 2012년 1월

 귀여운 호빵맨을 닮은 듯한 분홍왕자 옷을 입은 아이가 눈에 띄고, 왜 저래? 글씨 위편에 뭔가 불편해 보이는 아이 얼굴도 보인다. 이 책은 위에 저학년 어린이를 위한 인성동화 존중 이라고 나와있다. 교훈적인 내용들 하면 너무 뻔하게 흘러가기 마련이다. 그래서 오히려 말로는 누가 이렇게 못하나? 이런 생각을 할 수도 있는 것이기에 어떤 이야기를 통해 존중이라는 교훈을 줄 지 궁금해졌다.

 3학년 5반을 이끄는 담임선생님 남소중, 평범함 보다는 개인의 독특함을 존중하며 더불어 살아가는 방법을 알려준다. 욕심 많은 해원이, 분홍색의 여성적 취향을 가진 호준이, 장난꾸러기 종우, 주의가 산만한 서윤이, 한국인 아버지와 인도인 어머니 사이에서 태어나 인도에 살다가 한국에 온 간디 이들이 한반에서 겪게 되는 재미난 에피소드들 담겨있다.

 여성적 취향으로 아이들에게 놀림 받았지만 담임선생님의 가르침에 용기와 자신감을 얻고, 아이들에게 잘하던 요리를 선보임으로써 특별하지 않다는 것을 알려주고, 수업시간에 산만한 서윤이는 지금 병원에서 치료를 받고 있고, 내 의지로 그런 행동을 하는 것이 아니며, 음악시간에 노래를 부르면서 다른 부분은 부족하지만, 노래에 재능이 있다는 것을 발견하게 된다. 오랜시간 인도에서 살다 와 인도의 문화가 젖어 있어 친구들에게 오해를 받고 충돌이 일어나기도 하지만, 발표시간을 통해 인도는 소를 신성시하고, 오른손을 사용하고 왼손은 더러운 것을 할 때 사용한다는 것을 알려주면서 서로를 이해하게 된다. 이상한 담임을 만나 관심을 덜 받는다고 생각했던 해원이는 해강이를 만나면서 제대로 사랑에 대한 의미를 배우게 된다.

 존중하며 살자, 그 주제 속에서 일어나는 다양한 에피소드들은 흥미를 일으켰고, 교실에서 일어날 수 있을법하다는 생각이 들었다. 나와 조금 다른 생각을 가지고 있다고 해서 놀리고 이상하다고 생각한다면, 다양성을 추구하는 사회에서 살아남을 수 없다. 서로 조금씩 이해하는 마음이 가장 중요하다는 생각이 들었다.

우린 모두 괴물이었다 _ 괴물, 한쪽 눈을 뜨다

괴물, 한쪽 눈을 뜨다 ㅣ 문학동네 청소년 7
은이정 지음 / 문학동네 / 2011년 2월

'너희는 2학년 10반 교실이 뭐라고 생각하냐? 나는 너희 하는 짓을 보면 꼭 정글 한가운데에 서 있는것 같다. 약육강식, 적자생존, 이따위 야만적인 것만 있는, 인간적 도리니 정의니 양심이니 하는것들은 몽땅 사라지고 주먹만 판치는 정글 말이다. 그저 자기만 좋으면 남들은 어떻게 되든 눈하나 꿈쩍 안하는 곳 말이다.'(p.92)

 왜 학교를 다녀야 하는것일까? 이런 질문을 할때 가장 많이 듣던 답 중 하나는 교실은 사회의 축소판이다. 그러니 학교에서는 학문을 배우는 것 뿐만 아니라 사회를 배우는 것이란다 이런 말들이었다. 그리고 생각해보면 맞는 말이었다. 선생님이 있고, 반장 부반장이 있고 교실 안에서도 강자와 약자는 어떤 반이 되든 언제나 존재하는 것이었으니까.

 독특했던 그림과 제목이 단 한번 스친적도 없는 이 책을, 내가 빌리고 싶던 책을 뒤로 하고, 내가 읽어야 될 책을 뒤로 하고 읽게 되었다. 뭔가 형상이 이상해보였고, 무엇이 괴물이란 말인가? 하는 궁금증이 나를 한껏 이 책 속에 빠뜨렸다.

 중학교 2학년 10반 교실에서 일어나는 2학년 2학기의 풍경들, 겉으로 보이기엔 그저 평화로워보이지만, 반에는 외따도 있고, 하이에나나 사자처럼 반을 휘젓는 아이들도 존재한다. 이미 어느정도 중학교 생활을 경험한 아이들은 같은 1점이면 골치아픈 반장보다는 맘편한 부반장을 하고 싶어하고, 점점 성에 대한 호기심이 가득차있다.

 담임선생님은 내가 우리 반 일을 더 잘 알기 위해 반장 민태준에게 무슨 일이 일어나면 바로 바로 알리라고 하지만, 어디까지 알려야 할지 알지 못한다. 그 사이 외따 임영섭은 정진과 하태석에게 당하면서, 언제나 '사바나에 사는 동물들' 책은 곁에 둔다. 이 책의 동물들을 반 아이들에게 대입하고, 내 자신은 이때 이 동물이 되고 싶다는 발상이 특이하기도 했고, 그 능력들을 탐하는 영섭이의 마음이 보이기도 했다.

 사건사고가 끊이지 않는 반도 조용할 때가 있었다. 바로 시험기간, 이땐 하이에나도 코끼리도 모두 조금 더 높은 성적을 받기 위해 공부에 열중이었다. 학교생활의 최고 목표는 교과서에 나오는 말들이 아닌 바로 점수라는 문구를 볼땐 정말 백배공감이었다. 심화된 학문을 배우기 위해 온다는 대학에서도, 그 내용보다는 성적에 초점에 맞춰진 느낌인데 중학교는 오죽하랴!

 처음에는 약한자를 괴롭히는 사자와 하이에나가 미워보였다. 이들만 교화된다면, 조용한 반이 될 수 있을거라 생각했는데, 이것은 잘못된 생각이었다. 의외의 반전은 바로 임영섭, 애들이 했으니까 나도 이렇게 해도 괜찮겠지? 라고 생각하면서 물을 뿌리고, 돌을 던지고, 오줌을 누고..... 점점 괴물이 되어갔다. 오히려 착한 아이라고 생각하고 있었기에 마음이 아프기도 했다. 좋은 방향으로 함께 발전해가야하는데, 결국 상처를 받고 그들과 같은 방향으로 가고 있었다.

 이 책에 드라마틱한 감동은 존재하지 않았다. 조용한다 생각하면 열흘이 가지 않아 또 다른 사고가 터졌고, 그렇게 한학기는 흘러갔다. 3학년으로 올라가는 순간까지 지금 우리학교의 현실만 있을 뿐이었다. 한번씩 뉴스에 나오는 왕따로 상처받아 결국 자살을 선택한 아이들이 생각났고, 교실도 이러는데, 이 사회는? 이런 생각이 들기도 했다.