[100자평] 가능세계

가능세계 ㅣ 문학과지성 시인선 481
백은선 지음 / 문학과지성사 / 2016년 3월

최선이 없는 세계에는 누군가와 그 사이 나의 마찰 마찰들만 남는다. 특히 장시들이 좋다.

[100자평] 잠자는 남자

잠자는 남자 ㅣ 인문 서가에 꽂힌 작가들
조르주 페렉 지음, 조재룡 옮김 / 문학동네 / 2013년 7월

개인이 얼마만큼 도시에 갇힐 수 있는지 페렉의 안에서부터 설명된다.

길 위에서

 토요일이었다. 우리는 말쑥하게 차려입고 교차로의 버스 터미널로 내려갔다. 우리는 샌프란시스코로 가서 거리를 돌아다녔다. 레미의 우렁찬 웃음소리가 가는 곳마다 울려 퍼졌다. "꼭 바나나 킹에 관한 얘기를 써." 그가 내게 경고했다. "늙은 대가에게 장난치지 말고 뭔가 다른 걸 써. 바나나 킹이 네 먹잇감이야. 저기 있군." 바나나 킹은 길모퉁이에서 바나나를 파는 노인이었다. 난 지루했다. 하지만 레미는 계속 내 옆구리를 찌르고 멱살까지 잡아끌었다. "바나나 킹에 관해 쓴다는 것은 인생에 대한 인간적인 흥밋거리에 대해 쓴다는 거야." 난 바나나 킹에게 눈곱만큼도 관심 없다고 대꾸했다. "바나나 킹의 중요성을 깨닫기 전까진 넌 이 세상의 인간적인 관심사에 대해 완전히 아무것도 모른다고 할 수 있어." 레미가 강조했다.

(118쪽)

  "우리에게 필요한 건 술이야!" 리키가 소리쳤다. 그리고 우린 네거리 술집으로 갔다. 미국인들은 일요일 오후면 언제나 네거리 술집에서 술을 마시는데, 아이들도 함께 데리고 간다. 그들은 맥주를 마시면서 재잘재잘 종알종알 떠들어 댄다. 그때까진 만사 오케이다. 하지만 땅거미가 지기 시작하면 아이들은 울기 시작하고 부모들은 술에 취한다. 그들은 갈지자걸음으로 집에 돌아간다. 미국 어디에 있는 네거리 술집에 가 봐도 가족 천지였다. 아이들은 팝콘과 과자를 먹으며 뒤에서 뛰어논다. 우리도 그랬다. 리키와 나, 폰조와 테리는 앉아서 술을 마시거나 고래고래 소리를 지르며 노래를 따라 불렀다. 꼬마 조니는 주크박스 근처에서 다른 아이들과 놀고 있었다. 해가 붉게 물들기 시작했다. 오늘은 아무것도 해낸 일이 없다. 이제 어떡하지? "마냐나＊." 리키가 말했다. "마냐나. 친구, 우린 해낼 거야. 한 잔 더 마셔, 친구. 그래 잘한다, 바로 그거야!"

＊스페인어로 '내일'이라는 뜻.

(151쪽)

  우리는 허리를 굽히고 목화를 따기 시작했다. 그곳은 아름다웠따. 들판 저쪽에는 텐트들이 있고, 그 뒤로는 갈색 건곡(乾谷)과 작은 언덕이 있는 곳까지 말라비틀어진 갈색 목화밭이 쭉 이어져 있고, 그 너머에는 파르스름한 아침 공기 속으로 하얀 눈을 머리에 인 시에라네바다 산맥이 보였다. 남쪽 중심가에서 접시를 닦는 것보다는 훨씬 좋았지만, 나는 목화 따기에 대해 전혀 아는 바가 없었다. 퍼석퍼석한 껍질에서 하얀 솜을 뜯어내는 데 시간이 너무 오래 걸렸다. 다른 사람들은 톡 하고 한 번에 해냈는데 말이다. 거기다 손가락 끝에서는 피까지 나기 시작했다. 나는 장갑이나 아니면 더 많은 경험이 필요했다.

(157쪽)

 그날 밤 나는 해리스버그의 역 벤치에서 자야 했다. 새벽에 역장이 와서 나를 쫓아냈다. 사람은 누구나 아버지의 그늘 아래서 의심할 줄 모르는 사랑스러운 아이로 인생을 시작하지 않는가? 그러나 곧 자신이 비참하고 불행하고 불쌍하고 눈멀고 벌거벗었다는 사실을 깨닫고, 비탄에 젖은 섬뜩한 유령의 얼굴을 한 채 와들와들 떨며 악몽 같은 삶을 살아가는 불신의 날들을 맞게 된다. (……) 다음에 내가 얻어 탄 차의 운전자는 적절한 단식이 건강에 좋다고 믿는, 뼈만 앙상하게 남은 말라빠진 남자였다. 동쪽을 향해 달려가는 차 속에서 내가 당장 굶어 죽을 지경이라고 했더니 그가 대답했다. "좋아요, 좋아. 그 정도가 딱이에요. 나도 오늘로 사흘 째 단식 중이거든요. 난 아마 150세까지 살 거예요." 그는 뼈다귀만 들어 있는 가죽 부대, 축 늘어진 인형, 부서진 나뭇가지, 미치광이였다. 나는 " 이 식당에 잠깐 들러서 콩을 곁들인 돼지 갈비 요리나 좀 먹고 갑시다."라고 말하는 돈 많고 뚱뚱한 남자의 차를 타고 싶었는데 말이다. 그런데 그날 아침에 적절한 단식이 건강에 좋다고 믿는 미치광이의 차를 만난 것이다. 160킬로미터쯤 달리고 나자 그는 마음이 다소 관대해졌는지 차 뒤에서 버터 바른 샌드위치를 꺼냈다. 샌드위치는 그가 가지고 다니는 상품 샘플 사이에 숨겨져 있었다. 그는 펜실베이니아에서 배관 설비를 팔러 다니는 외판원이었다. 나는 버터 바른 빵을 허겁지겁 삼키다가 갑자기 웃기 시작했다. 그가 앨런타운에서 사업상 방문을 하는 동안 난 혼자 차에 남아서 웃고 또 웃었다. 제기랄, 사는 게 지긋지긋했다. 하지만 그 미친놈은 나를 나의 집 뉴욕까지 데려다 줬다.

(173~174쪽)

산문으로 만들어진 공간, 이야기를 가두는 공간

지나치게 산문적인 거리 - 용산 ㅣ 걸어본다 1
이광호 지음 / 난다 / 2014년 6월

  2월의 저녁 무렵 남일당 터, 빠른 걸음으로 퇴근길을 재촉하거나 얼어붙은 바람이 불어오는 뒷골목의 술집과 밥집을 기웃거리는 사람들 사이에 서 있어보면, 정말 잔인한 것이 무엇인지 혼란스러워진다. '그날' 함께 있지 못한 사람들의 죄의식인지, 참담한 폭력의 기억을 너무나 쉽게 지워버리는 무감한 세월인지, 그럼에도 불구하고 한 뼘도 달라지지 않은 세상의 맹목인지, 스쳐지나가는 사람들의 마비된 발걸음인지. 시간은 무서운 속도로 지나가버렸지만 누군가의 시간은 2009년 1월에 갇혀 있다. 거리의 버려진 개들이 눈을 껌벅거리는 저녁, 죽은 나뭇잎들이 들이닥치는 버스 정거장에서는 2009년의 잿빛 구름이 멎는다.

  잘 지내느냐고 차마 묻지도 못할 것이다. '그날'로부터 한 발짝도 나아갈 수 없는 것처럼, 저 캄캄한 시간에 대해 한순간도 등을 돌리지 못하는 것처럼.

  사람들은 왜 망루에 오르고 타워크레인에 올라가는가? 혹은 왜 망루에서 불타 죽어가거나 타워크레인 위의 칼날 같은 바람 속에 혼자 서 있어야 할까? 이곳은 말을 박탈당한 사람들의 장소이다. 그들은 누구인가? 그들은 다만 작은 한식당과 호프집과 복집을 생계의 수단으로 삼았던 사람들과, 의식주의 공간을 빼앗긴다는 것이 무엇을 의미하는지 너무도 잘 아는 철거민들이었다. 그리고 그날 마지막까지 망루에 올랐던 사람들이다. 망루란 무엇인가? 먼 곳을 보기 위해 세우는 벽이 없는 시설. 벽이 없는 망루 위에 오른다는 것은 역설적으로 더 많은 곳으로부터 노출되고 표적이 된다는 것이다. 망루에 오르는 것은 무언가를 걸어야 하는 일이다. 망루 위에서 맞이하는 시간이란 언제 아래로 다시 내려갈 수 있는지 알 수 없는 시간, 바람이 몰려오는 칼날 위에 서 있는 것, 결국은 혼자만의 망루를 선택해야 하는 순간, 더 갈 데가 없는 시간이다.

  망루에 올랐던 사람들은 그 방법 외에 말할 수 있는 길이 없었으며, 경찰관들은 그 작전의 부당성을 말할 입을 갖지 못했다. 이 끔찍한 침묵에 대해 이 공터가 말하는 것은 없다. 시간이 지나 결국 이곳에 높고 아름다운 건물이 세워진다고 해도 이 두려운 침묵은 그 건물을 지탱하는 철근 마디마디에 새겨질 것이다. 그 침묵들은 자라나서 더 큰 침묵에게 다가가 그것을 뒤흔들 것이다. 남일당은 용산 재개발의 종착지이면서, 이곳에서 벌어진 참혹한 근대화와 150년 전부터 시작된 '식민'의 마지막 장면이다. 진출과 개발이라는 이름 뒤의 무서운 비밀들. 모든 참혹한 길들이 여기로 모여들어 오래고 두려운 비밀에 대해 숙덕거릴 것이다.

(144~145page)

이 부분을 읽기 위해 책을 집은 것일지도 모른다. <지나치게 산문적인 거리>는 용산의 곳곳에 대해, 숨어들어있거나 누군가에 의해 숨겨진 이야기를 풀어놓았다. 수십의 겹이 거리에 남아 있고 저자는 그 길을 걸으며 사진을 찍으며 어디서부터의 이야기를 시작한다. 사실 <사랑의 미래>는 도저히 읽기가 힘들어 포기했는데 <지나치게 산문적인 거리>는 정말, 지나치게 산문적인 거리를 걷는 마음으로 읽었다. 용산이라는 공간의 이야기라니. 다른 곳엔 얼마나의 이야기가 또 있나. 얼마큼의 사금파리가 묻혀 있나.

[100자평] 우리에겐 언어가 필요하다

우리에겐 언어가 필요하다 - 입이 트이는 페미니즘
이민경 지음 / 봄알람 / 2016년 8월

사이다 꼴락꼴락 마시는 기분