[마이리뷰] 적

적
엠마뉘엘 카레르 지음, 윤정임 옮김 / 열린책들 / 2005년 5월

1993년 1월 9일. 프랑스에서는 희대의 살인사건이 벌어집니다. 범인인 장클로드 로망은 자신의 아이들 둘과 아내를 죽인 후 장소를 옮겨 자신의 부모와 부모가 기르던 애견을 죽이고, 다시 내연의 관계였던 여성을 만나 살인을 시도합니다(이 여성은 살았습니다.). 제네바에 있는 세계 보건 기구(WTO) 연구원으로 ‘의학 연구 분야에서 최고 권위자가 되어 장관들과 자주 접촉하고 국제회의에 빈번하게 참석’하는 사람이었던 장클로드는 상당히 이해할 수 없는 범죄를 저지른 것이지요.

하지만 이 모든 경력은 가짜였습니다. 그는 의대 2학년 때 진급시험을 치지 않았고 이후 한 번도 직업을 가진 적이 없었지요. 그의 가족, 친구, 지인들은 그의 경력을 조금도 의심치 않았습니다. 이 점잖고 예의바르며 똑똑하고 타인에게 헌신적인 남자, 자신의 경력의 증거들을 늘 제시하며 신뢰를 주었던 남자는 절대 그럴 수가 없었기 때문입니다. 그는 출근을 가장하여 집을 나온 후 제네바 세계 보건 기구 건물에 방문객으로 들어가 자신의 재직을 증명해줄 만한 무료팜플렛을 모으고 그곳에서 밥을 먹고, 아니면 고속도로 휴게소에서 하염없이 시간을 보냈습니다. 중산층 생활을 영위하기 위해 18% 이자를 주는, WTO 재직자만 가입 가능한 신탁에 돈을 맡기라며 부모, 장인, 삼촌, 정부 등의 목돈을 받은 후 그걸로 흥청망청 써댔지요. 파국이 다가올 것을 안 것은 정확히 그 많던 돈이 떨어졌을 때였습니다.

작가 엠마뉘엘 카레르는 재판을 기다리고 있는 그에게 편지를 써서 그에 관한 책을 쓰고 싶다며 의견을 전합니다. 우여곡절 끝에 서로 소통하게 되고 무기징역(22년 간 가석방 신청 금지)을 선고받는 마지막 재판까지 작가는 그를 지켜보며 그를 이해하려 합니다. 정확히는 범죄의 동기겠지요. 심연의 어둠, 그 깊이를 파보고 싶지 않은 일은 여러 이점이 있지 않습니까. 학술적인 면에서, 인간의 본질을 파헤치는 면에서, 범죄 재발을 막는다는 취지에서.

일은 쉽게 풀리지 않습니다. 장클로드는 많은 이야기를 하지만 이 아방한 자기애성 인격장애자는 절대 진실을 드러내지 않습니다. 지금까지 모범적인 가장을 연기했다면 이제는 모범적인 수인, 참회하는 종교인으로 역할 전환을 할 때였지요. 그 전환은 성공적으로 연착륙합니다. 아마 카레르의 집필에 동의를 했던 것도 그런 이유였을 것입니다.

책의 마지막에서 카레르는 붕괴합니다. 읽다 만 카레르의 소설 <왕국>을 더 읽어봐야 알겠지만 이후 몇 년 간 작가로서의 회의감에 사로잡혀 글을 쓰지도 못하고 정신적으로 힘들어 했다는 이야길 어디서 읽었습니다. 장클로드 로망이 주는 공포는 ‘무’입니다. 아무것도 없음. 진실의 입자라곤 그 어디에도, 완벽한 없음으로 텅 비어 있는 한 사람의 내면은 그것을 지켜보는 이에게 환멸나는 상처를 남깁니다. (서양에선 ‘무’를 악 혹은 공포로 묘사하는 때가 많은 것 같습니다. 미하엘 엔데의 <교외의 집>에 잘 묘사되었지요. 반영론적 관점에서 보자면 그 ‘무’는 나치즘이었을 것입니다.)

“전달하기 어려운 신비로운 사건들은 저를 심한 혼란에 빠뜨렸고 새로운 신앙의 기초가 되었습니다. 살아 있다는 사실이 더할 수 없는 죄책감으로 다가와 불면과 괴로움의 밤을 보내고 있을 때, 루오의 <성스러운 얼굴>을 응시하고 있던 캄캄한 밤에 예기치 않게 출현한 신의 모습은 그 뚜렷한 예시의 사건들 중 하나입니다. 가장 힘겨운 낙담의 시간을 보낸 후, 저의 눈물은 더 이상 슬픔의 눈물이 아니라 사랑받고 있다는 확신이 가져다준 내면의 불길이자 깊은 평화였습니다.”

옥 중에서 자신의 옥바라지를 하는 가톨릭 신도에게 쓴 편지 중 일부입니다. 고난이 성장의 발판이 된다는 교훈도, 신의 사랑도, 일체의 언어도 이 사람에게 잡히면 의미의 농도는 옅어지다 결국 무로 떨어지고 말지요. 이 소설은 장클로드 로망에 관한 소설이라기보다 그 ‘무’를 함부로 들여다본 작가의 고통의 기록입니다.








*장클로드 로망은 2019년 올해 가석방되었습니다. 모범수이기에 가능했겠지요. 로망의 것에 속하는, 집필에 필요했던 모든 자료들은 카레르가 갖고 있고 출소 후 돌려주기로 했다는데 둘이 만났을까요?
https://t.co/pxo54Us11C

*”<적>이라는 제목은 종교적인 질문을 해결하고자 우연히 읽게 된 성서에서 비롯되었다. 악마를 규정하는 최종적인 의미는 거짓말쟁이라고 한다.” - 엠마뉘엘 카레르

드디어 마침내 이제서야 빠이날리 독보적 스탬프 하나를...

드디어 마침내 이제서야 빠이날리 독보적 스탬프 하나를 받았습니다. 올해의 처음이자 어쩌면 마지막이 될 것 같은 스탬프..ㅠㅠ

그녀가 걸음을 늦추었다. “<볼숭 사가>...

그녀가 걸음을 늦추었다.
“<볼숭 사가>를 아시나요?” 내가 그녀에게 물었다.
“당연하지요-그녀가 내게 말했다-그 비극적인 이야기는 나중에 <니벨룽게네이드>로 바꾼 게르만 족에 의해 망쳐졌지요.”
나는 논쟁을 벌이고 싶지 않았다. 나는 말했다.
“브린힐트, 당신은 마치 우리가 누워 있는 침대 사이에 칼이 놓여 있기를 바라는 것처럼 걷는군요.”

- 호르헤 루이스 보르헤스, <울리카> 중


북유럽신화에 대해서 아는 것은 거의 없었습니다. <반지의 제왕>의 모태신화? <마스크>에서 잠깐 언급된 로키? 게임 <라그나로크>? 마블의 영웅 <토르>? 전부다 이름만 살짝살짝 들어봤을 뿐입니다. 그러다가 얼마 전 보르헤스의 단편 <울리카>를 읽다가 앞 부분에 인용한 저 대목을 보게 되었지요. 볼숭 사가는 무엇이며 ‘나’는 왜 울리카를 브린힐트라고 부르는 것일까. 침대 사이에 왜 칼이 꽂혀 있지? 그래서 찾아 읽은 것이 <안인희의 북유럽 신화>입니다. 옮긴이는 <에다>, <스노리 에다> 그리고 고대 북유럽의 신화가 녹아들어간 중세의 영웅담에 관한 재미있는 이야기들을 들려줍니다. 책 이름이 ‘북유럽 신화’가 아니라 ‘안인희의 북유럽 신화’인데는 이유가 있습니다. 지금은 쓰이지 않는 언어로 적힌 <에다> 원문을 그대로 번역한 것이 아니라 이런 저런 독일어 번역서들을 참조해 옮긴이 본인이 읽은 것을 간추리고 엮어서 독자들에게 들려주니까요. 그래서인지 중간중간에 서술자 개입이 많습니다.

북유럽 신화의 세계관은 여느 종교의 창조신화와 비슷합니다. 아무것도 없는 태초의 공간, 북쪽의 니플하임에는 추위가 남쪽의 무스펠하임에는 더위가 있었습니다. 그리고 그 공간은 텅 비어 있었지요. 어느 날 니플하임의 얼음에 틈-혼돈으로 알고 있는 카오스의 원 뜻이 틈이라고 하지요. 한편 이 틈에서 세상이 창조되고 그 틈은 출산을 담당하는 여성의 생식기를 의미하기도 한다고 들었습니다-이 생겨 물이 흘러나오고 무스펠하임의 열기도 점점 올라와 두 세계는 만나게 되어 태초의 거인 이미르, 태초의 암소 아움둠라가 출현합니다. 이미르는 아움둠라의 젖을 먹고 자라고 아움둠라가 근처의 소금돌을 핥자 신들의 아버지 부리가 나타납니다. 이후 이미르는 죽고 이미르의 몸은 현재의 세상-땅, 바다, 강, 산맥, 하늘, 구름 등-이 되고 거인과 바제 신들, 오딘을 비롯한 아제 신들, 난쟁이, 그리고 인간이 각각의 구역에서 살아갑니다. 요툰하임엔 거인들이, 아제 신들은 아스가르드에서, 난쟁이들은 지하에서, 인간들은 중간계(미트가르트)에서 각각 살아가며 서로 싸우기도 하고 협력하기도 하며 사랑하기도 합니다.

이 이야기들의 원전에 해당하는 <에다>는 800-1200년 사이 당대 시인들에 의해 기록되었다고 합니다. 이때는 북유럽에 이미 기독교 신앙이 뿌리내린 때라 기록하는 시인들의 태도는 신성한 이야기의 전달에 중점을 두는 것이 아니라 재미있는 이야기를 엮는다는 점을 중시한 것 같습니다. 신들은 우스꽝스럽고, 때로 졸렬하며 무기력합니다. 이들이 신으로서 생명을 갖고 있었을 때 분위기는 그렇지 않았겠지요. 결국 신들은 라그나뢰크(신들의 황혼)를 맞이하고 그 존재는 없어집니다. 하지만 이야기는 전승되고, 19세기 낭만주의의 토대 중 하나가 되어 민족국가 이데올로기에 헌신하게 되지요. 우리나라도 단군신화를 그렇게 이용을 했으니 낯선 이야기는 아니었습니다.

오딘, 토르, 프라야, 로키 신들의 이야기는 결국 투쟁과 전쟁으로 요약될 수 있습니다. 그 상대는 거인족들이구요. 옮긴이의 설명에 따르면 거인족은 가혹한 북유럽의 환경을 의미한다고 합니다. 신화는 지어낸 허황된 이야기가 아니라 이야기를 만들고 향유한 사람 본인들에 관한 이야기이며 세상을 그들이 어떻게 이해하고 질서지웠는지 알 수 있는 거울이란 점을 감안하자면 적절한 설명이지요.

신들의 이야기뿐 아니라 중세 영웅들의 이야기도 재미있습니다. 역시 뵐중(볼숭) 사가의 영웅 지구르트(시구르트. 바그너 오페라 <니벨룽의 반지>의 지그프리드) 이야기가 역시 제일 인상적이었습니다. 파르치발, 로엔그린의 이야기는 말할 것도 없구요. 다만 신화가 고대에서 중세로 배경을 옮겨가면서, 여성의 이미지가 투쟁하며 독립적인 이미지에서(특히 거인 여성들 잘 싸웁니다) 점점 남자들의 욕망의 대상이 되어 식물처럼 여위어 가는 점은 안타까웠습니다. 농경문화의 시작과 기독교 신앙의 개입이 그 원인이 아닐까 하지요.

그래서 보르헤스의 저 이야기는 무엇이냐구요? 볼숭(뵐중)은 지구르트의 출신 가문이고, 브린힐트는 지구르트와 비극적인 사랑을 나누고 결국 파국을 맞게 되는, 발퀴레 여신들 중 한 명이었더군요. <에다> 중, 니플룽겐족의 최후를 다룬 이 신화가 중세 게르만 족의 이야기로 개작되면서 ‘망쳐졌다’는데 저도 한 표 거들겠습니다.









* 여기저기 신화의 파편들이, 그리스 신화 못지 않게 많았습니다.
- <매드맥스, 분노의 도로>의 발할라(발할)
- 영어 그리고 독일어 단어 목요일의 어원(Thursday-토르 신 Thor, Donnerstag-Donar 토르 신의 다른 이름)
- 영어와 독일어 단어 금요일의 어원(Friday, Freitag-프리크 여신의 이름)
- 토르의 망치에서 비롯된 나치의 하켄크로이츠
- 광전사 베르제르커(베르세르크)는 원래 곰가죽을 뒤집어 쓴 채 싸웠다는 것
- 잠자는 숲 속의 공주 원형이 니플룽겐 족의 최후 이야기에 나오는 브린힐데
- 이그드라실 나무에 달려 죽은 다음 살아난 오딘과 십자가 처형을 당한 후 부활하는 예수

* 오브리 비어즐리가 그린 이졸데 공주가 있습니다. <트리스탄과 이졸데>의 그 이졸데.

[마이리뷰] 오스카 와일드 작품선

오스카 와일드 작품선 ㅣ 민음사 세계문학전집 222
오스카 와일드 지음, 정영목 옮김 / 민음사 / 2009년 9월

오스카 와일드 인생의 후반은 기구했습니다. 사람 하나 잘못 만나 질질 끌려다닌 것 같아요. 물론 더 복잡하고 다양한 이야기가 있겠습니다만, 그의 연인(과연 이런 게 연인인지?) 알프레드 더글러스 경이 이 작가의 외로움을 얼마나 잘 이용해먹었는지는 겉으로 드러난 몇 가지 이야기만으로 충분히 추측 가능합니다.

오스카 와일드는 유미주의란 말과 짝으로 다니는 사람이지만, 그보단 이 작가가 가진 유머감각, 그리고 그것이 어떻게 당대 사회의 통찰과 풍자로 이어지는지 등이 먼저 보였습니다. 빅토리아 시대에, 그 빅토리아 시대에 그가 휘두른 옷들, 그런 외관으로 자신이 유미주의자임을 알렸다고 하나 정작 작품 속에서 보여준 ‘미’는 다분히 박애주의적이고 헌신적이며 정신적이었다는 점, 스물일곱에 펴낸 첫 시집의 제목이 <시집>이었다는 것까지, 책 날개에 적힌 작가소개 한줄 한줄이 제겐 즐거움이었습니다.

이 작품선에는 행복한 왕자, 아서 셰빌 경의 범죄, 비밀 없는 스핑크스, 캔터빌의 유령, 모범적인 백만장자, 이렇게 5편의 단편소설과 살로메, 진지해지는 것의 중요성 2편의 희곡이 실려 있습니다. 이 중 이야기하고 싶은 것은 단연 <살로메>입니다. 유미주의 이런 건 관심사가 아닙니다. 감동받은 것은 살로메 캐릭터예요. 세상에, 상대 요카난이 어떤 정신을 가진 사람인지, 성격은 어떤지, 어쩌다 자기 양아버지 헤로데가 그를 가둬놨는지 하나도 관심 없습니다. 오직 이 여성이 관심 있는 것은 그의 육체. 흰 피부, 검은 머리, 붉은 입술. 세상 모든 미사여구는 요카난의 몸을 찬미하는데 동원되고 살로메의 욕망 추구는 집요합니다. 이런 캐릭터를 처음 봤어요. 정념 하나로 불타는 여성을. 이것은 당대에 먹이는 큰 한 방이라고 여겨졌기에 속시원함이 있었습니다.

그리고 인간의 한 단면을, 어쩌면 에로스적 사랑의 또렷한 특징이기도 한 단면을 살로메는 보여줍니다. 상대를 죽여서 무력화시킨 다음 완벽하게 소유하는 것입니다. 네크로필리아 이면에 있는 심리라고도 보이지만, 정도의 차이가 있을 뿐 상대를 내 뜻대로 하고 싶은 건 숨기고 싶은 어두운 측면이지요. 그런 점에서 이 작품은 사실적으로 느껴졌습니다. 알레고리라고 해도 좋겠지요. 또한 구성의 수미상관-헤로데가 결국 살로메에게 가하는-은 이 짧은 극에 큰 리듬을 갖게 합니다. 왜 이제서야 읽었을까요... -_-?




* 오브리 비어즐리의 삽화도 함께 실려 있습니다.

* <진지해지는 것의 중요성>은 유튜브에서 볼 수 있습니다.
https://youtu.be/WoOjUMkRuQM

독보적 어떻게 해보겠다고 옛날에 읽은 책도 ‘읽었어요...

독보적 어떻게 해보겠다고 옛날에 읽은 책도 ‘읽었어요’로 올리고 있습니다. 그럼 뭐한다요 걷기가 안 되는데... ㅠㅗㅜ (처음에 걸음 수 설정할 때 100보 넣은 후, 5,000보가 최저치란 거 알고 좌절한 1인)