도련님

도련님 ㅣ 꿈결 클래식 4
나쓰메 소세키 지음, 이병진 옮김, 남동훈 그림 / 꿈결 / 2015년 2월

나쓰메 소세키의 <도련님>에서 도련님은 부르는 사람에 따라 그 의미가 완전히 다르다. 양반 가문 출신의 하녀 기요가 부를 때에는 애정이 듬뿍 담긴 지체 높은 집안의 자녀를 가리키지만 ‘아첨꾼’이 부를 때에는 세상 물정 모르는 주인공을 비웃는 말일 뿐이다.

그런데 이 도련님이 세상 물정 모르는 인물인 것은 맞는 말이다. 학교에 교사로 부임한 뒤에도 천방지축 날뛰는 모습을 보면 앞 뒤 분간 못하는 철부지처럼 보이기도 한다. 그렇지만 이런 도련님이 밉지 않다. 아니, 오히려 요새 말로 하자면 볼매이다. 보면 볼수록 매력이 넘친다.

도련님은 자신의 마음에 들지 않는 행동을 하거나 자신이 생각하기에 잘못된 행동을 하는 이에게 돌려말하지 않는다. 돌직구를 던져 모든 정면 돌파하고자 한다. 자신의 미래 따위는 전혀 생각하지 않는다. 일단 저지르고 그만두면 된다고 생각할 뿐이다.

좋은 사람과 나쁜 사람에 대한 생각도 분명하다. 뭐, 때로는 그 생각이 왔다 갔다 하기도 하지만. 도련님은 자신이 생각하기에 나쁜 인물에게는 하늘을 대신해 가차 없는 벌을 내리기도 한다. 어떤 때는 정의의 심판을 내리는 영웅(?)처럼 보이기도 한다.

이런 도련님이 왜 매력적인 걸까? 아마 우리 속에 담긴 마음이 꼭 도련님과 같기 때문일지도 모른다. 불의를 보면 참지 못하는 도련님과는 달리 우리는 불의를 보면 슬며시 자리를 피하거나 고개를 돌려 외면한다. 내 미래가 두려워 윗사람의 잘못에 대해 말하지 않는다. 오히려 그 사람의 마음에 들고자 온갖 아부를 가리지 않는다. 빨간 셔츠 뒤를 졸졸 따라다니는 아첨꾼처럼 말이다. 나와는 완전히 다른 인물, 그렇기에 매력적인 것은 아닐까?

꿈결 클래식에서 출간한 나쓰메 소세키의 <도련님>은 여러 면에서 좋은 점이 많았지만 가장 좋았던 점은 편하게 읽을 수 있는 번역이다. 예전에 다른 출판사에서 나온 <도련님>을 읽었을 때 번역이 눈에 거슬려 작품에 집중할 수 없었던 기억이 있다 보니 번역이 얼마나 자연스러운가에 관심을 가질 수밖에 없었는데, 이 작품은 읽기에 아주 자연스러운 번역이었다. 또 하나 좋았던 점은 책 후반부에 수록된 이병진 교수의 해제이었다. 길지 않은 해제를 통해 사소설의 개념에 대해, 소세키에 대해, <도련님>에 대해 조금은 더 깊이 이해할 수 있었다.

독자의 입장에서 일러스트와 해제, 주석 등으로 구성된 꿈결 클래식은 청소년부터 성인이 이르기까지 누구나 어렵지 않게 고전을 접할 수 있게 해준다. 꿈결 클래식을 통해 고전을 읽는 사람들이 더욱 많아지기를 기대해 본다.

축제의 언덕

축제의 언덕
박희섭 지음 / 다차원북스 / 2015년 2월

70-80년대는 지금과는 참 많이 달랐다. 한 때 인기 있었던 드라마의 제목처럼 한 지붕 세 가족은 그 당시 흔히 볼 수 있는 주거형태였다. 그렇다고 지금처럼 각 세대가 출입구를 따로 쓴 형태가 아니라 말 그대로 지붕 아래 세 가정 이상이 함께 모여 살았다. 한 집에서 서로 부대끼며 그 시대를 살았던 사람들은 어떤 삶을 살았을까?

박희섭의 소설 <축제의 언덕>은 70-80년대를 살았던 사람들의 일상사를 그린 작품이다. 내가 초등학교, 중학교를 보냈던 시기보다는 조금 앞선 시기의 이야기들이지만 그 속에 그려진 사람들의 모습에 잊고 있었던 그 시절이 떠올랐다.

아버지의 묘지 이장 문제로 동생과 전화 통화를 한 문수, 이제는 그의 아버지가 살았던 날들보다 더 많은 날들을 산 그. 소설은 70-80년대에 살았던 사람들의 삶의 모습을 문수의 눈을 통해 그려낸다. 그 속에는 가난과 고통과 끝없이 이어지는 불운이 있었지만 또 한편으로는 그렇게 힘들고 어려운 시대를 함께 어우러져 살아가는 사람들이 있어서 너무나 따뜻했던 시기이기도 하다.

소설에서 그린 공동 화장실과는 조금 다르지만 70년대 서울에서도 한 지붕 아래 하나의 화장실만 있는 가정들이 많았다. 그러다 보니 아침마다 화장실 앞에 사람들이 줄을 서는 진풍경이 벌어지곤 했다. 서로 다투거나 하는 경우는 거의 없었지만 화장실이 급할 때는 그 줄이 얼마나 길게 느껴졌든지. 그 뿐 아니다. 물을 받기 위해 줄을 선 모습이나 밤새 친구들과 어울려 다니며 그 좁은 골목을 뛰어다녔던 기억들도 소설 속 문수의 모습과 별반 다르지 않았다.

무엇보다 그 때를 떠올렸을 때 결코 빼놓을 수 없는 것. 바로 어머니이다. 작가는 아버지에 대한 이야기를 많이 썼지만 내게는 그 뒤에 묵묵히 가정을 돌보는 어머니의 모습이 더 눈에 들어왔다. 아마 그 시대 많은 가정들이 문수네 가정과 비슷한 형편, 상황이었을 것이다. 아버지들이 무능했다는 얘기가 아니다. 어머니들이 강했다는 얘기이다.

여하튼 그런 아버지, 어머니가 있었기에 오늘날의 대한민국이 있다는 것은 분명한 사실이다. 그때로 돌아가고 싶은 것은 아니지만 그 시절을 살았던 한 사람으로, 그 시절의 아픔과 기쁨을 다른 시대를 살아가는 이들이 그저 지나간 옛 이야기로 가볍게 여기지는 말았으면 좋겠다는 생각이 책을 읽는 내내 마음에서 떠나지 않았다. 그 시절이 바로 오늘을 사는 우리 모두의 토대였으니 말이다.

기독교 고전으로 인간을 읽다

기독교 고전으로 인간을 읽다 - 성경 다음으로 읽어야 할 위대한 책 25
댈러스 윌라드, 리처드 J. 포스터 외 지음, 레노바레 편집위원회 엮음, 이종인 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 2월

예수님을 믿는 내가 가장 중요하게 생각하는 것은 말씀과 기도이다. 그렇기에 매년 성경 1독을 목표로 한다. 이처럼 성경은 모든 믿는 사람에게 중요하다. 하나님의 뜻을 아는 가장 기본적인 매개체가 성경이기에 그렇다. 그렇지만 때로는 다른 사람들의 이야기를 들으면서 하나님의 뜻을 깨닫는 경우도 있다. 그렇기에 구역 모임에서 서로의 삶을 나누고, 생각을 나누고, 말씀 묵상한 부분을 나누기도 한다. 또 한편으로는 앞선 믿음의 선조들의 이야기를 들으며 그들의 삶을 본받고, 그들이 깨달은 신앙을 따라하려고 한다.

<기독교 고전으로 인간을 읽다>는 바로 믿음의 선조들이 우리에게 남긴 수많은 이야기들 중에서 기독교인 읽어야 할 책 25권을 추려 소개하는 책이다. 책에서 소개하는 25권의 책은 레노바레 편집위원회가 가톨릭, 그리스정교, 개신교 등 다양한 기독교 종파의 지도자들과 사상가들에게서 추천받은 필독서에서 추려낸 책들이다.

책을 읽기 전에 레노바레가 무엇인지 궁금했다. 이리저리 검색을 해보니 레노바레는 침묵 속에서 자신의 내면으로 들어가 하나님의 임재를 체험하면서 스스로 변화되고, 이를 통해 교회와 이웃을 새롭게 하는 운동으로, 원하는 것을 큰 소리로 외치는 기존의 통성기도와 달리 침묵기도는 고요함 속에서 하나님의 사랑을 체험하는 ‘내면 여행’을 강조한다고 한다. 가톨릭의 관상기도(觀想祈禱)와 유사한 것이라는 설명도 보았다.

또한 이 책에서 소개하는 25권의 책을 추린 편집위원이며 레노바레 조직의 창설자인 리처드 J. 포스터, 또 다른 편집위원인 댈러스 윌라드도 관상기도, 영적 여행 등을 강조하는 인물임을 알게 되었다. 이들이 주장하는 바는 보수적 교단에서 많은 비판을 받고 있다는 점에 조금은 조심스럽게 책을 읽기 시작했다.

책의 구성은 상당히 좋았는데, 먼저 추천받은 책의 저자와 책의 주요 주제를 요약하여 설명한 후 해당 책이 중요한 이유와 책을 읽는 요령을 알려준다. 그 후 책에서 중요한 하이라이트를 추려서 제시한 후 해당 책을 가지고 스터디를 진행할 경우에 함께 토론할만한 주제들을 선정해서 수록하였다. 각 장의 마지막에는 기독교 지도자들이 추천하는 종교서적 베스트 5가 실려 있다.

25권의 추천 도서 중 일부는 교리적으로 받아들이기 힘든 저자의 작품들이었기에 거부감도 적지 않았다. 또한 별 것 아니라고 치부할지 몰라도 하느님이라는 표현이 영 눈에 거슬렸다. 그렇지만 <팡세> <기독교 강요> <천로역정> 등 몇몇 도서는 기독교인으로서 한 번은 꼭 읽어보아야 할 책으로, 이 책에서 설명한 대로 각 책에서 놓치지 말아야 할 부분들에 유념해서 읽어보면 신앙생활에 많은 도움이 되리라 생각된다.

25권의 책에 대한 견해는 아마 상당히 다를 것 같다. 그렇기에 출석하는 교회의 교역자들에게 도움을 받아 읽어야 할 책을 다시 한 번 추려보는 것도 좋은 방법일 것 같다.

불멸에 관하여

불멸에 관하여 - 죽음을 이기는 4가지 길 ㅣ 삶을 위한 인문학 시리즈 3
스티븐 케이브 지음, 박세연 옮김 / 엘도라도 / 2015년 3월

죽음은 생각하는 것만으로도 두렵다. 아마 죽음 이후에 무엇이 펼쳐질지 그 누구도 알 수 없기 때문일 것이다. 죽음이 두렵다 보니 사람들은 죽음을 피할 수는 없다고 하더라도 조금이라도 죽음을 뒤로 늦출 수 있는 방법을 찾게 된다. 그보다 한 발 더 나간 이들은 영원히 죽지 않기 위해, 즉 불멸을 위해 자신의 몸을 냉동보관하기도 하고 자신의 뇌를 컴퓨터로 이전해 이를 추후에 새로운 신체에 넘기려고 하기도 한다.

불멸은 누구나 꿈꾸는 일이다. 이런 불멸에 대해 영국의 철학자 스티븐 케이브는 <불멸에 관하여>에서 사람들이 찾아낸 죽음을 이기는 4가지 길에 대해 설명한다. 저자가 말하는 불멸에 이르는 길 4가지는 진시황이 불로초를 찾아 헤맸던 이유인 육체적인 불멸, 예수님이 보여주신 육체적 부활, 육체를 떠난 영혼의 불멸, 마지막으로 후손에게 남겨준 유산을 통한 불멸이다.

저자는 4가지 불멸의 길에 대해 설명한 후 그 속에 담긴 가능성에 의문을 표시하면서 책의 마지막에 이르러 지혜를 이야기하며 죽음을 두려워하지 말라고, 불멸에 연연하지 말라고 한다. 불멸에 대한 인간의 끝없는 추구가 인류가 발전하고, 문화적 진보를 가져온 것은 분명하지만 불멸의 이야기에 더 이상 관심을 기울이지 않는다고 문명이 후퇴하지는 않는다고, 어쩌면 그런 문명이 더욱 발전된 문명이라고 말한다. 그러면서 지혜 이야기로 지금 이 순간과 자아를 벗어난 세상에 관심을 기울임으로써, 더욱 행복하고 풍요롭고 의미 있는 삶을 살아가라고 말한다.

나는 예수님을 믿기에 당연히 부활을, 즉 지금 내 모습 그대로 다시 살아나는 육체적 부활을 믿는다. 몸의 부활과 관련해 저자가 제기한 인간적 의문 사항에 대한 답이 무엇인지 선뜻 대답할 수는 없지만 이 땅에 인간의 육체로 오신 예수님과 십자가에서 돌아가신 후 온전히 육체적으로 다시 부활하신 그 말씀을 믿는다. 그렇기에 나는 죽음을 두려워하지 않고, 그 언젠가 내게 다가올 불멸의 날을 기대한다.

튜링 : 이미테이션 게임

튜링 : 이미테이션 게임
앤드루 호지스 지음, 박정일 옮김 / 해나무 / 2015년 2월

와우, 어렵다. 옮긴이의 말을 모두 합쳐도 채 200 페이지가 되지 않는 책이다. 게다가 이미 영화 이미테이션 게임도 보았기에 어렵지 않을 것이라고 만만하게 보았다. 그런데 그게 아니다. 영화와는 달리 이 책은 쉽지 않다. 아니 전공자가 아니라면 책 내용의 대부분을 이해하지 못할지도 모르겠다.

쉽게 읽을 수 없었던 이유는 앨런 튜링의 논문들에 대한 이야기가 주를 이루고 있기 때문이다. 전공도 아닐뿐더러 이과생도 아닌 문과생인 나로서는 도대체가 무슨 말인지 이해할 수가 없었다. 그렇다고 책에 앨런 튜링의 삶에 대한 이야기가 있어서 그가 살아온 삶의 모습이나 생각이 형성된 과정, 혹은 누구나 궁금할 만한 이야기로, 그가 역사 속에서 이룬 업적이나 사랑 이야기들을 흥미진진하게 풀어놓지도 않는다. 그러다보니 한 페이지를 넘기는데 오랜 시간이 걸렸다.

책을 덮고 나서도 멍했다. 도대체 이게 무슨 내용인 건지 아무리 생각해도 정리가 되지 않았다. 그러다 문득 책에서 말하는 이론적인 내용보다 그가 처음 생각했던 내용에 관심이 쏠렸다. 그가 컴퓨터, 인공 지능에 관심을 가지게 된 계기로 볼 수 있는 것은 아마 그가 짝사랑하던 크리스토퍼 모컴의 죽음이었을 것이다.

튜링은 모컴의 죽음으로 신체와 영혼의 관계를 생각하게 된다. 그러면서 그는 죽음으로 신체가 사라진 후에도 그 영혼은 새로운 신체를 찾아들어간다고 생각했다. 이것이 결국 인간이 하는 모든 정신 활동을 기계가 모방할 수 있다는 생각으로 발전한다. 이런 그의 생각이 컴퓨터, 인공지능이라는 현실로 이어진다.

그런데 영혼이 다른 신체로 들어간다는 그의 생각은 컴퓨터를 활용해 인간의 뇌를 저장한 이를 추후에 다른 신체(?)로 옮긴다는 생각으로 이어지고 있다. 만약 이 과정이 성공한다면, 이를 반겨야 할까, 아니면 반대해야 할까? 그렇게 새로운 삶을 시작하는 존재는 인간인 걸까? 아니면 기계인 걸까?

개인적으로 그런 현실은 상상하기도 싫다. 지금 내 모습이 아닌 기계를 거쳐 다른 모습으로 이루어진 존재는 결코 내가 아니라는 생각이 든다. 그렇지만 생각하는 기계를 생각해 낸 그의 천재적인 상상력에는 감탄을 금할 길이 없다. 어떻게 그런 생각을 할 수 있었는지. 그런 천재가 독을 든 사과를 먹고 자살할 수밖에 없었다니, 너무나 아쉬운 마음이 든다. 그가 그렇게 세상을 떠나지 않았다면 어떤 변화가 있었을지, 문득 그것이 너무 궁금해졌다.