미인도

미인도 ㅣ 로망 컬렉션 Roman Collection 5
전아리 지음 / 나무옆의자 / 2015년 8월

고품격 로맨스 소설 시리즈 로망컬렉션의 다섯 번째 작품 <미인도>. 로맨스 소설에 대한 시각을 바꿔준 시리즈라 이번에도 기대감이 컸다. 게다가 이 책을 쓴 사람이 바로 전아리 작가였기에 기대감이 더욱 커졌다. 전아리 작가의 작품들은 늘 신선하고, 새롭고, 유쾌했기에 과연 그녀가 어떤 내용의 로맨스 소설을 쓸지 무척 궁금해졌다.

<미인도>. 제목을 보고 처음에는 미인을 그린 그림에 얽힌 내용인가 생각했는데, 아니다. 여기에서 말하는 미인도는 미인들이 사는 섬이다. 어떻게 보면 수많은 남자들의 로망이기도 한 그런 섬(물론 나는 절대 아니라고 말하고 싶다).

사건의 발달은 이렇다. 어느 날 한 노인이 길에서 쓰러져 숨을 거둔다. 그런데 이 노인의 지갑에서 나온 실종 대학생의 신분증. 지문 검식 결과 노인과 일주일 전에 사라진 황종민이라는 대학생이 동일 인물이라는 사실이 밝혀진다.

그런데 현대 과학으로 도저히 풀 수 없을 것 같은 이 사건에 대한 전말을 들려주겠다는 노인이 있었다. 해장국값 대신으로. 노인은 자신이 죽은 황종민의 친국라고 말하며 미인도에 대한 이야기를 들려준다.

자동차 사고로 정신을 잃었던 성우가 눈을 뜬 곳은 바로 황종민이 말한 미인도. 아리따운 여성들이 사는 이곳에서 자신이 살던 세계로 돌아가는 방법은 섬에서 사는 여성과 합궁을 하는 것뿐이라는 말은 들은 성우는 꿈결에서 느낀 여인의 손길을 기억하면서 그녀가 바로 월화라고 생각한다. 그녀를 향한 마음이 커져가는 도중에 알게 된 사실. 그녀의 남자가 바로 자신과 고등학교 동창인 황종민이라는 것. 그녀를 취하기 위해 반란을 꿈꾸는 가희와 손을 잡고 섬에 사는 여성들의 그림을 그려준다.

한편 섬에는 사랑하는 여인의 곁을 떠나지 못해 소경으로 살아가는 노인들이 있고 노파들이 사는 숲의 초입에 무녀 매영의 집이 있다. 그녀를 찾아간 성우는 자신으로 인해 섬의 여성들이 죽음에 대해 알게 되면서 변화가 생길 것이라고 말하면서 ‘문을 두드리면 둘이 죽고, 그냥 돌아서면 하나가 죽는다’라는 묘한 말을 듣는다.

성우가 꿈속에서 느낀 손길의 여인은 정말 월화인 걸까? 친구의 여자인 월화는 과연 그와 이어지는 걸까? 미인도에 있던 황종민과 박성우는 어떻게 이 세상으로 다시 돌아온 걸까, 그것도 노인의 모습으로?

역시 전아리 작가의 작품이다. 끝없이 빨려들어가는 이야기에 눈을 뗄 수가 없었다. 성우가 그리는 여인네들의 그림에, 월화를 둘러싼 사랑 이야기에, 미인도의 권력을 가진 수영에게 맞서는 가희의 음모에, 무슨 까닭인지 소경이 되어버린 남자들의 모습에. 로맨스 소설에는 이런 매력도 있구나, 다시 한 번 느끼게 해준 소설이었다.

악마의 탄생

악마의 탄생 - 선에 대한 끝없는 투쟁
폴 카루스 지음, 이지현 옮김 / 청년정신 / 2015년 8월

책 제목을 보면서 생각했던 것과는 그 내용이 상당히 달랐다. 기독교인으로써 악마 혹은 사탄의 존재야 당연히 인정한다. 우리의 삶 가운데서 우리를 유혹하고 또 유혹하는 존재라는 것을 말이다. 하지만 신앙인의 관점이 아닌 무신론자인 저자 폴 카루스는 이런 악마라는 존재를 과연 어떻게 바라보는지가 상당히 궁금했다.

고대인들은 신보다는 악마를 먼저 숭배했다고 한다. 그 이유는 간략하게 말하자면 두려움 때문이다. 자연이 주는 두려움은 지금도 대단하다. 아무리 인간의 과학 문명이 발달했다고 하더라도 태풍이나 지진 등 자연의 힘은 인간이 여전히 극복할 수 없을 정도이다. 지금도 그런데 하물며 고대인들은 어떠했겠는가? 이런 고대 악마 숭배 사상의 흐름이 문명의 발달과 더불어 신 숭배로 바뀌기 시작한다.

저자는 고대 국가들에서 이루어졌던 악마 숭배의 형태와 구약에서 신약으로 넘어가는 초기 기독교 시기 이후의 악마 사상들을 다양한 유물 자료들을 제시하면서 상세하게 설명하면서 이런 악마 사상은 결국 신과 악마의 실존에 관한 문제가 아닌 인간 경험에 의한 문제라고 주장하면서 인간이 지닌 두려움, 경외감, 탐욕 등에 만들어진 존재라고 말한다. 또한 선과 악이란 결국 어떤 시각을 가지고 보느냐에 따라 완전히 달라지는 주관적인 견해라고 말한다.

나는 당연히 저자의 생각에 공감하지 않는다. 하나님은 인간에 의해 만들어진 관념적 존재가 아니기 때문이다. 하지만 종교재판, 마녀사냥 등 인간에 의해 저질러진 악의 모습은 우리에게 시사하는 바가 적지 않았다. 한편으론 인간이 저지른 악의 모습은 결국 에덴에서 쫓겨날 당시 인간에게 내재된 원죄의 모습이 아닌가라는 생각을 하게 되었다.

시차

시차 Time Difference ㅣ K-픽션 10
백수린 지음, 전미세리 옮김 / 도서출판 아시아 / 2015년 8월

K 픽션 시리즈의 10번 째 작품 <시차>. 이 작품은 경향신문 신춘문예에 단편소설 <거짓말 연습>이 당선되면서 등단한 백수린님의 작품이다. K 픽션 시리즈는 한국 문학은 고루하고 낡은 것’이란 오해를 불식시키고 개성 넘치는 바로 지금, 이 순간의 한국 문학을 세계에 실시간으로 소개하려는 노력의 결실이다. 그렇기에 K 픽션 시리즈는 다른 단편집과는 구성적인 면에서 차이를 보인다. K 픽션 시리즈의 각 작품은 먼저 해당 작품을 한글과 영어로 동시에 수록한 후 작가의 창작노트, 작품해설, 비평의 목소리라는 코너를 통해 작품에 대한 작가의 의도, 평론가의 해설, 작가에 대한 비평 등을 살펴볼 수 있다.

이 작품은 제목 그대로 시간 차이에 대한 생각을 하게 만들었다. 능력 있는 변호사 남편을 만나 평온한 삶을 살아가던 ‘그녀’에게 그녀의 어머니는 여태껏 그 존재조차 알지 못했던 이모의 아들인 최정훈을 만나 이모가 그를 만나고 싶어 하지 않는다는 말을 전하라는 부탁을 한다. 38년 전 네덜란드로 입양된 후 빈센트라는 이름으로 살아온 이종사촌과 그녀 사이에는 38년이라는 시간적 차이가 존재한다. 한 순간도 함께 누리지 못했던 두 사람 사이의 시차는 과연 줄어들 수 있을까?

그런데 그녀에게는 이종사촌과의 시차만 있는 것이 아니었다. 초등학교 졸업식 날 놀이공원에 함께 갔던 동생을 잃어버린 후 그녀의 시간은 다른 사람과는 다르게 흘러갔다. 그 시간은 결코 벗어날 수 없는 순간이었고, 그랬기에 그녀는 어머니의 뜻에 맞춰 살면서 점차 자신의 삶을 잃어버리고 만다. 그러던 그녀가 이종사촌을 ‘오빠’라고 부르는 그 순간, 38년간의 시차도, 17년간의 시차도 조금은 줄어드는 것처럼 보인다.

힘써야 할 싸움이 많구나, 견뎌야 할 고통이 많구나, 올려야 할 기도가 많구나, 그러면 결국 평화가 오겠구나

반 고흐가 테오에게 보낸 노랫말처럼 수많은 싸움과 고통(특히 자기 자신과의)을 이겨내어야 평화를 얻을 수 있다. 그것이 바로 시차를 줄이는 유일한 방법이다.

올드 맨 리버

올드 맨 리버 Old man River ㅣ K-픽션 11
이장욱 지음, 스텔라 김 옮김 / 도서출판 아시아 / 2015년 8월

K-Ficiton Series. 사실 이런 시리즈가 있는지 알지 못했다. 이 책이 시리즈 중 11번 째 작품이었음에도 불구하고 말이다. K 픽션 시리즈는 한국문학의 새로운 성취로 기록될 젊은 작가의 최근작을 엄선하여 작품을 한국어와 영어로 동시에 수록하여 국내외에 한국 문학의 위상을 높이려는 목표로 출간되고 있다고 한다. 앞으로의 행보가 기대되는 시리즈이다.

K 픽션 시리즈 11번 째 작품인 <올드 맨 리버>는 1994년에 《현대문학》에 시를 발표하며 등단한 후 2005년 문학수첩작가상을 받으며 소설을 발표하기 시작한 이장욱님의 작품이다. 이 작품은 한·영 모두 합쳐 80페이지 정도의 분량인 단편이다. 그런데 그렇게 길지 않은 이 작품을 보며 참 무겁다는 생각이 들었다. 혹자는 요즘 발표되는 한국 문학의 추세가 그렇다고 말한다. 아마 이 작품도 그런 흐름의 연장선에 있는 것은 아닐까 싶다.

머나먼 타국에 입양되었다가 성장한 뒤 부모를 찾아온 이들을 소개하는 프로그램에 출연하기로 결정하고 한국으로 돌아온 알은 이태원에 위치한 생맥주집에서 일하며 하루하루를 보내고 있다. 알은 자신과 비슷하게 생긴 사람들이 거리에 흘러넘치지만 자신은 완전히 혼자라고 느낀다. 이런 알이 읊조리는 히스 레저가 말한 문장.

내 팔에 있는 문신 ‘Old Man River’는 그저 노래가 아니라 몇 가지 뜻이 있다.... 내 삶은 그 강을 따라 노를 저어 내려가고 있는 것처럼도 느껴진다. 나는 내 길을 가고 있고 삶은 막 속도를 높이려 한다.

하지만 알은 위 문장처럼 정말 강을 따라 노를 저어가며 자신의 길을 가고 있는 것일까? 아니면 그저 흐르는 강물에 담긴 수많은 한 줌의 물에 불과한 것일까? 알의 양아버지 니콜라가 말하듯이 숫자로 대변되는 것이 우리네 삶일까?

찌가 흔들리지 않는 강물을 오래 바라보는 일은 그만두고 싶다며 미시시피 강의 애칭인 올드 맨 리버에서 자살한 니콜라, 입양아 얘기를 하다 어쩔 수 업는 상황이지 않았겠느냐는 사회자의 말에 물고기의 입은 피로 가득하다는 알의 말을 보면 누군가의 인생은 오로지 함께 흐르는 강물의 모습과는 전혀 다른 자신만의 모습을 가지고 있음을 알 수 있다.

내 삶은 지금 어떻게 흘러가고 있을까? 강물의 흐름에 몸을 맡긴 물고기처럼 그저 그런 평탄한 삶일까? 아니면 찌에 걸려 피가 흘러넘치는 모습일까? 궁금해진다. 내 삶의 모습이 무엇인지가.

프랭크 루박의 1분 게임

프랭크 루박의 1분 게임 - 하나님과의 동행 연습
프랭크 루박 지음, 안정임 옮김 / 더드림 / 2015년 8월

지극히 당연한 일이지만 사람들은 누구나 사랑하는 사람을 항상 생각하고 보고 싶어 한다. 하지만 일이 바쁘고, 공부를 해야 하고, 청소나 빨래 등 집안일을 해야 한다는 이유로 사랑하는 사람을 생각하지 못하는 순간들이 많다. 이런 현상은 가족, 연인, 친구 사이에서만 일어나는 것이 아니다. 우리 삶에서 가장 중요한 하나님과의 만남에서도 이런 일이 수시로 벌어진다.

하루에 하나님을 생각하는 시간이 얼마나 됩니까? 나 같은 경우, 부끄럽지만 이 질문에 대한 답은 다른 사람에게 들려줄 수 없을 정도이다. 이런 우리, 아니 나에게 저자 프랭크 루박은 먼저 시간을 내어 성경을 공부하고, 예수님을 뗄 수 없는 단짝으로 만들어야만 예수님의 제자들이 경험했던 변화를 경험할 수 있다고 말한다.

저자는 예수님과 가까워지기 위한 방법으로 1분 게임을 제안한다. 1분 게임은 적어도 1분에 한 번씩 하나님을 기억하자는 것이다. 교회에서 예배를 드릴 때에도, 월요일 아침에 일어나서도, 직장이나 학교에 있을 때에도, 누군가와 대화를 할 때에도, 언제나 하나님을 생각하자는 것이다.

1분 게임은 강제적인 의무가 아니다. 오히려 하나님을 만나는 행복하고 즐거운 시간이다. 그렇기에 1분 게임을 시작한 모든 이들은 게임에서 이길 수 있고, 승리의 보답으로 늘 하나님을 생각하고, 기도하고, 찬양을 흥얼거리고, 내면에서 들려오는 성령의 음성에 순종하고, 하나님께 조용히 속삭이기 시작한다.

생각만으로 짜릿하지 않은가? 사랑하는 하나님과의 만남이. 그런 만남이 주는 놀라운 은혜가. 물론 처음에는 쉽지 않을 것이다. 1시간 동안 하나님을 생각하는 시간이 너무 적어 실망할지도 모른다. 그렇지만 끝없는 훈련을 통해 하나님을 만나는 시간이 늘어나고 하나님이 주시는 은혜 가운데서 우리의 기쁨과 행복이 늘어나는 것을 경험한다면, 그것만으로도 바로 이 게임을 해야 할 이유로 충분하지 않을까?