다다미 넉 장 반 타임머신 블루스

다다미 넉 장 반 타임머신 블루스 ㅣ 다다미 넉 장 반
모리미 도미히코 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2025년 3월

이 책은 특이하게 ‘원안’ 이라는 단어와 함께 <우에다 마코토> 라는 사람의 이름이 있다.

* 작품은 모리미 도미히코(森見登美彦)가 원안을 제공하고, 와카타케 타다시(上田誠)가 각본을 맡은 소설이다.
또 『四畳半神話大系』(다다미 넉 장 반 신화대계)의 후속작 성격을 가지며,
『サマータイムマシン・ブルース』(서머 타임머신 블루스, 2001년 연극 및 영화화된 작품)의 설정을 결합한 형태이다. 결론적으로 두 작품의 크로스오버작품!!

내가 처음 보는건지, 아님 이제사 눈에 뜨인 건지👍👍👍

‘원안’이라는 단어 역시 마찬가지다. 이는 작품의 기본적인 설정이나 이야기 구조, 세계관 등을 제공했다는 것이다. 보통 소설가가 아이디어도 글도 다 쓰지만, 이 작품은 원안제공자를 굳이 드러내어, 작품을 한 번 더 보게한다. 일본은 원래 그런가?

한낮의 햇볕이 뜨겁게 내리쬐는 어느 여름날, 하숙집에서 사소한 사건이 벌어진다. 선풍기의 리모컨이 망가졌을 뿐인데, 이 문제를 해결하려는 친구들의 계획은 예상 밖으로 흘러간다. 우연히 발견된 타임머신이 그들의 손에 들어왔기 때문이다. 처음엔 간단한 해결책처럼 보인다. 어제의 리모컨을 가져오면 될 뿐이니까. 하지만 시간 여행이란 언제나 예상보다 복잡한 문제를 동반한다.

가볍게 출발한 이야기는 점점 엉뚱한 방향으로 치닫는다. 단순한 리모컨 회수를 위해 한 번만 과거로 가려 했던 계획은 점점 여러 번의 시간 여행을 불러오고, 그 과정에서 일어나는 실수와 변수가 새로운 문제를 만들어낸다. 시간이라는 거대한 흐름 속에서 개인의 작은 행동이 어떤 파장을 일으키는지를 보여주면서도, 이야기는 여전히 유쾌한 장난처럼 흘러간다. 하지만 겉으로는 가볍게 보이는 이 소동 속에는 묵직한 질문이 숨어 있다.

"과거를 바꿀 수 있다면, 우리는 정말로 더 나은 선택을 할 수 있을까?“

타임머신을 손에 넣고도 이들이 하는 일은 너무나도 소박하다. 전쟁을 막거나 세상을 구하는 대신, 더운 여름을 조금이라도 시원하게 보내기 위해 애쓴다. 하지만 이런 모습이야말로 현실적이다. 우리는 살아가면서 매일 수많은 선택을 하지만, 대부분은 거창한 것이 아니다. 단순한 실수 하나, 지나가는 순간의 작은 행동이 미래를 만들어 간다. 그리고 많은 경우, 우리는 같은 실수를 반복하며 살아간다.

이야기의 재미는 등장인물들의 개성에서 비롯된다. 각자 독특한 성격을 가진 친구들이 펼치는 대화는 경쾌하고 위트 넘치며, 그들이 벌이는 소동은 엉뚱하면서도 공감이 간다. 그러나 이 유머 속에는 인간의 본성과 관계에 대한 깊은 통찰이 담겨 있다. 우리는 같은 실수를 하면서도, 결국 서로를 의지하고 함께 나아간다.

타임머신이라는 SF적 장치를 사용하면서도, 이야기의 핵심은 결국 인간의 삶이다. 우리는 때때로 시간을 되돌리고 싶고, 과거를 바꾸고 싶지만, 중요한 건 언제나 현재를 어떻게 살아가느냐다.

이 책은 무더운 여름날, 작은 하숙집에서 벌어진 한바탕 소동을 그리고 있지만, 그 속에는 시간이 흐르더라도 변하지 않는 어떤 진실이 담겨 있다. 순간의 선택이 모여 인생을 이루고, 그 안에서 우리는 여전히 어리숙하지만 서로를 의지하며 살아간다. 이 따뜻하고도 유쾌한 이야기는 마지막 장을 덮고 나서도 오랫동안 마음속에 남는다.

약간 지붕뚫고 하이킥의 타인머신 에피소드같은 느낌^^

선명한 세계사 2

선명한 세계사 2 - 전쟁과 혁명의 시대 ㅣ 선명한 세계사 2
댄 존스.마리나 아마랄 지음, 김지혜 옮김 / 윌북 / 2025년 4월

『The Colour of Time: A New History of the World, 1850-1960(2018)』의 책이 한국버전으로 나오면서 1,2권으로 나뉘었다고 추측된다.

처음에는 ‘왜, 굳이’ 나눴나 싶은 생각이었으나, 책을 보니 나눌만했다는 생각이 든다.
(Q. 1권을 나눠도 되나? 계약이 다 된 거겠지?)

가벼우니 슥슥 더 잘 넘어가고, 얇으니 손에 꽉꽉 잡히고, 아이들도 그림(아니,사진)보고 더욱 흥미를 느낀다. (내 책이야~~☺️)

'과거를 지금처럼'

이 책을 펼치는 순간, 타임머신을 탄 기분이 든다. 댄 존스의 역사 해설과 마리나 아마랄의 컬러 사진 복원이 만난 이 책은 말 그대로 ‘과거에 색을 입힌’ 시간 여행서다. 뻔한 사진집도 아니고, 지루한 연대기 역사책도 아니다. 오히려 이 둘의 절묘한 조합 덕분에 책을 읽다 보면 ‘이거 실화냐?’ 싶은 순간들이 곳곳에서 등장한다.

👁‍🗨 사진을 '보다'가 어느새 ‘읽고’ 있는 자신을 발견하게 된다

가장 먼저 눈에 띄는 건 당연히 그림이다. 원래는 흑백이었던 역사적 장면들이 아마랄의 손끝에서 생명을 얻는다. 장군의 군복에 깃든 먼지, 소년 병사의 두려움 섞인 눈빛, 거리의 소녀가 입은 분홍색 원피스까지—컬러 하나하나가 의도적이고 세심하게 복원되어 있다. 이 책은 단순히 “컬러화된 사진이 있어요”가 아니라, “사진이 말하는 걸 들어보세요”라고 속삭인다.

그림이 이렇게 말을 많이 해도 되나 싶을 정도다. 우리가 뻔히 알고 있던 전쟁 사진이나 정치 지도자들의 초상이, 색을 입자 완전히 다른 이야기를 들려준다. 예를 들어, 흑백 속에서는 단지 ‘시위’처럼 보이던 장면이, 컬러에서는 인물들의 피부색, 피켓의 문구, 주변 환경까지 또렷이 보이며 훨씬 더 깊은 맥락을 이해하게 만든다.
아마랄의 복원은 재현을 넘어, 새로운 시선의 창조다.

그리고 그 옆에서 댄 존스가 어렵지 않게 이야기를 풀어낸다. 댄은 “이 장면이 왜 중요한지”, “이때 세계는 어떤 일이 벌어지고 있었는지”를 짚어준다. 그의 글은 짧지만 핵심을 찌르며, 독자가 사진에서 눈을 떼지 않게끔 배려한다. 마치 박물관에 갔는데, 큐레이터가 유쾌하고 짧게 설명해주는 느낌이다. 지식과 지식 사이 빈곳을 메워줄 때, ‘아~’하고 자연스럽게 ‘바보 도 터지는 소리’가 나온다.

📷 "기억에 색을 입히면, 감정이 살아난다.“

이 책의 가장 큰 매력은 ‘공감’이다. 사진과 글이 어우러지며, 우리는 100년 전 누군가의 삶에 마음을 기울이게 된다. 역사는 더 이상 낡은 기록이 아니다. 생생한 얼굴, 현실적인 색감, 그리고 명료한 해설이 만들어내는 이 삼중주 속에서 우리는 과거를, 지금의 시선으로 다시 들여다보게 된다.

『선명한 세계사1,2』은 역사에 대한 흥미를 불러일으키는 동시에, 시각예술과 기록의 힘을 느끼게 한다. 가벼운 마음으로 펼쳐도 좋고, 깊은 몰입으로 읽어도 좋다. 역사와 사람과 색에 관심 있는 이라면, 이 책은 꽤나 유쾌하고, 생각보다 훨씬 단단한 경험이 될 것이다.

선명한 세계사 1

선명한 세계사 1 - 경이와 혼돈의 시대 ㅣ 선명한 세계사 1
댄 존스.마리나 아마랄 지음, 김지혜 옮김 / 윌북 / 2025년 4월

이 책은 나의 지식이 결코 가볍지 않다는 것을 알려주었다. 🤣

사진과 단편적인 이야기들이 기가막히게 쉽게 풀려있다. 하나씩 읽으면 내가 뭐 읽었지? 싶은 생각이 드는 순간 연대표로 가볍게 정리해 준다. 편집 기가막히다. 👍👍👍

진짜 너무 내 스타일이다.

이건 마치 전교 1등 세계사 비밀 노트를 훔쳐본 느낌?

(응 훔쳐봐야한다. 그래야 제맛이다. 빌려주면 안본다🤣🤣)

이차원적인 동그라미 지식이 구슬이 되어 입체적으로 보이다. 어느 순간 그 구술이 스스로 꿰어지는 느낌도 든다.

텍스트도 텍스트지만, 나의 이런 모든 기억 소환에 사진 NO!! 사진으로 착각할만한 그림!! 👍👍

역사책이 이래야지.

멀리 풍경같은 사진이 아니다.

6,70년데 흑백 사진이 아니라, 장인의 손길로 한 점 한 점 새겨진... 아름답다.☺️☺️

세계사의 상상속으로 들어가는 이 그림과 깊이 있지만 쉬운 해설이 자신감 뿜뿜하게 만든다.

나처럼 세계사와 사이가 안좋은 분

세계사에 원래 관심 있는 분

세계사 ‘그게 뭐지?’ 하는 분

자녀에게 세계사에 대해 이야기하고 싶은 분

강추!!

다다미 넉 장 반 신화대계

다다미 넉 장 반 신화대계 ㅣ 다다미 넉 장 반
모리미 도미히코 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2025년 3월

🌻다다미_일본 전통 가옥에서 쓰이는 짚으로 만든 바닥 깔개
(규격이 정해져 있어, 일본에서는 방 크기를 다다미 몇 장 분량인지로 표현하기도함)

🌻넉 장 반_4장 1/2 개
- 다다미 4장 반(四畳半) 크기의 방
- 숫자 그대로라면 4.5개의 다다미가 깔린 아주 작은 공간, 보통 7㎡(약 2평 정도) 정도 되는 방
- 학생, 독신자, 하숙생이 사는 아주 좁고 소박한 공간

처음 이 책을 받았을 때, 제목이 몹시도 어색했다.
제목의 뜻을 알고 나니, 소설이 읽히는 것이 아니라 머릿속에 들어왔다.

🌊말풍선이 내 머리위에서 쓰여지는 느낌.

좁은 방에 앉아 작은 티비로 영화를 보는 느낌. 그렇지만 그 뒷이야기는 세월이 지난 다음에도 이어지는 그런 상상이 섞인 이야기.

이 책의 제목을 한국식으로 하면
🌏‘반지하 신화세계’
🌏 ‘고시원 세계일주정도’
아닐까?

『四畳半神話大系』는 모리미 도미히코(森見登美彦)가 2004년에 발표한 소설이다.(피드참조)

일본 교토의 한 대학을 배경으로, "나"라는 이름 없는 주인공이 다양한 선택지를 따라가며 각기 다른 평행세계에서 대학 생활을 경험하는 이야기를 한다.

대학생의 이야기가 이토록 알록달록했던가. 나의 대학생활과는 완전 다른 저 너머 세상이야기.
같은 인물, 같은 배경인데도 매번 다른 이야기처럼 느껴지는 건 아마도 이 책이 가진 마법 같은 구성 덕분일 것이다. 주인공은 평범한 대학 새내기지만, 매 장마다 다른 동아리에 가입하면서 완전히 다른 인생을 살아간다. ‘평행세계’ 비슷한 색이만, 결코 같은 색이 아닌, 비슷하게 반복되는데도 지루할 틈이 없다는 것. 오히려 다음 세계에선 무슨 일이 벌어질지 궁금해진다.

이야기의 구조는 평행세계지만, 단순한 설정 놀음에 그치지 않는다. 현실 속에서 우리가 겪는 “이 선택이 최선이었을까”라는 후회를 천 번쯤 되새김질하는 듯한 느낌이다. 흥미로운 건, 어떤 세계를 택하든 주인공은 늘 어딘가 어긋나 있고, 이상과 현실 사이에서 좌충우돌한다는 점이다. 하지만 이 어긋남이야말로 청춘의 본질이 아닐까? 바로 그 점에서 이 책은 무척 다정하다.

글의 리듬은 유려하고, 문장은 때로 숨이 찰 만큼 길지만 묘하게 경쾌하다. 철학적인 사유와 말장난, 웃음과 진지함이 한 문장 안에서 춤추듯 섞여 있다. 속도감 있게 내달리는 문장 속에서 무심히 던진 말 한마디가 의외로 뼈를 때리기도 한다. 책장을 넘기다 보면 어느새 익숙해진다. 이 복잡한 문장이, 어쩐지 주인공의 머릿속을 그대로 들여다보는 것 같아서.

배경은 교토다. 고즈넉한 골목, 자전거가 달리는 강변길, 어딘가에 정말 있을 것 같은 허름한 하숙집까지. 작가가 실제로 이 도시를 거닐었기에 가능한 생생함이다. 주인공은 매번 다른 선택을 하지만, 늘 같은 교토를 살아간다. 도시 자체가 하나의 고정된 무대처럼 존재하며, 각기 다른 평행세계의 에피소드를 묶어주는 연결고리가 된다.

이 책은 유쾌하고, 엉뚱하고, 살짝 허무(일본 특유)하고, 그러다 다정하다.

아, 인생이란 게 결국 선택의 반복이고, 후회의 집합이며, 그럼에도 불구하고 다음 페이지를 넘길 수밖에 없는 무엇이라는 걸 이 책은 조용히, 그러나 확실히 일깨워준다.
그러니 웃고 넘기면서도 한 번쯤은 마음 한켠이 찡해지는, 그런 이야기를 찾는 사람이라면 이 다다미 넉 장 반짜리 세계 속으로 들어가 보는 것도 추천한다.

윤동주 따라쓰기

윤동주 따라쓰기 ㅣ 처음책방 필사책 3
윤동주 지음, 김기태 엮음 / 처음책방 / 2025년 3월

시를 보면 시가 쓰고 싶어진다.

윤동주의 시를 읽고 나면, 마음 어딘가 조용한 공간이 생기는 느낌이 든다. 그 조용함은 침묵이 아니라, 말로 다 하지 못한 감정이 차분히 가라앉아 있는 상태다. 어쩌면 그것이 시가 가진 힘일지도 모르겠다. 그의 시는 요란하지 않고, 특별한 장치도 없지만, 읽는 이의 마음을 자연스럽게 머물게 만든다.

시를 처음 접했던 건 교과서 속 ‘서시’를 통해서였다. 그땐 그냥 ‘유명한 시구’라고 생각했을 뿐, 시인이 왜 “죽는 날까지 하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없기를” 바랐는지 깊이 알지 못했다. 하지만 시집을 처음부터 찬찬히 읽어나가면서 그 문장이 단순한 다짐이 아니라, 시인의 삶 전체를 지탱하던 중심이라는 걸 알게 되었다.

시에는 시대의 어둠이 스며 있다. 그러나 그것을 직접적으로 외치거나 거칠게 표현하지 않는다. 대신 아주 조용하게, 때로는 속삭이듯 써내려간다. 그래서 더 슬프고, 그래서 더 아름답다. 나라를 빼앗기고 말조차 마음대로 할 수 없던 시절에, 시인은 그 억눌림을 외부가 아닌 자신을 향한 물음으로 바꾸었다. 시를 통해 시대를 고발하는 대신, 자신을 비추고, 부끄러움을 고백하고, 순수함을 지키려 애썼다.

‘자화상’을 읽을 때는 그가 얼마나 깊은 내면을 가지고 있었는지를 느낄 수 있었다. 거울 앞에 선 시인은 단지 자신의 얼굴만 보는 것이 아니라, 살아온 삶 전체를 바라보고 있었다. 자기 자신을 직시한다는 건 쉽지 않은 일인데, 그는 그것을 담담하게 해낸다.

그리고 ‘별 헤는 밤’을 읽을 때는, 밤하늘에 홀로 서 있는 시인의 뒷모습이 그려졌다. 고요한 밤, 별 하나하나를 헤아리며 그리운 사람들과 지난 시간을 떠올리는 장면은 너무도 선명하고 따뜻하다. 읽는 나도 문득 내 어린 시절을 생각하게 되고, 그때 함께했던 누군가를 떠올리게 된다.

그리움, 외로움, 반성, 그리고 다짐으로 가득하다. 하지만 그 감정들은 전혀 무겁지 않고, 마치 오래된 노래처럼 자연스럽게 스며든다. 그는 말하지 않아도 전해지는 힘을 알고 있었던 것 같다.

요즘처럼 말이 많고 감정이 넘치는 시대에, 윤동주의 시는 오히려 낯설게 느껴질지도 모른다. 하지만 그 낯섦이 오히려 위로가 된다. 세상이 아무리 시끄러워도, 내 마음속 조용한 곳을 지키고 싶을 때, 그곳에 윤동주의 시를 놓아두면 좋겠다.

시를 보면 시가 쓰고 싶어진다는 말은, 시인이 되어보고 싶다는 뜻이 아니라, 나도 나를 한 번 들여다보고 싶어진다는 뜻이다. 윤동주의 시는 그런 마음을 조용히, 그러나 깊이 일으킨다.