모든 것이 거기 있었다

모든 것이 거기 있었다 - 함정임의 유럽 묘지 기행
함정임 지음 / 현암사 / 2024년 5월

🌊한줄평) 영면(永眠) 작가를 만나다.

김영하 작가는 여행을 가면 그 도시의 묘지를 간다고 한다. 생(生)과 사(死)가 공존하기에.

작가는 생(生)과 사(死)에 대해 고민을 많이 하는데, 그 묘지가 모두를 아우르기 때문에 꼭 들린다고 한다. 그리고 이 묘지는 공원같다고 했다. (영상에서도 공원처럼 보였다. )

이 책은 유명 작가들의 묘지를 여행한 묘지여행기다.
장담컨대, 여타의 여행기보다 무척 독특하지만, 책을 사랑하는 사람이라면 자신이 사랑하는 작가가 있나 하고 책을 볼 것 같다.

죄와 벌에서 그렇게 말을 많이 했던 톨스토이
담배 꽁초가 많을 것 같은 알베르 카뮈
도대체 뭘 말하는지 아직도 알 수 없는 ‘냉무, 병맛’ 체호프
아직도 거론되는 사랑의 형태 보부아르와 사르트르.

등등 묘지를 통해 작가의 삶을 되짚어 본다.

오늘 보부아르와 사르트르가 특별 출현을 많이 하는데, 이 둘이 합장을 한지는 이 책을 통해 알게 되었다. 뭔 합장까지...

.15~16
그들은 이제 ‘꼼짝없이’ 하나의 묘석 아래 묶여 있게 된 셈이다. 살아생전 경어를 사용했고, 한집에 함께 살지 않았던 사람들인데 말이다. 여행을 가거나 호텔에 방을 얻을 때면 나란히 각자의 방을 얻고, 같은 구역의 각자의 아파트에서 생활하며, 수시로 각자의 연인들을 거느리며 51년간의 독특한 동거 관계를 유지했던 그들이 아닌가. 그런 마당에 사후 그들을 하나의 묘석 아래 묶어놓는 것은 무엇을 의미하는가. 누가 보부아르를 거기에 묻었는가. 사르트르를 보내며 썼던 보부아르의 『작별의 의식』은 결국 ‘합일의 의식’을 예고한 것인가.

.25
보부아르는 사르트르가 죽으면 곧바로 따라 죽는다고 입버릇처럼 말하곤 했다. 그러나 그럴 수 없는 것이 현실이다. 남은 사람은 떠난 사람의 생애 마지막을 돌보고, 떠난 뒤의 일을 수습한다. 그러기 위해서는 세가지 체력, 정신력, 오랜 세월 존경과 애정으로 다져진 연대감이 필요하다.

.407
도스토옙스키가 비둘기들의 친구가 되어 앉아 있는 국립도서관 앞에 이르러 작가의 동상에 등을 기대고 앉아 생각에 잠기기도 했다.

여행기인데, 분명 사진도 많고 좋은데, 글이 너무 좋다. 어느 한 부분에서 끊을 수가 없다.

.410
체호프의 소설을 읽은 일은 그가 불러낸 그들과 함께 저마다의 사정(운명)에 대한 답(본질)을 찾아가는 과정이다. 답은 구하려고 할수록 찾아지지 않는다. 본질의 속성처럼. 다만, 끌어안고 함께 탄식하고 아파하고, 다독일 뿐이다. 다독임 끝에 누군가는 체념처럼, 또 누군가는 다짐처럼 되뇌일 뿐이다.
“그럼에도 불구하고, 사랑은 아름답다. 삶이 계속되듯이”

체호프가 이렇게 글을 썼으면 내가 ‘냉무’라고 느끼지 않았을 것이다.
내가 감히 평가하는 것은 아니지만, 체호프 보다 글이 훨씬 잘 읽히고, 이해가 쉽다. 뭘 말하려고 하는지도 알겠다. 작가의 다른 책도 읽어보고 싶다.

내가 체호프에 대해 너무 박하게 이야기한 게 아닌가 싶다. 다시 읽어봐야 할 것 같은 생각이든다. 마음의 문을 열고~

여행에세이들이 참 많다. 그 책들은 수명이 짧다는 게 참 아쉽다. 분명 그 책이 느낌을 가지고 여행을 가면 그 느낌이 안나온다는 것이다. 그래서 책에 나온 장소는 책의 좋은 느낌과 이미지가 있어서 그 곳에 가고 싶다는 생각이 들지 않는다. 그저 ‘좋다, 좋겠다’라는 느낌이다.

그러나 이 책은 오늘가고, 내일 가도 그 자리 그 느낌 그대로 있을 것 같다.
작가의 생애 이야기도, 작가의 묘지를 찾기 위한 작가 일행의 에피소드도 마치 내 일같이 혹은 나의 미래 에피소드를 보는 듯한 느낌이 들기도 한다.

다만 아쉬운 점은 책이 크지만,종종 작은 사진이 있어서, 검색해본다는 것이다.

사진은 인터넷에 더 많기도 하겠지라고 생각할순 있지만 생각보다 많지 않다.
그래서 사진 크기가 더욱 아쉽다.

이참에 나도 묘지를 한 번 가고 싶다.
야스나리와 헤르만 그리고 보부아르 묘지!!

죽기전에 한번 가볼수 있을깡?

.407
도스토옙스키가 비둘기들의 친구가 되어 앉아 있는 국립도서관 앞에 이르러 작가의 동상에 등을 기대고 앉아 생각에 잠기기도 했다.

.410
체호프의 소설을 읽은 일은 그가 불러낸 그들과 함께 저마다의 사정(운명)에 대한 답(본질)을 찾아가는 과정이다. 답은 구하려고 할수록 찾아지지 않는다. 본질의 속성처럼. 다만, 끌어안고 함께 탄식하고 아파하고, 다독일 뿐이다. 다독임 끝에 누군가는 체념처럼, 또 누군가는 다짐처럼 되뇌일 뿐이다.
"그럼에도 불구하고, 사랑은 아름답다. 삶이 계속되듯이"

.15~16
그들은 이제 ‘꼼짝없이’ 하나의 묘석 아래 묶여 있게 된 셈이다. 살아생전 경어를 사용했고, 한집에 함께 살지 않았던 사람들인데 말이다. 여행을 가거나 호텔에 방을 얻을 때면 나란히 각자의 방을 얻고, 같은 구역의 각자의 아파트에서 생활하며, 수시로 각자의 연인들을 거느리며 51년간의 독특한 동거 관계를 유지했던 그들이 아닌가. 그런 마당에 사후 그들을 하나의 묘석 아래 묶어놓는 것은 무엇을 의미하는가. 누가 보부아르를 거기에 묻었는가. 사르트르를 보내며 썼던 보부아르의 『작별의 의식』은 결국 ‘합일의 의식’을 예고한 것인가.

.25
보부아르는 사르트르가 죽으면 곧바로 따라 죽는다고 입버릇처럼 말하곤 했다. 그러나 그럴 수 없는 것이 현실이다. 남은 사람은 떠난 사람의 생애 마지막을 돌보고, 떠난 뒤의 일을 수습한다. 그러기 위해서는 세가지 체력, 정신력, 오랜 세월 존경과 애정으로 다져진 연대감이 필요하다.

내 남편

내 남편
모드 방튀라 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2024년 5월

오늘은 친구한테 이야기하듯이 할게.

주인공은 여자야.
남편을 끔찍이 사랑하는 여자.
우리 다들 그렇잖아. 🤣🤣끔찍이 사랑해.

결혼한지 13년차.
25살에 남편을 만나 27살에 결혼한 올해 딱 마흔인 여자.

15년차의 고등학교 영어 선생님(프랑스 모국어)
자녀 9살, 7살

드라마 부부의 세계도 단란하잖아. 이 가정도 몹시 단란해.
인생에서 이때쯤 여자나 남자나 사단이 많이 나는 시긴가봐.

요즘 읽은 소설들이 교집합이 너무 '하나'라 무섭더라고.
이번달에만 아주 불륜을 계속 봐. 이건 마치 <부부 클리닉> 스페셜을 보는 기분이야.

그런데, 늘 그렇잖아. 매번 욕을 하면서도 계속 보게 되잖아.
이런 심리를 심리학에서는 뭐라고 할까?🤔

주인공은 월화수목금토일을 남편을 사랑해.
그거 있잖아. 월화수목금토일 회사 가기 싫은거랑 같아.

월요일은 원래 사랑하고
화요일은 화나도록 사랑하고
수요일은 수수하게 사랑하고
목요일은 목이 타도록 사랑하는데, 반응이 없으니깐 ...
금요일은 금방 사랑하고 또 하고
토요일은 토하도록 사랑하고
일요일은 일어나면서부터 사랑하는

이 집착이 처음에는 ‘왜이래~’ 이런 감정이었는데,
중반을 지나니깐 귀여우면서도, 약간 짜증이 나더라고.
그러다 목요일이 되니깐, 내가 혹시 짜증나서 책을 덮을 까봐, 일을 치더라고.(막심)
그러면서도 대단한 논리를 가지고 있었어. 사실 좀 놀라웠어.
(피드참조)

그리고 후반으로 갈수록 불쌍했고, 진짜 불쌍한 애야.
질투에 눈이 멀어서 요일을 안지키기도 해.(피에르)
우와~

나 진짜 귤 이야기를 계속하는데, 읽다가 주인공한테 전화할 뻔 했잖아.

“얘!! 귤은 잊어. 아님 따지던가!!”

사랑은 발전하는데, 자기 사랑은 발전하지 않고, 처음 시작에 머물러 있다고 스스로도 인정해. 옥시토신 약이라도 사주고 싶었어.

그런데 모든 글이 깊어. 이렇게 깊은 사유를 가진 인간이 왜 남편앞서만 이렇게 작아지는지... 🎶김수희의 <애모>가 생각났어. @badahalways
(난 괜찮아. 그럴수 있지. 책이 그런거야🤣🤣🤣)
이게 정상적인 질투인가?
이게 맞는 건가?
내 정신세계가 흔들렸어.

분명 이 둘은 사랑해. 이건 확실해.

그런데.... 이들의 사랑 개념은 좀 달랐어. 책에도 나오는데, 보부아르, 사르트르 같기도 한데... 보부아르 커플보다 주인공 부부가 한 수 위야. (스포하고 싶당😅)

영화에서도 단란한 가정이 나오면 꼭 뒤에 살인사건이나, 애정 사건들이 벌어지잖아.
친구가 등장하면 꼭 이상하게 얽히지.
그런 클리셰를 느끼기 전에 뒷통수를 치는 클리셰가 있어. 당혹스러웠어. 🤣

심리묘사가 세세하고,
내가 아는 내 마음과 내가 몰랐던 내 마음까지 텍스트로 보니깐, ‘우와~’ 하다가도 ‘헐~’하기도 했어. 들었다 놨다가 아주 쉴틈을 안줘.

남편과의 대화를 녹음하고(그래 그럴수 있다고 치자), 그걸 다시 듣는데.
남편의 소지품을 검사하고(호주머니를 뒤지더라고.헐...) 어쩜 부지런한지.
그리고 이 주인공이 금발인데. 염색 금발이야. 남편이 금발 좋아한다고 해서. 계속 금발로 진데. 남편이 자기 머리색을 아는지 모르겠다고. 심지어 여권에도 머리색을 금발로 썼데.

소설의 전반에 소설 <연인>이 등장하는데, 이건 남편하고 가족이 아닌, ‘연인’이 되고 싶은 주인공의 욕망이 대놓고 들어나는 곳이라고 보여. 이걸 남편이 몰랐을까?

주인공에게 <연인> 그만 읽고, 에히리 프롬의 <사랑의 기술>을 읽으라고 추천하고 싶어.

영화로 만든다고 하더라고. 일단 대박이야.

미친 주부의 일기

미친 주부의 일기
수 코프먼 지음, 구원 옮김 / 코호북스(cohobooks) / 2024년 5월

▶ 주인공 _ 베티나 먼비스 볼저(전업주부)
▶ 주인공 남편 _ 조너선(하버드 출신, 변호사)
▶ 조지 프레이거 _ 유명 극작가(베티나 정부)

-베티나는 조너선과의 10년 동안의 결혼 생활에 금이 가기 시작한다.
독박 육아는 기본.
-까다로운 조너선의 비위를 맞추고(정리되는 옷을 다림질하라는.... 다림질 하는 사람이 맘에 들지 않는다는 둥... )

베티나의 일상을 세세하게 기록하는 소설은, 소설보다는 에세이에 더 가깝게 느껴진다.
베티나(티나, 틴)는 전업주부로, 도우미 로티(흑인여인)의 도움을 받으며 산다.
그런데 베티나에게 큰 문제가 있는데, 지금 번아웃으로 인한 공항장애를 가진 것 같다. 남편인 조너선은 알지 못하고, 티나를 몰아세우기만 한다.

그런 극강의 상황을 유머가 나온다. 이 유머는 블랙코메디같다.
웃긴데, 슬프고, 안타까운데, 답답하다. 그러면서도 키득거리게 만든다.
여성을 대상으로하는 문학의 특징은 지구촌 한 마음이다.
어떻게 일상이 이렇게 같은지(이 이야기는 읽을 때마다 놀랍다).

그리고 어느 순간 등장한 나쁜남자!!
지금까지 읽은 나쁜 남자 중에서 탑이다.

조지 프레이거.
떠오르는 극작가로 바람둥이다. 그럼에도 조지가 티나에게 하는 말은 모두 진짜 티나에게 필요한 말이고, 옳은 말이다.

.243
당신도 언젠가는 그걸 배워야해. 자기 자신만 생각하라고. 무엇이든지 간에 조금이라도 성취를 이룬 사람들은 다 그랬어. 그레 바로 성공의 비밀이야. 아기 고양이.

설탕 베이비에 이은 아기 고양이.
설탕 베이비도 너무 충격적이었는데, 아기고양이라니.
티나는 36살이다. 아기 고양이라고 할만 한가?

.273
나약하고 뒤틀린 마음가짐이야. 하지만 당신, 당신은 질투할 권리 없어. 그것만큼은 알아둬.

이 나쁜 남자가 등장하기 전까지 뭔가 나도 끓어올랐는데, 그가 등장하자 더 꼬이는 느낌이었다. 결국 티나는 이 남자에게 세게 데이게 된다.

일상으로 돌아온 티나는 남편 조너선에게 더 충격적인 이야기를 듣게 된다. 그것도 4개나.

열린 결말로 끝나지만, 결론은 버킹검이었다.

이 버킹검의 결말이 여성의 한계인가 싶고, 이걸 한계라고 지칭하는게 맞는지도 의심스럽다.

중간 중간 조너선이 이상한 냄새를 풍기는데, 그 부분을 찾아보면서 읽으면 더욱 흥미로울 것 같다.
티나의 블랙코미디는 씁쓸하지만, 극강의 상황을 유머로 넘기는 것은 진짜 고수만 할수 있기 때문에 이 또한 즐겁다.

이런 분들게 추천한다.
-여자 사람
-남자 사람
-청소년 사람

마지막에 티나가 선택한 이야기가 뭘 말하는지, ‘행복한 주부’가 뭘 뜻하는지, 조서넌이 바라는 바가 아니라는 게 어떤 뜻인지 아직 잘 이해가 되지 않지만, 이 소설이 왜 영화로 만들어진지는 알 것 같다.

.243
당신도 언젠가는 그걸 배워야해. 자기 자신만 생각하라고. 무엇이든지 간에 조금이라도 성취를 이룬 사람들은 다 그랬어. 그레 바로 성공의 비밀이야. 아기 고양이.

책장을 정리하다 - 어느 지식인의 책장 정리론

책장을 정리하다 - 어느 지식인의 책장 정리론
나루케 마코토 지음, 최미혜 옮김 / 비전비엔피(비전코리아,애플북스) / 2019년 9월

이 책은 일본인 저자가 쓴 책으로 일본에서는 2014년 발행되었고,
우리나라에서는 2015년 <책장의 정석>으로 발간되었다가 2019년 개정판이 나오면서 ‘절판’되었다.

2019년 개정판으로 나온 <책장을 정리하다>를 보았다.
그런데 이 책 역시 2023년 2월 판권 소멸 등의 이유로 제작, 유통 계획이 없어지며 <절판>되었고, 서점에 있던 기존의 새 상품 마저 다 소진되어 <품절>된 상태이다.

■ 개념정리
<절판> 상품이 더 이상 생산되지 않아서 영구적으로 판매되지 않는 상황
<품절> 일시적으로 상품이 판매처에 없는 상황
<개정판> 기존 책은 절판되고, 새로 나온 책

내가 검색한 곳은 알라딘이고, 알라딘에는 이 책은 품절이다.(피드참조)
쉽게 말해 ‘중고’ 말고는 살수가 없는 책이다.

그래서 중고에 뜨자마자 바로 결제했다.
절판, 품절 요런 책은 일단 내 책장에 두는 게 맞다고 생각한다. ^^
그런데 사고 나니 너무 잘샀다는 생각이 든다.
시기적 정보가 꽤 있기 때문에 절판과 품절이 이해가 되는 책이다. 그러한 정보만 걸러내고 본다면, 좋은 책이다.

이 책을 통해 완벽히는 아니지만, 책을 어떻게 정리해야 하는지 어렴풋이 알게 되었다.
책에서 말한 방법이 모두 맘에 들지는 않지만, 몇 가지 시도해 봄직한 것들 있다.
(피드 참조)

마지막에 서평쓰는 법도 나온다(피드참조)
참... 책과 관련된 이야기를 얕지도 깊지도 않게 여러 방면으로 제시해주어 참 좋았다.

나의 남자

나의 남자
임경선 지음 / 예담 / 2016년 3월

<가까이, 그녀>를 읽고, 쑤의 마음이 정확히 이해가 되지 않아, 이 책을 잡게 되었다.

지운은 작가다. 스포츠 기자인 남편은 지운에게 이렇게 말했다.

📖우리가 몸이 썩 잘 맞는 편이 아니라고
📖사실 너와 자는게 아주 즐겁지는 않다고.
📖그것은 네 잘못이 아니라, 타고난 몸의 문제라고.
(그가 먼저 내게 말할 일은 없을 것라는 뜻이었다)
📖이것은 내가 어떻게 할수 있는 여지가 없다는 뜻이라고.
📖몸과 마음이 서늘해졌다.
📖지칠만큼 울어야 직성이 풀렸고, 그런 내게 사탕을 주듯 내 옷을 하나둘 벗겼다.
(...) 되지도 않는 가면을 쓰면서...

이렇게 지운은 시들어갔다. 그렇게 시든 지운에게 성현은 봄날의 햇살처럼 지운에게 따뜻한 온기를 전했다. 카페 주인인 윤성현은 한 회사를 다녔고, 이혼했고, 딸도 있다.

누가 그랬던가 눈맞춤 역시 스킨십이라고.

29개 챕터 중 이들의 육체적 스킨십은 단🔥 2 챕터. 다른 모든 것들은 눈과 공기, 공간에서 서로의 공간을 지키면서 서로를 갈구했다.

지운과 성현사이를 아는지 모르는지, 알 수도 있지만, 모르는 척하는 건지, 아니면 뭔가 모를 느낌을 느꼈지만, 그게 뭔지 몰랐던지... 글쎄... 몰랐을 수도 있다.
성현의 존재를 알게 된(알았다고 해야하나?) 날 남편은 평소와 달리 지운에게 먼저 요구를 했다. 그리고 평소와 달랐다.
지운의 구애에 그가 한 말 중에 가장 내 마음을 흔들었던 말

📖.210
“혼자 잘 지낼 수 있게 되기까지 오래 걸렸습니다. 이젠 이 상태가 편합니다”

2년여에 걸친 마지막 세 번째 구애에 성현은 지운을 받아들였다. (바뀐거 아니다. 지운이 성현에게 적극적으로 대시했다.)

플라토닉이 에로스로 넘어가는 순간이었다.

지운은 여자이고 싶었다. 여자여야 글을 쓸 수 있었고, 그의 옆에서 지운은 여자가 되었다. 원래 여자였지만, 다시 여자로 부활한 지운은 글을 썼고, 일상으로 돌아갔지만, 그때의 일상과 지금의 일상은 분명 달랐다. 카페에 들어서면서 지윤은 이렇게 말한다.
“다녀왔습니다.”
😳그에 성현은
“ 잘 돌아오셨습니다”😨
라고 한 달전의 불꽃이 여전히 이어져가고 있음을 확인했다. (어쩔라고...)

소설은 가을의 초입에서 시작해서, 두 번째 겨울의 가운데서 끝난다.
또 비와 음악이 늘 함께한다. 비는 지속적이지 못하다. 비가 오면 반드시 그친다.

그들의 사랑은 두 번째 겨울, 첫눈이 온 세상의 치부를 다 덮을 듯이 온 그날에 결합되며
서로를 아끼는 아름다움으로 포장하지만, 아름답기에 슬펐고, 애절했기에 안타까웠다.
그럼에도 비는 언제든 그친다.

과연 이들에게 어떤 결말이 기다리고 있는지 그들도 읽은 독자도 안다.

지운은 남편은 사랑하지 않나?
지운 남편은 지운을 아꼈나? 아끼지 않는다면 그래도 되나?

<지윤 남편>
그의 이름은 끝까지 나오지 않는다. 이것은 마치 유부남들을 대표하는 것처럼 느껴졌다. 남편이란 단어가 고유명사 같았다.

방송국 스포츠 기자인 남편은 집에 들어오는 순간부터 ‘국’을 찾는다.
“오늘 국은 뭐야?”😤
국이 없으면 밥을 못 쳐드신다고 하는데... 게다가 집에만 오면 잠만 잔다.🥱 얜 밖에서 뭐해? 이 👼 뒷조사도 필요하다.

집에 와서 밥만 먹고 밤일을 안하면 소🐂는 누가 키우나?!!!
분명 <가까이, 그녀> 량허우도 이 남편같지 않았을까 싶은 합리적인 의심이 든다.

지운을 정서적으로 학대하는 남편에게 돌🪨을 던지고 싶었고,
지운이 왜 그렇게까지 성현에게 메달리는 지 조금은 이해가 안되었고,
성현은 왜 그 긴 시간 동안 2년여동안 그녀를 썸여로 두려고 했는지... 이 👼도 뭔 야로가 있다. 썸만 좋아하는 그런...

가장 궁금한 것은🤔🤔
지운은 성현에게 커피값을 냈을까?💰
근데 왜 둘이 폰 번호는 교환하지 않는 거지??

알 수 없는 의문과 이상한 쓰라림과 알수없는 불편함을 남겼지만, 그럼에도 난 이 소설을 3시간이 채 안되서 읽어냈다.
이건 마치 아침 드라마을 욕하면서, 끝까지 본방 사수하는 주부와 같은 마음이 아닐까 한다.

📖우리가 몸이 썩 잘 맞는 편이 아니라고

📖이것은 내가 어떻게 할수 있는 여지가 없다는 뜻이라고.

📖몸과 마음이 서늘해졌다.

📖지칠만큼 울어야 직성이 풀렸고, 그런 내게 사탕을 주듯 내 옷을 하나둘 벗겼다.

📖그것은 네 잘못이 아니라, 타고난 몸의 문제라고.
(그가 먼저 내게 말할 일은 없을 것라는 뜻이었다)

📖사실 너와 자는게 아주 즐겁지는 않다고.