bada1377님의 서재 (bada1377 서재)

AI 인물 열전 1 - [AI 인물 열전 1 - AI의 토대를 놓은 사람들]

bada1377 — Mon, 10 Aug 2026 16:06:00 +0900

AI 인물 열전 1 - AI의 토대를 놓은 사람들
김경달 지음 / 이은북 / 2026년 07월

김경달의 《AI 인물 열전 1》은 AI라는 거대한 학문적 뼈대를 만들어온 여섯 명의 인물을 다룬다. 책을 읽다 보면 이들이 얼마나 대단한 사람들인지는 충분히 알게 된다. 지금 우리가 너무도 자연스럽게 말하는 ‘인공지능’이라는 것이 어느 날 갑자기 등장한 기술이 아니라 수많은 연구와 실패, 집념과 논쟁이 오랜 시간 쌓인 결과라는 것도 알게 된다. 그런데 이상하게도 읽으면 읽을수록 내 머릿속에는 조금 불경한 질문 하나가 떠올랐다. 그래, 위대한 건 알겠는데 그래서 어쩌라고?🤣

이 여섯 명은 6개의 입으로 하나의말읏ㄴ 한다.

"AI는 위험해!!"

사실 AI가 위험할 수 있다는 이야기는 이제 너무 많이 들었다. 인간의 통제를 벗어날 수 있고, 윤리적 문제가 발생할 수 있으며, 그래서 규제와 안전장치가 필요하다는 이야기도 익숙하다. 그런데 내가 정말 궁금한 것은 그다음이었다.

도대체 왜 위험한가.
그 위험은 어떤 과정에서 만들어지는가. 우리가 두려워하는 일은 구체적으로 어떻게 현실이 되는가.
그리고 그것을 막기 위해 무엇을 할 수 있는가.

이 책은 그 질문의 문 앞까지 데려가지만 정작 문을 열어주지는 않는다. 이제 뭔가 나오겠구나 싶으면 다시 인물의 업적과 생애가 등장한다. 중요한 이야기를 하고 있는데 자꾸 이야기를 하다 마는 느낌이다.
밀땅해?

여섯 명의 위대함은 충분히 전달되었지만, 그것이 오늘날 우리가 마주한 AI의 문제와 어떻게 연결되는지는 선뜻 피부에 와닿지 않았다. (납득이 불러와야한다)

물론 이 책은 한 권으로 끝나는 책이 아니라 4권으로 이어지는 시리즈이다. 어쩌면 내가 1권에서 너무 빨리 답을 요구하고 있는지도 모른다. 1권은 인물을 소개하고 그들이 만들어낸 학문적 토대를 보여주는 시작에 불과하고, 내가 궁금해하는 이야기는 뒤에서 본격적으로 등장할 수도 있다.

문제는 한 권에 13,000원이라는 것이다. 네 권이면 52,000원이다. 더구나 책이 꽤 얇다. 13,000원을 내고 한 권을 다 읽었는데 중요한 이야기가 이제 시작될 것 같은 순간 끝나버리니 솔직히 조금 아니 많이 아까웠다. AI가 아직 나를 위협한 적은 없는데 벌써 내 지갑은 조금 위협받은 기분이었다.

그런데 그렇게 얇다고 투덜거려 놓고 아주 나다운 일이 생겼다. 서울에 가야 해서 가방을 정리하다가 이동하면서 읽을 책을 고르는데, 내 손이 너무도 자연스럽게 《AI 인물 열전 1》을 집었다. 이유는 간단했다.

얇으니까. 🤣

얇다고 욕해놓고 얇아서 가방에 넣었다.🤣 기차를 기다리면서 읽고, 지하철에서도 읽었다. 가벼우니 쉽게 꺼내게 되고, 내용도 위인전을 읽듯 어렵지 않게 넘어간다. 앞의 내용이 적당히 반복되니 띄엄띄엄 읽어도 흐름을 잃지 않는다. 그러다 문득 생각했다.

혹시 이것까지 마케터의 작전인가?
“책이 너무 얇은데요?”라고 했더니
“그래서 당신이 들고 다니잖아요”라고 대답한다면 나는 할 말이 없다.🤣

그래서 《AI 인물 열전 1》의 유용성에 대한 평가는 보류다. 1권만으로는 이 시리즈가 결국 어디로 가려는지 잘 모르겠다.

AI를 만든 사람들의 이야기인가,
AI의 역사를 인물을 통해 설명하려는 것인가,
AI의 위험성을 이야기하기 위한 긴 서론인가,
아니면
네 권짜리 AI 위인전인가.

그래서 3권과 4권이 더 궁금하다. 1권을 읽으며 계속 “그래서 어쩌라고?”라고 생각했는데, 바로 그 ‘그래서’의 답을 찾으려면 다음 책을 읽어야 할 것 같다.
이것이 처음부터 계산된 구성이라면 꽤 성공적이다. 얇아서 아까웠는데 얇아서 들고 다녔고, 이야기를 하다 만 것 같아서 아쉬웠는데 이야기를 하다 말아서 다음 이야기가 궁금해졌다. 결국 이 책의 진짜 유용성은 이어지는 책들을 조금 더 읽은 뒤에야 이야기할 수 있을 것 같다.

그러나
이 책을 굳이 13000원으로 다음편과 그 담 편은 내돈내산?

편집자는 또 생각해야한다. 이 책이 독서가의 순응도를 끌어낼수 있는 책인가?
🤣☺️🌊 (점점 두꺼워진다면... 또)

이 책을 읽고 난 이렇게 말한다.

그래서,
그다음 이야기는 뭔데?
🌊🤣🌊

우리는 어쩌다 과학을 믿게 되었을까 - [우리는 어쩌다 과학을 믿게 되었을까 - 노벨 물리학상으로 읽는 의심과 논쟁, 합의의 역사]

bada1377 — Tue, 21 Jul 2026 23:09:00 +0900

우리는 어쩌다 과학을 믿게 되었을까 - 노벨 물리학상으로 읽는 의심과 논쟁, 합의의 역사
이근희.김갑진 지음 / 모어사이언스 / 2026년 07월

과학책을 읽을 때마다 늘 비슷한 기대를 한다. 이번에는 얼마나 어려울까. 얼마나 많은 공식과 개념이 나올까. 그런데 이 책은 예상과 조금 달랐다. 노벨물리학상을 중심으로 이야기를 풀어가지만, 정작 이 책이 말하고 싶은 것은 물리학 자체가 아니었다. 새로운 이론이 어떻게 탄생했고, 기존의 상식과 어떻게 충돌했으며, 수많은 의심과 검증 끝에 하나의 과학이 되었는지를 따라가는 이야기였다. 그래서 읽다 보면 노벨상을 받은 과학자보다, 그들이 처음 던졌던 질문에 더 오래 머물게 된다. 과학은 위대한 발견의 역사가 아니라, 당연함을 의심해 온 사람들의 역사였다는 사실을 이 책은 차분하게 보여준다.
책을 읽으며 가장 잘 읽힌 부분은 「거울 안 세상과 거울 밖 세상은 같을까」였다. 이상하게도 그 장을 읽는 내내 최근 본 넷플릭스 드라마 〈동궁〉이 떠올랐다.(사실 거울로 드나드는 여자도 떠올랐고, 유일한 아내?라는 웹소설도 생각났다. 캬캬캬 요건 나중에) 물을 통과하면 인간 세상과 평행하게 존재하는 귀신들의 세계가 펼쳐진다는 설정이다. 같은 궁궐이 있고, 같은 공간이 있으며, 겉으로 보기에는 거의 완벽한 대칭을 이룬다. 하지만 그 세계를 움직이는 원리는 전혀 다르다. 인간에게는 보이지 않는 것이 그곳에서는 보이고, 귀신들의 세계에서 일어난 일은 다시 인간 세상에 영향을 미친다. 같은 공간처럼 보이지만, 같은 세계는 아니다. 드라마를 볼 때는 그저 흥미로운 상상이라고 생각했다. 그런데 이 책을 읽으며 문득 깨달았다. 거울을 사이에 둔 두 세계를 상상한다는 점에서는, 물리학도 아주 비슷한 질문에서 출발하고 있었다.
우리는 거울을 보며 한 번도 그것을 의심하지 않는다. 좌우만 뒤집혀 있을 뿐 결국 같은 세상이라고 믿는다. 물리학도 오랫동안 그렇게 생각했다. 현실에서 성립하는 자연법칙은 거울 속 세계에서도 그대로 성립할 것이라고 믿었던 것이다. 하지만 양전닝과 리정다오는 그 믿음을 너무도 단순한 질문 하나로 흔들었다. 정말 거울 속 세계도 현실과 같은 법칙을 따를까. 그 질문은 결국 우젠슝의 실험으로 이어졌고, 모두가 당연하다고 믿었던 거울대칭은 약한 상호작용에서는 성립하지 않는다는 사실이 밝혀졌다. 흥미로운 것은 새로운 답보다 새로운 질문이었다. 세상이 달라진 것은 새로운 현상을 발견해서가 아니라, 아무도 다시 묻지 않았던 질문을 다시 꺼냈기 때문이었다.
아마 이 지점에서 판타지와 과학은 갈라지는 것 같다. 판타지는 다른 세계를 상상하게 만들고, 과학은 그 상상이 사실인지 끝까지 확인하려 한다. 하나는 상상력으로 세계를 넓히고, 다른 하나는 의심으로 세계를 넓힌다. 그래서 〈동궁〉이 재미있었다면, 이 책은 그 재미가 현실에서는 어떻게 가능해지는지를 보여준다는 점에서 더욱 흥미로웠다. 결국 과학은 상상의 반대편에 있는 것이 아니라, 상상에서 출발해 증거를 향해 나아가는 과정인지도 모르겠다는 생각이 들었다.
과학은 늘 멀게 느껴졌다. 실험실과 공식, 천재들의 이름으로 이루어진 세계라고 생각했다. 그런데 이 책을 덮고 나니 과학은 생각보다 훨씬 가까운 곳에서 시작되고 있었다. 거울을 보며 한 번쯤 품었을 법한 의문, 모두가 그렇다고 말할 때도 한 번쯤 다시 생각해 보는 태도, 그 사소한 호기심이 결국 과학의 출발점이었다. 그래서 과학은 참 이상하다. 가장 가까운 질문에서 시작하지만, 그 질문은 결국 우주와 자연의 가장 깊은 곳까지 우리를 데려간다. 가까워졌다고 생각하는 순간 다시 멀어지고, 멀다고 느끼는 순간 어느새 우리의 일상 한가운데에 와 있다. 아마 그래서 우리는 과학을 믿게 된 것이 아니라, 과학이 끊임없이 의심하는 방식을 신뢰하게 된 것은 아닐까.

서른의 불안을 다루는 법 - [서른의 불안을 다루는 법 - 에피쿠로스에게 배우는 덜 두렵고 더 단단한 삶]

bada1377 — Mon, 20 Jul 2026 20:31:00 +0900

서른의 불안을 다루는 법 - 에피쿠로스에게 배우는 덜 두렵고 더 단단한 삶
김용하 지음 / 헤이북스 / 2026년 06월

책을 읽다 보면 두 종류의 책을 만난다. 처음부터 끝까지 고개를 끄덕이게 만드는 책이 있는가 하면, 읽는 내내 "맞는 말인데... 잠깐만?" 하며 작가와 토론하게 만드는 책도 있다. 『서른의 불안을 다루는 법』은 분명 후자였다. 🤣 문장도 좋았고, 에피쿠로스 철학을 현대적으로 풀어낸 방식도👍 메시지에는 충분히 공감했다. 그런데 심심찮게 폭풍 댓글을 달고 싶은 부분이 심심찮게 등장했다. 가장 먼저 걸린 것은 제목이었다. 왜 하필 '서른'일까. 책을 덮고 난 지금도 이 질문에 대한 명확한 답은 찾지 못했다. 저자는 인터뷰에서 20대는 아직 가능성이 열려 있고, 40대 이후는 어느 정도 삶의 윤곽이 잡히지만, 30대는 그 사이에서 가장 큰 불안과 절망을 마주하는 시기라고 했다.글쎄, 정말 그럴까. 오히려 저자가 살아온 시대가 그랬던 것은 아닐까 하는 생각이 들었다. 평생직장의 개념이 비교적 강했던 시대와 45세에도 조기퇴직을 걱정해야 하는 지금의 노동시장은 너무나 다르다. 하나의 직장에서 차근차근 자리를 잡아가던 시대와, 언제든 다시 시작할 준비를 해야 하는 시대는 삶의 리듬 자체가 다르다. 그렇다면 '40대에는 삶의 윤곽이 잡힌다'는 전제 역시 지금 세대에게는 쉽게 적용하기 어려운 말처럼 들렸다.책에서 말하는 대부분의 내용은 서른만의 이야기로 읽히지 않았다. 불안, 욕망, 비교, 평온, 행복은 특정 나이가 아니라 현대를 살아가는 거의 모든 사람에게 해당하는 이야기다. 오히려 『현대인의 불안을 다루는 법』이라는 제목이 더 자연스럽지 않았을까 하는 생각마저 들었다. 또 하나 흥미로웠던 점은 과거의 자신(30살)에게 보내는 편지처럼 읽혔다는 것이다. "그때는 그렇게까지 불안해하지 않아도 됐는데.", "조금은 내려놓고 살아도 괜찮았는데." 이미 그 시간을 통과한 사람이 염려과 아쉬움을 담아 과거의 자신, 혹은 자식 세대에게 건네는 조언 같았다. 그래서 현재진행형으로 불안을 견디고 있는 30대의 숨 가쁜 호흡과는 다소 거리가 느껴졌다. 무엇보다 가장 크게 고개를 갸웃하게 만든 것은 '평온'이었다. 에피쿠로스는 평온을 최고의 가치로 둔다. (중략) 그 이전의 나는 평온보다 도전이, 안정보다 성장이 더 중요했다. 그래서 문득 이런 생각이 들었다. 지금의 서른에게 과연 '평온'이 맞는 처방일까.지금의 30대는 인생의 기반을 만드는 시기다. 직장을 잡고, 자리를 만들고, 가정을 꾸리고, 실패도 하고, 다시 도전하면서 40대와 50대를 준비한다. (심지어 40대, 50대에도 새로운 일을 시작한다) 쉽게 말해 에너지의 방향이 밖으로 향하는 시기다. 그런데 책은 자꾸 안으로 들어오라고 말한다. 물론 자신을 돌아보는 일은 중요하다. 하지만 현실의 30대는 치열한 하루하루와 불안을 품은 채 앞으로 나아가야 하는 사람들에게 평온을 말하는게 과연 맞는 순서일까.그렴 불안과 두려움은부정적인 것일까?이들은 대체로 부정적인 감정으로 여겨지지만 조금만 방향을 바꾸면 그것은 설렘이, 도전이, 추진력이 된다. 설렘과 두려움은 늘 함께 오고, 도전에는 반드시 불안이 따른다. 그래서 불안을 모두 걷어내라고 말하는 순간, 어쩌면 도전까지 함께 걷어내는 것은 아닐까 하는 생각도 들었다.그렇다고 이 책을 나쁘게 읽은 것은 아니다. 오히려 반대다. 읽는 내내 생각이 많아졌다. 반박도 하고, 고개도 끄덕이고, 밑줄도 긋고, 혼자 작가와 토론도 했다. 좋은 독서는 반드시 동의하는 독서일 필요는 없다. 때로는 계속 질문을 던지는 책이 더 오래 남는다.다만 이 책을 읽으며 끝까지 머릿속을 떠나지 않았던 비유가 하나 있다. 좋은 옷인데, 단추를 하나 잘못 끼웠다. 옷은 좋다. 원단도 좋고, 디자인도 좋고, 색도 마음에 든다. 그런데 첫 단추를 잘못 끼우는 바람에 전체적인 균형이 흐트러졌다. 옷은 여전히 좋은데 입은 사람은 계속 어딘가 불편하다. 이 책도 그랬다. 에피쿠로스라는 철학은 충분히 가치 있었고, 문장도 좋았으며, 전달하려는 메시지에도 공감했다. 하지만 그것을 '서른'이라는 삶의 단계에 입히는 순간 끝내 단추가 하나 어긋난 느낌이었다. 저자는 1961년생이다. 고도성장기와 IMF를 모두 통과한 세대이며, 지금의 30대와는 전혀 다른 사회적 환경을 살아왔다. 그 시대를 통과한 사람에게 평온은 삶의 끝에서 얻은 지혜일 수 있다. 하지만 지금의 30대에게는 아직 싸워야 할 시간이 더 많이 남아 있다. 그래서 이 책은 시대를 초월한 철학을 이야기하면서도, 역설적으로 지금 시대의 30대를 충분히 담아내지는 못했다는 아쉬움이 남는다.그럼에도 이 책을 재미있게 읽었다. 좋은 책은 반드시 정답을 주는 책이 아니라, 읽고 난 뒤에도 계속 생각하게 만드는 책이기 때문이다. 나는 이 책에 여러 번 반박했고, 여러 번 공감했다. 어쩌면 그것이 이 책의 가장 큰 장점인지도 모르겠다.

여름엔 초코빙수 - [여름엔 초코빙수 - 지금여기 제철감각으로 살아가기]

bada1377 — Tue, 07 Jul 2026 22:26:00 +0900

여름엔 초코빙수 - 지금여기 제철감각으로 살아가기
임애련 지음 / 이야기나무 / 2026년 05월

계절의 가장 잘 익은 시절을 한 입 베어 문다면 책을 읽는 동안 이상하게도 입에 침이 고였다. 음식 하나마다 사람과 계절, 그리고 오래된 기억이 함께 담겨 있었기 때문이다. 『여름엔 초코빙수』는 열두 달을 따라가는 음식 에세이다. 하지만 이 책의 주인공은 음식이 아니다. 음식을 매개로 떠오르는 사람과 시간, 그리고 그때의 감정이다. 여름의 초코빙수는 더위를 식혀 주는 디저트가 아니라 친구와 나눠 먹던 웃음이 되고, 겨울의 따뜻한 음식은 식탁을 둘러앉은 가족의 온기가 된다. 음식은 기억을 불러오는 가장 따뜻한 열쇠였다. 임애련 작가의 글은 과장되지도 거창한 깨달음도 없다. 그냥 누군가의 일상의 한 부분을 일기로 엿보는 느낌이다. 문장 하나하나에는 말랑한 온도가 있다. 어린 시절을 떠올리게 하는 그리움, 누군가를 생각하게 만드는 따스함, 일상의 여유로움을 만들어준다. 오일파스텔로 그린 그림 역시 책의 분위기를 더욱 고조시킨다. 그림은 크레파스로 그린듯 나도 그릴수 있을 것 같은 자신감을 불러일으키지만, 이제는 안다. 내 손은 그런 능력이 없다는 걸 캬캬캬 음식의 색감은 군침을 돌게 만들고, 계절의 공기는 손끝에 닿을 듯 전해진다. 글을 읽다가 그림을 오래 바라보게 되고, 그림을 보다 보면 다시 글을 읽게 된다. 두 요소가 자연스럽게 어우러져 없던 추억도 만들 판이다. 무엇보다 좋았던 점은 이 책이 특별한 하루보다 평범한 하루를 사랑한다는 것이다. 거창한 여행도, 극적인 사건도 없다. 대신 제철 음식 하나, 익숙한 골목 하나, 함께 밥을 먹던 사람 하나가 소중한 이야기로 바뀐다. 읽다 보면 '나에게도 이런 계절이 있었지' 하는 기억들이 하나둘 떠오른다. 책장을 덮고 나니 초코빙수 한 그릇이 먹고 싶어졌다. (혈당스파이크는 걱정되지만) 어쩌면 그것은 빙수가 아니라, 그 시절의 여름을 다시 한번 맛보고 싶은 마음이었는지도 모르겠다.

우리는 가장 밝은 밤에 헤어졌다 - [우리는 가장 밝은 밤에 헤어졌다 - 도스토옙스키 단편 백야]

bada1377 — Sun, 28 Jun 2026 21:05:00 +0900

우리는 가장 밝은 밤에 헤어졌다 - 도스토옙스키 단편 백야
표도르 도스토옙스키 지음, 김희숙 옮김 / 윌마 / 2026년 06월

이 리뷰는 서평단으로써 출판사에서 도서를 제공받고 주관적으로 작성된 것입니다. <모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다>, 일명 모자무싸에서 이런 말이 나온다. “생각은 내가 가만히 있어도 여기저기 갈 수 있는데, 나는 여기 있잖아. 그럼 생각이 진짜 나야? 여기 있는 내가 진짜 나야?” 이 문장을 읽는 순간 오래전 대학원 시절 들었던 철학 강의가 떠올랐다. 외부 철학자를 초빙해 들은 강의였는데, 두 시간 가까이 열심히 설명을 들은 결과 우리에게 남은 것은 이상하게도 단 하나였다.“벌레가 나고, 내가 벌레다.”강의실을 나와 우리는 한동안 그 말을 씹고 또 씹었다. 잘근잘근. 그런데 《백야》를 읽으며 그 질문이 다시 떠올랐다. 생각이 나인가. 아니면 지금 여기 있는 내가 나인가. 도스토옙스키의 《백야》는 흔히 아름다운 첫사랑 이야기로 알려져 있지만, 나에게 이 소설은 사랑 이야기보다 훨씬 이상한 질문을 던지는 작품이었다. 몽상가가 만난 나스텐카는 정말 현실의 사람일까. 아니면 몽상가가 자신의 외로움과 욕망으로 만들어낸 관념의 산물일까. 소설을 읽는 내내 그런 생각이 머릿속을 떠나지 않았다. 사실 도작가는 나와 궁합이 그닥이다. 이제는 알것 같아. 왜 내가 그의 글이 좋게 느껴지지 않는지. 그는 장황하다. 엄청나게 장황하다. 설명은 길고 인물들은 끝없이 떠든다. 나는 책을 읽으면서 내가 무엇을 좋아하고 무엇을 싫어하는지를 배운다. 스스로를 꽤 잘 안다고 생각했는데 그것도 착각이었다. 나는 장광설과 만연체를 힘들어한다. 그리고 도작가는 장광설과 만연체의 대가이다. 그런데 이상하게도 자꾸 읽게 된다. 싫은데 읽는다. 읽으면서 투덜거리고, 투덜거리면서도 다음 페이지를 넘긴다. 정확하게 까려고!!! 《백야》의 주인공인 몽상가는 이름조차 없다. 내가 못 찾은 것인지 정말 없는 것인지 모르겠지만, 적어도 내가 읽은 동안 그는 끝내 이름을 얻지 못했다. 반면 몽상가가 마음에 품고 있는 나스텐카는 기다리는 사람이 있다. 정인이 있다. 그런데도 몽상가는 그녀를 사랑하게 된다. 아니, 사랑이라고 믿게 된다. 이들의 만남은 단 4일이다. 밤 세 번, 그리고 마지막 한 번.처음에는 4일 만에 사랑에 빠진다는 것이 가능할까 싶었다. 그런데 생각해보니 있었다.《메디슨 카운티의 다리》. 불같은 4일간의 사랑을 평생 가슴에 묻고 살아간 두 사람. 결국 다시 만나지 못했지만 그 4일은 죽을 때까지 사라지지 않았다. 누군가에게는 10년의 시간이 아무 의미 없이 흘러가고, 누군가에게는 단 며칠이 평생을 따라다니는 기억이 된다. 그러니 4일 만에 사랑에 빠지는 것은 충분히 가능하다.문제는 무엇을 사랑했느냐이다. 《메디슨 카운티의 다리》의 두 사람은 서로를 사랑했다.그런데 《백야》의 몽상가는 과연 나스텐카를 사랑한 것일까. 몽상가는 끊임없이 말한다. 자신의 생각을 말하고 감정을 말하고 상상을 말한다. 어찌나 떠드는지 듣지 않고 보기만 해도 귀에서 피가 날 것 같다. 그런데 그 긴 독백을 따라가다 보면 문득 이상한 기분이 든다. 사랑에 빠진 자신의 모습을 사랑한 것은 아닐까. 몽상가는 현실의 나스텐카보다 자신이 만들어낸 나스텐카를 더 사랑한다. 실제 사람이라기보다 관념 속 사람에 가깝다. 그래서인지 소설을 읽는 동안 자꾸 《죄와 벌》의 라스콜니코프가 떠올랐다. 참 이상한 일이다. 한 사람은 살인을 하고, 한 사람은 사랑을 한다. 한 사람은 세상을 향해 칼을 들고, 한 사람은 밤거리를 배회한다. 전혀 다른 인간처럼 보인다. 그런데 둘은 닮았다. 둘 다 현실보다 생각을 더 신뢰한다. 라스콜니코프는 자신의 사상을 현실보다 앞세운다. 그는 머릿속에서 인간을 분류하고, 특별한 인간과 평범한 인간을 구분하며, 결국 그 생각을 현실에 밀어붙인다. 반면 몽상가는 행동하지 않는다. 그는 상상한다. 현실을 살아가기보다 가능성을 꿈꾼다. 실제 삶보다 머릿속 삶이 더 풍요롭다. 한 사람은 관념 때문에 살인을 하고, 한 사람은 관념 때문에 사랑을 한다. 둘 다 관념 속 인간일뿐이다. 이 둘은 내가 볼때 찐따다. 그래서 《백야》를 읽으며 처음 떠올린 질문으로 다시 돌아가게 된다. 생각이 나인가. 아니면 지금 여기 있는 내가 나인가. 생각은 어디든 갈 수 있다. 과거로도 가고 미래로도 간다. 한 번도 만나지 못한 사람을 사랑할 수도 있고, 존재하지 않는 세계를 만들어낼 수도 있다. 하지만 몸은 늘 현재에 묶여 있다. 몽상가는 생각으로는 누구보다 자유롭다. 그러나 그의 몸은 늘 혼자이다. 백야라는 제목도 어쩌면 그래서 의미심장하다. 밤인데 밤이 아니다. 어둠인데 완전한 어둠도 아니다. 현실과 꿈의 경계가 흐려지는 시간이다. 몽상가가 살아가는 방식도 그렇다. 현실인데 현실 같지 않고, 사랑인데 사랑 같지 않다. 그래서 나는 이 소설을 첫사랑 이야기로 읽지 못했다. 오히려 인간에 대한 이야기로 읽었다. 도작가는 《죄와 벌》에서 생각이 인간을 어디까지 파괴할 수 있는지를 보여주고, 《백야》에서는 생각이 인간을 얼마나 행복하게 만들 수 있는지를 보여준다. 두 작품은 전혀 다른 이야기처럼 보이지만 결국 같은 질문을 향하고 있는 것 같다. -인간을 지배하는 것은 무엇인가.-생각이 삶을 살아가는가.-우리가 삶을 살아가는가. 아직도 답은 모르겠다. 다만 한 가지는 진짜로 알겠다. 도스토옙스키는 아무리 그래도 내 스타일은 아니다.그럼 안 읽을 거냐고?아니. 싫으니까 더 읽을 것이다. 더 읽고 더 깔 것이다. 계속 읽고 계속 깔 것이다.그것이 지금 내가 도스토옙스키를 읽는 방식이다.

오늘도 가정법원에서 인생을 배웁니다 - [오늘도 가정법원에서 인생을 배웁니다]

bada1377 — Wed, 17 Jun 2026 14:40:00 +0900

오늘도 가정법원에서 인생을 배웁니다
이명숙.이서원 지음 / 마이디어북스 / 2026년 06월

처음 이 책을 펼쳤을 때 나는 분노가 가득할 줄 알았다. 가정법원에 오기까지의 사건들은 대개 누군가의 배신과 폭력, 무책임과 외면으로 이루어져 있기 때문이다. 당연히 가해자에 대한 분노가 먼저 치밀 것이라고 생각했다. 그런데 책장을 덮고 난 뒤 오래 남은 감정은 의외로 분노가 아니라 씁쓸함ㆍ비통함이었다. 법원에 오는 사람들은 대개 이미 많은 것을 잃은 뒤다. 사람과 사람 사이에서 최소한 지켜져야 할 것들, 신뢰와 책임, 존중과 배려가 무너진 자리에 법이 차지한다. 그러나 법이 지나간 자리는 생각보다 곱지 않다. 그것은 전쟁이 휩쓸고 간 폐허와 닮았다. 판결은 내려지고 사건은 종결되지만, 무너진 관계와 상처 입은 마음까지 원래대로 되돌려 놓지는 못한다. 법은 무너지는 것을 멈추게 할 수는 있어도, 이미 부서진 삶을 온전히 복원하지는 못한다. 이 책이 특별한 이유는 바로 그 폐허 이후의 삶을 바라보기 때문이다. 변호사가 사건의 경위를 설명하고 법의 판단을 들려준 뒤, 심리 전문가가 그 이후의 삶을 조용히 들여다본다. 드라마는 판결이 내려지는 순간 끝난다. 그러나 실제 인생은 그렇지 않다. 아이는 부모의 갈등을 기억한 채 성장하고, 배신당한 사람은 쉽게 타인을 믿지 못하며, 가해자 역시 자신의 방식대로 삶을 이어간다. 사람들은 각자의 상흔을 안고 다음 날을 살아간다. 이 책이 보여주는 것은 사건이 아니라 그 사건 이후에도 계속되는 삶이다. 이것이 삶이 잔인한면이다. 읽는 내내 마음 한편에는 오래된 질문이 머물렀다. 왜 인간은 잘못된 것을 알면서도 같은 잘못을 반복하는가. 왜 어떤 사람들은 자신이 타인에게 남긴 상처를 끝내 인정하지 못하는가. 반성하지 않는 사람 앞에서 피해자는 자신의 삶을 추슬러야 하는 이중의 고통을 감당해야 한다. 그래서 때로는 법이 지나치게 가해자 편처럼 느껴지기도 한다. 법은 감정을 판단하지 않는다. 피해자의 억울함을 온전히 위로하지도 않는다. 증거와 절차, 요건과 기준에 따라 움직인다. 그 과정에서 피해자가 기대하는 정의와 법이 구현할 수 있는 정의 사이에는 분명한 간극이 존재한다. 물론 법은 누군가를 지배하기 위해 만들어진 도구만은 아닐 것이다. 사회가 최소한의 질서를 유지하기 위해 어렵게 합의한 장치이기도 하다. 그러나 이 책을 읽고 있으면, 법이 할 수 있는 일과 할 수 없는 일이 얼마나 분명한지 새삼 깨닫게 된다. 법은 책임을 묻고 경계를 긋는다. 하지만 상처를 치유하고 무너진 관계를 회복하며 삶의 의미를 다시 세우는 일까지 대신해 주지는 못한다. 결국 그 몫은 남겨진 사람들이 오롯이 감당해야 한다. 그래서 이 책은 통쾌한 책이 아니다. 권선징악의 결말로 독자를 안심시키지도 않는다. 오히려 인간이라는 존재의 연약함과 미성숙함, 그리고 그럼에도 불구하고 살아내야 하는 삶의 무게를 보여준다. 읽고 나면 속이 시원해지기보다 마음 한구석이 서늘해진다. 인생이란 무엇일까, 가족이란 무엇일까, 우리는 정말 타인의 삶에 책임 있는 존재로 살아가고 있는가를 묻게 된다. 『오늘도 가정법원에서 인생을 배웁니다』는 가정법원의 사례지만, 결국 우리 모두의 이야기이기면서 누군가의 일기장이다. 누구나 누군가의 가족으로 살아가고, 관계 속에서 상처를 주고받으며 살아가기 때문이다. 분노보다는 씁쓸함이 더 크게 남았던 이유도 여기에 있다. 폐허가 된 자리에서 사람들은 여전히 살아간다. 그리고 어쩌면 인생이란, 그 폐허 위에서 다시 살아갈 방법을 조금씩 배워가는 과정인지도 모르겠다. 🌊전쟁의 상흔위에 피는 꽃처럼..🌻

읽기의 위기 - [읽기의 위기 - AI 시대, 누가 읽고 쓰는가?]

bada1377 — Wed, 03 Jun 2026 09:38:00 +0900

읽기의 위기 - AI 시대, 누가 읽고 쓰는가?
크리스토프 엥게만 지음, 김인건 옮김 / 헤이북스 / 2026년 05월

읽기의 위기? 너무 뻔한데~ 우리는 다 안다. 이것이 굉장히 뻔한이야기라는 걸. 이 책은 과연 이 뻔한 이야기를 어떻게 새롭게 접근할 것인가. 이것이 이 책의 성패를 가를 것이다. AI와 읽기의 위기. 너무 익숙한 조합 아닌가. "사람들이 책을 안 읽는다", "쇼츠 때문에 집중력이 줄었다", "AI가 글을 대신 써준다"는 이야기는 지루하다. 그런데도 책은 뻔한 이야기를 짜증내지 않고 읽을 만큼 흥미로웠다. 그것이 철학의 묘미인가, 우리가 이미 체감하고 있는 변화를 읽기라는 행위 중심으로 쉽게 설명한다. 책에서 가장 인상 깊었던 개념은 '읽기의 외주화'였다. 이미 뭐 알고 있는 단어지만, 이 단어가 읽기에만 비롯되지 않는다는 걸 새삼 느끼게 되었다. 우리는 이미 수많은 인지 기능을 외주화하며 살아간다. 계산은 계산기에게, 길 찾기는 내비게이션에게, 기억은 검색엔진에게 맡긴다. 하다못해 TV를 끄고 키는 일에도 외주를 준다. “지니야 TV 켜!!” 그렇다면 읽기 역시 플랫폼과 AI에게 넘겨야 하는 당연한 수순이 아닐까. 이제 사람들은 원문보다 요약을 읽고, 해설 영상을 보고, AI에게 핵심을 묻는다. 읽기는 사라지는 것이 아니라 위임되고 있다. 강의를 요약해 주고 문제를 내주기도하는데, 고작 읽기 정도야 뭐~ 책은 이 상황을 다소 불안하게 바라본다. 과거 라틴어가 성직자와 소수 지식인의 언어였던 것처럼, 미래에는 모두가 텍스트에 접근할 수 있음에도 실제로 읽고 해석하는 사람은 소수가 될 수 있다는 것이다. 과거에는 읽을 수 있는 사람이 적었다면, 미래에는 읽을 수 있는 사람이 많음에도 읽지 않는 사회가 될 가능성을 제기한다. “새 라틴어”라고 한다. 모두가 읽을 수 있지만, 아무나 읽지는 않는 사회. 이 표현이 책 전체를 관통하는 문제의식처럼 느껴졌다. 다만 책을 읽으며 계속 남았던 질문은 “그래서 뭐?”, “어쩌라고?” 읽기의 외주화가 반드시 나쁜 것인가. 계산기를 쓰듯 읽기 역시 도구화되는 것 아닌가. 문제는 읽기를 외주화하는 행위 자체가 아니라, 검증 능력 없이 외주화하는 데 있는 것 아닐까. 책은 흥미로운 질문들을 던지지만 답은 주지 않는다. 해답서가 아니라 문제제기서다.그런데 사실 이 책이 말하는 질문들은 새롭지 않다. TV가 나왔을 때도, 인터넷이 퍼졌을 때도 책의 종말을 말했다. 그런데 책은 살아남았다. 늘 그래왔다.그런데 지금은 조금 다르다.읽기는 처음으로 '대체 가능한 행위'가 되었다. AI는 요약하고, 정리하고, 쓰고, 질문에 답한다. 이전의 독서 위기 담론이 "사람들이 읽지 않는다"였다면, 지금의 질문은 이거다. 인간이 직접 읽어야 하는 이유는 무엇인가? 아마 이 책이 주목받는 이유는 여기에 있다. 새로운 답을 제시해서가 아니라, 오래된 질문을 AI 시대의 언어로 다시 번역했기 때문일 것이다. 그래서 책을 덮고 나서 남는 건 끄덕임보다 약간의 찜찜함(?)이 남는다. 그러면서도 이상한 확신이 생긴다. TV도, 인터넷도 결국 책을 죽이지(?) 못했다. 그 와중에 책은 누구나 읽을수 있지만, 아무나 읽을수 없는 그런 존재가 되어가고 있다. 이 부분을 책에서는 <성직자화>된다고 표현했다. 그렇다면 우리는 미소가 절로 지어진다. 결국 AI 이후에도 살아남는 건, 끝까지 읽는 사람, 이 책이 궁금해서 이 리뷰마져도 끝까지 읽는 사람일 것이라는 반증이다. 어때? 기쁘지?^^ 그런데 말이야. 이 책은 꼭 끝까지 읽는 사람만 또 읽는 다는 거야. 읽어야 할 놈들은 읽지 않고 말이지. 세상은 참 아이러니야.^^

이름 없는 감정들의 사전 - [이름 없는 감정들의 사전]

bada1377 — Mon, 01 Jun 2026 17:23:00 +0900

이름 없는 감정들의 사전
이아코포 멜리오 지음, 최보민 옮김 / 서교책방 / 2026년 05월

나 이런 책 꽤 읽어봤어.
《꽃의 마음 사전》, 《꽃말의 탄생》, 《비표준 감정사전》... 그 외에도 이런 류가 꽤 돼.

처음 이 장르 접했을 때 좀 난감해 했었어. 어?

이걸 어떻게 읽지?

싶은 거야. 소설처럼 처음부터 끝까지 읽으려고 하면 이상하게 힘들거든. 근데 어느 순간 깨달았어. 공부하듯이 보면 안 되는 책이다. 그냥 하루 운세 점치듯이 후루룩 넘기다가 탁— 멈추는 거야. 그날 내 감정이 걸리는 페이지에서. 그렇게 하나씩 나를 살피는 책이야 이게.

이번 책도 딱 그렇게 읽었어. 약 200개의 감정 단어를 언어권별로 모아놨는데, 어떤 건 영어고 어떤 건 러시아어고 어떤 건 처음 들어보는 언어야. 근데 신기하게 다 알아들어. 내가 분명 느꼈는데 이름 몰랐던 것들이니까.

🌊혼족(고독을 즐기는 기술을 지닌 사람) 항목에선 "어 이거 나잖아" 하고 멈췄고,
🌊네펠리바타(구름 위를 걷는 사람) 에선 "앞으로 나를 이렇게 소개해야겠다" 싶었어.
시벨로마 같은 🌊시벰(나의 심장, 내사랑)은 남편한테 써먹어야겠다 싶었어. 여보 혹은 자기야 대신 ‘시벰’. 발음을 아주 잘살려서~ 캬캬캬. 🤣🤣
🤣나즈( 자신이 사랑받고 있음을 아는 데서 나오는 자부심)에선 애들 얼굴이 떠올랐어.
아 내가 나이가 들었구나, 난 이제 지는 해구나. 뜨는 해를 더 생각하는 그런 나이라니... 난 늘 나밖에 몰랐는데... 아닌가? 난 이미 나즈가 충분한가?

근데 읽으면서 계속 이 질문이 머릿속을 맴돌았어.

왜 이런 책은 왜 출간되는 걸까?

아마 우리가 이전보다 더 많은 감정을 느끼면서도, 그걸 설명할 언어와 공동체를 잃어가고 있기 때문이 아닐까.

예전엔 가족이, 친구가, 종교가, 동네가 내 감정을 해석해줬다면 지금은 책이 그 자리를 일부 대신하는 거겠지. 그러니까 사람들이 감정에 이름을 붙이고, 분류하고, 저장하려 하는 거고.

이 책이 어휘력을 늘려주는 건 아니야. 근데 그것보다 더 중요한 걸 해줘. 삶의 해상도를 올려주는 거. 내가 원래 이런 감정을 느끼고 있었구나, 이런 사람이었구나 — 이름이 생기는 순간 그게 선명해지거든.

다만 비슷한 책을 여러 권 읽었어서 그런지 패턴이 보이긴 해.

낯선 단어 제시 → 짧은 설명 → 공감 → 성찰.

이 반복이 익숙해지면 새로움보다 기시감이 먼저 올 수도 있어. 그래서 솔직히 말하면, 감정을 설명할 단어가 필요한 사람한테는 딱 맞는 책이고, 개념이나 깊은 분석을 원하는 사람한테는 좀 얕게 느껴질 수도 있어. 읽는 방식에 대해 책마다 다른게 접그하는게 필요해.

결국 이 책은 감정의 정밀화를 통해 이미 느끼고 있던 감정에 이름표를 붙여주는 책이야.

그들이 있었던 곳 - [그들이 있었던 곳]

bada1377 — Sun, 31 May 2026 16:20:00 +0900

그들이 있었던 곳
정찬 지음 / 말하는나무 / 2026년 05월

『그들이 있었던 곳』은 역사 자체가 주인공이다. 인물이 없는 것은 아니다. 그러나 이 소설 속 인물들은 자신의 서사보다 5·18의 현장을 재현하기 위해 호출된 증인에 가깝게 느껴졌다. 그래서 읽는 동안 특정 인물에게 오래 머물 틈이 없다. 누군가를 따라가기보다 군중을 따라가고, 감정을 붙잡기보다 사건의 흐름을 따라가게 된다. 독자가 기억하게 되는 것도 인물의 얼굴보다 거리, 광장, 군중, 이동 경로 같은 것들이다.많은 역사소설은 거대한 사건 속에 개인의 삶을 배치한다. 독자는 역사와 개인, 사실과 픽션 사이를 오가며 읽는다. 그런데 이 소설은 그 거리가 몹시도... 좁다. 밀도 높은 서사와 역사적 정보가 계속 이어지면서 엄청난 정보를 쏟아낸다. 그래서 이 책은 읽는다기보다 역사적 현장을 천천히 걸으며 확인하는 것 같았다. 작가 정찬은 오래전부터 한국 현대사의 폭력과 균열을 다뤄온 작가다. 그의 소설은 감정보다 구조를 보여준다. 그 안에 인간이 어떤 상황에 놓였는지, 사건이 어떤 방식으로 움직였는지, 시대가 사람을 어떻게 압도했는지를 차근차근 쌓는다. 이 소설은 도시 전체를 움직이는 거대한 구조물처럼 다룬다. 그래서 공간 묘사가 많고, 장면 전환이 잦고, 군중의 움직임이 반복된다. 배경은 1980년 5월 18일부터 27일까지, 열흘간의 광주를 이야기한다. 많은 소설들이 광주를 상처 이후의 시간으로 불러왔다면, 이 소설은 사건이 발생하고 증폭되고 붕괴되는 과정을 시간 순으로 따라간다. 거리와 광장, 버스와 검문소, 군인과 시민, 방송과 유언비어까지 세세하다. 읽다 보면 작가의 기록에 대한 집착이 느껴지기도 한다.단 하나도 놓치지 않겠다는 의지. 잊히게 두지 않겠다는 의지. 그 의지는 강하다. 그 강한 의지가 기록의 밀도를 빼곡하게 만든건 아닐까. 그래서 나는 몰입이.... 솔직히 조금 지루했다. 5·18을 다룬 소설을 말할 때 많은 독자들은 한강의 『소년이 온다』를 먼저 떠올릴 것이다. 『소년이 온다』는 감정과 정서를 건드리고, 시점의 혼란(?)으로 독자에게 심각한 몰입감과 경험하지 않은 일에 대한 잔인한 경험을 하게 한다. 『소년이 온다』는 몸으로 기억하게 하고, 이 소설은 머리로 기억하게 한다. 이건 마치 MBTI의 F와 T 같다고 할까? 또 오래된 정치 드라마들도 자주 떠올랐다. 사건 하나를 중심이 아니라 권력 구조, 사회 분위기, 군중의 움직임, 도시의 변화가 한꺼번에 들어온다. 그래서 이 책은 빠르게 읽히지 않는다. 한 장면을 넘길 때마다 시대 전체를 같이 통과해야하는데 누군가는 이 밀도가 굉장한 장점이겠지만, 누군가는 피로감으로 느껴질수도 있을 것 같았다. 나는 후자에 가깝다. 마지막으로 아이러니하게 느껴진 부분도 있었다. 이 소설은 최근의 정치적 충격 이후 다시 쓰이고 확장된 소설이다. 그래서 자연스럽게 기대가 생겼다. 지금 이 시대를 통과한 사람이 다시 쓴 광주는 어떤 모습일까. 무엇이 달라졌을까. 그런데 읽는 동안 강하게 남은 것은 새로운 질문보다 기존 질문의 보강 정도?! 24년 전 『광야』를 현재 시점으로 업데이트 한 건 아닐까.그리고 여기서 조금은 아쉬운 이야기를 해볼까 우리는 종종 ‘좋은 소재’와 ‘좋은 소설’을 혼동한다. 특히 5·18처럼 역사적 무게가 큰 사건은 더 그렇다. 이런 소재는 강력하고, 사회적으로 중요하고, 반드시 기억해야하고, 이 사건은 종료된 듯 하지만 여전히 현재진행형이기 때문이다. 그래서 소설보다 작가보다 먼저 이 소재가 책의 전면에 등장에 평가받는 순간들이 생긴다. 이런 상황에 이 소재로 쓰여진 대부분의 소설들은 좋은 소설을 넘어 훌륭한 소설로 평가되는 경우가 많다. 이성적으로 생각하면 좋은 소재가 좋은 소설을 보장하지 않는다는 누구나 아는 몹시도 평범한 사실이야. 중요한 역사를 다뤘다고 자동으로 좋은 소설이 되지도 않는다. 이는 독자가 책을 샀다고 그 역사를 이해한 것도 아니다. 우리는 너무도 자주 누군가가 ‘ 우 ’하면 ‘아’ 하고 따른다. 전형적인 군중심리. 역사 소재는 원하던 원하지 않던 이런 군중심리를 호출하게 된다.이런 소재의 소설은 읽어야 할 것 같고, 읽지 않았지만, 읽었다고 해야할 것 같은 그런 심리는 도대체 뭘까??(아직 모르겠다. 답을 알면 알려주세용~) 이 책이 기록인지 소설인지 묻는 질문에는 아직 답을 못 내리겠다. 다만 한 가지는 남는다. 『그들이 있었던 곳』은 기억을 복원하려는 소설이라는 것. 그리고 그 기록의 복원의 성공여부를 떠나 이 소설은 사람보다 장소, 개인보다 군장, 감정보다 시간을 잡고 있다. 때문에 책을 덮고 나서 남은 것은 한 사람의 얼굴이 아니라 광장이었다.

밀라노 건축 여행 - [밀라노 건축 여행 - 이탈리아 건축가와 함께 걷는 도시 산책]

bada1377 — Sat, 30 May 2026 10:45:00 +0900

밀라노 건축 여행 - 이탈리아 건축가와 함께 걷는 도시 산책
조항준 지음 / 여가도시 / 2026년 05월

작가 조항준은 이탈리아 로마에서 태어나 밀라노에서 청소년기를 보냈고, 현재도 이탈리아에서 활동하는 건축가다. 패션의 도시 이탈리아. 쇼핑의 도시 밀라노. 그곳에서 나고 자라고 살아가는 현지인이 말하는 건축은 조금 다르다. 이 책은 “이 건물이 예쁘니 보세요”가 아니다. 건물이 왜 여기에 위치하는지, 왜 이 도시가 이런 구조를 갖게 되었는지 끊임없이 질문하고 답하는 방식으로 전개된다. 읽다 보면 작가가 무언가를 더 알려주고 싶어 안달 난 사람처럼 느껴진다. 공간의 구조와 맥락을 읽게 만들고, 우리나라 건축가 유형준이 말하는 ‘시퀀스’를 자연스럽게 따라가게 한다. 건축책인데도 도시인문학 책처럼 읽힌다. 책은 6개의 도보 코스와 145개의 건축물을 중심으로 밀라노를 설명한다. 나는 이 책을 건축·도시재생·공공공간을 엮어낸 현장형 가이드북으로 읽었다. 밀라노를 단순한 패션 도시가 아니라 ‘변화하는 도시 시스템’으로 해석하고 있다고 느꼈다. 작가도 인트로에서 말하듯, 순서대로 읽지 않아도 된다. 특히 QR 코드는 이 책의 큰 장점이다. 단순히 건물을 보여주는 수준이 아니라 실제 동선과 위치 확인이 가능하다. 구글 지도 링크를 QR 코드로 연결한 방식은 정말 좋은 선택이었다. 읽다가 문득 한 번도 가보지 못한 밀라노 한복판에 떨어진 기분이 든다. 밀라노 여행을 준비 중이라면 꽤 유용할 책이다. 세계지도가 다시 보이는 느낌까지 든다. 가장 흥미로웠던 부분은 도시재생을 바라보는 시선이었다. 화려한 랜드마크를 기대했다면 조금 다를 수도 있다. 오래된 산업 공간과 도시 구조를 지우는 대신 재배치하고 재해석하는 방식은 ‘도시는 건물의 집합이 아니라 시스템’이라는 사실을 보여준다. 단순히 예쁜 건축 사진을 보는 것이 아니라, 왜 이 공간이 지금의 기능을 가지게 되었는지를 이해하게 만든다. 정보를 정말 빽빽하게 눌러 담아서 읽다 보면 “이런 게 있었어? 진짜?”라는 말을 반복하게 된다. 다만 단점도 있다. 순전히 개인적인 취향이다. 나는 원래 고유명사에 약하다. 건축물 이름, 건축가 이름, 연도, 지역명. 어린 시절부터 세계사가 어려웠던 이유도 비슷했다. 이야기는 아는데 등장인물 이름은 모르는 사람. 그래서 중반부터는 ‘혹시 이걸 외워야 하나?’ 하는 묘한 압박감이 들기도 했다. 물론 책의 문제라기보다 내 문제에 가깝다. 그래도 읽는 내내 한 가지 생각만 들었다. 나도 밀라노. 나도.

바빌론 부자들의 지혜 - [바빌론 부자들의 지혜 - 6천 년의 시간을 관통하는 재테크 불변의 법칙]

bada1377 — Sun, 17 May 2026 19:39:00 +0900

바빌론 부자들의 지혜 - 6천 년의 시간을 관통하는 재테크 불변의 법칙
조지 S. 클레이슨 지음, 김잔디 옮김 / 윌북 / 2026년 05월

2026년 출간된... 아니 다시 찾아보니 2023년... 인줄...
아니다. 이 책의 출판연도는 1926년이다. 대공황 오기도 전...
일단 출간연도 상으론 고전 🤣

읽고나면 느껴지는 감정은 ‘황당함’이다.
대공황전 책이라도 결코 틀린말을 하지 않는다. 이건 마치 속담이 그 오래전에 만들어져도 결코 틀린말이 없듯이 이 책도 마치 속담같다. 그런데 이게 진짜 문제다.

이 책은 재테크 고전 중에서도 거의 시조새급이다. 《부자 아빠 가난한 아빠》, 《Think and Grow Rich》, 《현명한 투자자》 같은 후대의 자기계발·재테크 서적들이 전부 이 책의 후손쯤? 된다. 쉽게 말해, 당신이 서점에서 봤던 "돈 버는 법" 책의 할아버지가 바로 이 책이다. 장르의 원형이자 조상. 그러니 읽으면 왠지 다 아는 것 같은 기분이 드는 건 당연하다. 이미 마르고 닳도록 배웠으니까.캬캬캬

책의 구조는 단순하다. 고대 바빌로니아를 배경으로, Arkad라는 부자가 여러 우화를 통해 돈의 원칙을 설파한다. 그 흔한 투자 전략도 없고 ETF도 없다. 숫자 대신 행동 습관과 인간 심리를 파고든다. 그리고 그 핵심은 딱 한 문장으로 압축된다.

"For every ten coins thou placest within thy purse take out for use but nine."

열 개를 벌면 아홉 개만 써라. — 이 책의 전부이자, 우리가 못 지키는 것의 전부.

이 한 문장을 책 전체에 걸쳐 마부, 상인, 노예, 성벽 건축가 등 다양한 인물의 입으로 돌아가며 반복한다. 챕터마다 결론은 같다. 한 3챕터쯤 각성하고, 7챕터쯤 잠드..^^;;
편집자가 용감하다. 이 내용은 에세이 한 편으로 충분했다. 근데 이걸 책으로 만든 것 자체가 어쩌면 이 책 최고의 재테크일지도...

그래도 이 책이 무서운 이유가 있다. 1926년에 쓰였는데 2025년에도 읽힌다는 아니 읽어도 결코 틀리지 않다는 사실이다. 왜일까. 사람들이 100년째 똑같은 실수를 하기 때문이다. "돈을 더 벌면 해결되겠지"라고 생각하지만, 실제 문제는 소비 습관인 경우가 대부분이다.

이 책은 그걸 고대풍 말투로, 아주 은근하게, 그러나 정확하게 찌른다. 민망할 정도로. 읽다 보면 Arkad가 나한테 직접 말하는 것 같은 순간이 온다. 그 순간이 불편함을 느꼈다면, 이 책이 주인을 찾은것!!

단점도 명확하다. 이 책은 "수입이 있는 사람"을 전제로 한다. 월세, 학자금 대출, 물가 상승률 7%의 시대에 "열 개 중 하나를 먼저 저축하라"는 조언은 구조적 빈곤 앞에서는 공허하다.(알바는 필수) 이 저자 Arkad는 부자였고, 부자 특유의 낙관으로 세상을 봤다. "습관만 고치면 된다"는 메시지는 때로 불평등의 구조를 개인의 나태함으로 치환하는 위험을 느꼈다.

결론.
이 책은 한 번쯤 읽어볼 만하다. 머리 아픈 숫자나 혁신적인 투자 전략이 있어서가 아니다. 오히려 너무 뻔해서, 그런데도 아직 아무도 제대로 실천하지 못하고 있기 때문이다.
다만 이 책을 덮고 나서 “나는 왜 이렇게 살았나” 하고 자책하기 전에, 잠깐은 멈춰서 생각해 보자. 정말 문제가 소비 습관인지. 아니면 열심히 일해도 열 개 중 아홉 개로는 살아내기조차 빠듯한 세상인지를.☺️