부모의 자식, 자식의 부모.

착한 딸 콤플렉스 - 착해서 고달픈 딸들을 위한 위로의 심리학
하인즈 피터 로어 지음, 장혜경 옮김 / 레드박스 / 2009년 12월

어린 시절 읽었던 그림형제 동화와 민담이 우리 영혼을 달래주었다는 사실을 우연히 알게 되었을 때의 충격이 잊혀지지 않는다. 상처받아 피가 흐르는 어린 영혼에게 약을 발라주고 붕대로 감싸주는 역할을 하고 있었다. 

이번에 읽게 된 하인즈 피터 로어는 순식간에 읽히지만 빨리 읽고 싶은 마음을 참아내며 천천히 음미하듯이 읽었다. 그림형제 동화에 나오는 '거위치기 소녀'를 심리학으로 풀고 중간중간에 삽입된 임상치료 사례를 넣어 이해하기 쉽게 해 주었다. 

이야기는 세상의 마마걸과 마마보이, 파파걸과 파파보이에 대한 이야기이다. 나 역시 그속에서 자유롭지 못한 엄마이면서 딸인 것이고.

결혼하는 딸에게 엄마인 왕비는 결혼예물을 바리바리 싸서 보낸다. 물론 시녀와 함께 보낸다. 하지만 시녀는 그녀의 모든 것을 빼앗고 자신이 공주가 된다. 물론 나중에 들키게 되지만.  

딸을 사랑하는 왕비는 그녀의 그림자로 시녀를 딸려보내게 된다는 다소 엉뚱한 이야기를 하게 되지만 의미가 있다. 우리는 아름답게 자라고 나에게 독립하려는 딸과 아들을 시샘하지 않는가. 80세 어머니에게 60살 된 아들은 아직도 어린아이로만 보이니까. 우리는 그들이 자라는 것을 바라지 않는다. 나만 그런가?

이야기는 의존성 성격장애인 거위치기 소녀와 자기애적 성격장애인 시녀를 대비시켜 둘이 현실 세상을 살아가는 이야기를 섞어놓았다. 의존성 성격장애자는 부모에 의해 그렇게 되고, 마찬가지로 자기애적 성격장애역시 마찬가지라고 말한다.

그들의 부모는 자녀를 감정을 악용하고 이용하고 착취한다고 말한다. 어려서 말 잘듣고 착한 아이가 커서 독립할 시기가 되었을 때도 그들의 부모는 그들을 놓아주지 않는다. 왜냐하면 그들 역시 그들의 부모에게 똑같은 일을 겪어서 그들은 자녀들을 놓아주는 방법을 알지 못한다. 알고자 하지도 않고 알게 되었을 때는 부인을 하게 된다.

진실은 메두사와 같다. 진실을 보는 순간 그들의 몸은 돌로 변하고 심장은 멈추어버린다. 진실은 고통스럽고 진실을 왜곡되고 진실은 거부당한다. 진실을 마주치는 것보다는 피하는 것이 더 편하다는 사실을 누구나 안다. 그리고 피하면 그것은 반복되어 생활 속에 마주치게 된다. 

부모가 가지고 있는 권력에 자식은 속수무책으로 당할 수 밖에 없다.  사랑은 선물이다. 선물은 댓가를 치뤄야 주어지는 것이 아니라 그냥 나라서 주어지는 것이라는 사실을 우리는 알지 못한다. 부모가 최선을 다해 자식을 위해 희생을 했을 경우 자식은 그들을 위해 자신을 바쳐야 한다는 것을 본능적으로 알고 부모의 희생은 자신들 보이지 않는 끈으로 옭아매어 살을 파고 드는 밧줄이라는 것을 알고 있다. 

부모의 마음에 들기 위해 그들은 모든 것을 희생한다. 착한 아이라는 것은 그들의 영혼을 파괴시키고 있다는 것을 모른다. 알게 되었을 때도 그들은 분노할 줄 모른다. 분노의 힘조차 없어지게 만들어버렸기 때문이다. 

지금 우리가 다른 사람들에게 조종당하고 이용당하고 이용하고 조종하는 것을 중단하게 하는 것. 자신의 상처를 보게하고 자가치유하게 하는 방법을 나름대로 보여주어 보이지 않는 올가미가 저절로 풀어지게 만들게 하는 책이었다. 

책의 마지막은 용서라는 말로 마무리했다. 이 책에서 용서는 그냥 용서가 아니다. 용서는 타협이 아니기 때문이다. 철저하게 자신을 분석하고 인간을 이해하고 그리고 증오를 거친 다음에 나오는 용서만이 진정한 용서라고 말한다. 적당한 용서는 불씨를 간직하고 있어서 다시 불길이 치솟아 오르기를 준비하기 때문이다. 

고독한 천재의 사랑법

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

우연히 읽게 된 추리물.  재미있다. 그리고 먹먹한 가슴을 선사한 히가시노 게이고에게 묻고 싶다. 이 책은 사랑인가 추리물인가. 당신이 말하고 싶었던 것은 무엇인가.

 어린 시절 루팡이라든가 홈즈, 미스 마플과 포와르를 좋아했다. 그러다가 우연히 용의자 X의 헌신이라는 책을 들고 밤을 새워가면 읽다가 결국은 울음을 터트렸다. 다 읽고 나서 가슴이 먹먹해서 한동안 힘이 들었다. 이것은 사랑인가 아니면 살인인가?  

책은 범인을 알려주고 그것을 풀어가는 과정을 보여준다. 살인을 저지른 두 모녀와 그것을 알고 도와주는 옆집 아저씨. 옆집아저씨의 대학동기는 결국 옆집 아저씨의 범행을 밝혀내지만 결국 아무도 행복하지 않는 결말을 가져온다.  

대단한 사랑이라고 해야할까? 그것이 사랑이라는 것으로 심정적으로 아무리 정당화 시켜도 살인을 한 사람에 대해 우리는 어떻게 해야할까?   

천재라는 단어를 어떻게 사용해야 하는지는 모르겠지만 천재 수학자와 천재 물리학자가 나온다. 그리고 아름다운 여인과 사랑스러운 딸아이가 있다. 천재 수학자가 죽으려는 날, 옆집에 이사온 두 모녀는 인사를 하려고 그 집에 오고 그리고 방음이 되지 않는 옆방 모녀의 밝은 웃음소리에 그는 살아가는 이유를 찾았다.  

수학자. 고독한 수학자는 이미 죽었다. 모녀가 행한 살인을 그는 알리바이를 만들어주고 그는 아름다운 여인의 스토커로 변한다. 그리고 자신이 살인을 저질렀다고 자수를 하고 감옥행을 택한다. 그는 모녀가 행복하고 그리고 자신은 어디에 있어도 수학을 풀수만 있다면 상관이 없다고 생각한다. 그러나 그러기에 모녀는 자신들에게 한 행동을 온전히 받아들이지 못한다. 그러니까 그들을 도와주었겠지만. 그렇게 착한 사람들이여서 그는 그런 행위를 할 수 있었으리라. 

천재 물리학자인 친구는 결국 범인이 누구인지 밝혀내지만 그 또한 괴롭다. 범인은 모녀이기도 하고 친구이기도 하기 때문이다. 모든 것이 사랑이라는 이유였다는 것이 이해가 되지 않기 때문이다. 사랑은 공식대로 되지 않고 풀어지지도 않는다.  

책을 읽고 영화까지 보게 되었다. 책에서 나온 이시가미와 영화에서 나온 이시가미는 조금 달랐다. 영화여서 그런지 이시가미는 매력적이었다. 물론 천재 물리학자야 책에서도 영화에서도 매력적이었지만.  

생각나는 구절이 있다. 이시가미가 한 말 중에서 기하문제인줄 알지만 알고보면 함수문제라는 것. 관점을 다르게 보면 답이 나올 수 있다는 말을 한다. 다르게 볼 줄 아는 눈이 필요하다. 추리물이라고 보았던 책이 결국 사랑이라는 주제 속에 들어가 있는 것처럼. 항상 보는 것이 전부가 아니라고 말들은 하지만 우리는 보이는 것만 믿는 속물들은 아닐까?  만약 책에서 나오는 이시가미가 우리 주변에 있다면 우리는 그의 내면을 볼 수 있는 눈이 있을까?  

마지막에 난 그에게 유죄와 무죄에서 갈등을 해야했다. 살인은 어떠한 이유라도 정당화 될 수 없고 도덕적인 잣대를 들이대기에 가슴이 아플 정도로 이들을 감싸게 된 작가의 범인에 대한 애정을 놓을 수가 없어서 힘이들었다. 이 책을 다 읽고 나서 난 한동안 도덕과 양심과 법과 다르게 이들을 재판하고 싶지가 않았다. 정상참작이라는 것이 있다고 들었지만 참, 그것도 쉬운 일이 아닌지라. 내가 재판관이 아닌 것에 대해 다행이라는 생각이 든 것은 처음이었다.

또다른 신을 찾아서

신 4 (반양장)
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2009년 3월

이것이 끝이 아니다. 분명 신3부작이라고 했는데 4편을 읽고 나서 이게 뭐야 하는 생각에 어쩔줄 몰랐다. 정말 이게 뭐야 3부작이 아니라 6편을 쓰기로 했다는 것인가 아니면 번역이 그렇게 길게 될 수밖에 없었던 것인가 독자로서 당황하게 되었다. 읽는 동안은 흥미진진하고 읽는 즐거움이 나쁘지는 않았지만 왠지``````. 하여간 베르베르의 책을 재미있게 읽는 독자로서 이책도 꽤 재미있게 읽었다. 그의 책이 그랬던 것은 아니었다. 하지만 베르베르가 중간중간에 알려주는 신화는 괜찮았다. 신의 1편에 나오는 숫자상징과 중간에 설명을 요하는 것을 삽입하는 요령은 좋았다. 그런데도 불구하고 그의 책을 읽으면서 길어지는 것은 누구때문인가? 우리나라 번역이 워낙 뛰어나서 베르베르도 그 사람의 번역을 괜찮다고 하는데 프랑스 말을 전혀 몰라서 원서로 읽을 능력이 없는 나는 그가 어떻게 번역을 했는지 번역은 반역이다라고 누군가 말했다는데.  

새로운 시도를 많이 하는 작자라서 그런가? 돌고래족의 신과 쥐족의 신, 그곳에 온 신후보생들이 자신이 어느 한 종족을 선택해서 그 종족이 어떻게 살아가게 하는지 시험을 해 신이 되게 하는 이야기이다. 아틀라스도 나오고 프로메테우스도 나오고 우리가 알고 있는 올림푸스신들이 신 후보생을 교육시킨다. 그리고 그 속에 벌어지는 살인(?)사건들, 신들이 금한 곳을 향해서 가는 신후보생의 모험과 당연히 나오는 사랑이야기, 그리고 중간중간 주인공이 주시하는 3명의 인간들. 정신은 없다. 그렇지만 뒷이야기를 궁금하게 하는 이야기꾼의 기질은 뛰어나 끝날 때까지 손을 놓지 않게 만드는 마력이 있다. 하지만 뇌에서 보았듯이 그의 이야기는 끝까지 가봐야 알수 있다. 어떻게 반전이 일어나게 될지 모르니까 말이다.

하우스에서 만나는 인생공부

하우스 시즌 1 박스세트 (3disc) - 아마레이 케이스
브라이언 싱어 외 감독, 휴 로리 외 출연 / 소니픽쳐스 / 2007년 7월

하우스 속에는 인생이 들어있다. 

내가 좋아하는 하박사를 보면서 즐겁고 기쁘게 살아간다. 그는 까칠하며 거짓말을 바이코딘 먹듯이 하고 다른 이가 행복해 하는 것을 실눈을 뜨며 다른 방식으로 쳐다본다. 그런 그에게 오는 이들은 아픔과 함께 인생의 고통도 가져온다. 까칠하박사는 그런 그들을 다독거려주지 않고 그들이 현실을 정확하게 인식하게 한다. 그 때문에 마음의 상처를 받지만. 첫편에 나오는 유치원 교사편에서 너무나 많은 검사를 받았지만 결국은 촌충이라는 기생충때문이고 그것을 치료하는 방법은 의외로 간단한 구충제였다. 환자는 지친 나머지 치료를 거부했지만 우리는 해피엔딩을 사랑한다. 인생도 까칠한데 보는 것마저 까칠하거나 슬프면 너무 괴롭지 아니한가. 그와 함께 하는 윌슨박사는 우리 모두가 바라는 그런 친구이다. 같이 의견을 나눌수도 있고 같은 호흡으로 서로를 알고 있으면서 배려도 하는 친구가 있는 것이 부러웠다. 내게 윌슨과 같은 친구가 있다면, 내가 윌슨정도의 친구를 얻을 정도가 되어야 하는것인가? 커디원장은 하우스를 누를 수 있는 카리스마가 있다. 여자로서 그정도의 자리에 올라가려면 어느정도 일중독이여야 하는지 원, 까칠하박사는 남의 사생활에는 관심이 많다고 한다. 그래서 자신은 사생활을 갖지 않는다고 할 정도로 나름대로 엉뚱한 개똥철학을 가지고 살아가고 있다. 하박사 메니아가 많은 것은 그의 개똥철학이 우리네 인생을 살아가는데 어렵지 않게 다가오기 때문일 것이다. 멋진 케릭터에 멋진 남자가 연기를 하고 그들의 대본은 온몸을 떨리게 한다. 물론 등장하는 다른 일명 꼬꼬마라고 하는 3명의 진단의학팀 의사들이 있다. 카메론과 체이스와 포먼이 그들인데 그들이 한명이라도 빠지면 뭔가 이상할 정도로 세명의 꼬꼬마는 하우스에게 당하고, 하우스를 존경하고, 그리고 나중에 포먼은 하우스와 같아지는 자신이 싫어질 정도로 하우스에게 애증이 있다. 하우스에 나오는 한명, 한명은 어떻게 저렇게 잘 짜맞추었을까 싶을 정도 나를 하우스 중독에 걸리게 만든 요인 중에 속한다. 하우스는 중독이다. 하우스는 바이코딘이다.

진실을 아는 것은 두렵다

고양이 대학살 - 프랑스 문화사 속의 다른 이야기들 ㅣ 현대의 지성 94
로버트 단턴 지음, 조한욱 옮김 / 문학과지성사 / 1996년 10월

어쩌다 이렇게 힘든 책을 읽게 되었을까?  읽으면서 엄청나게 후회했다. 몇개의 논문을 엮어놓았다고는 하지만 논문이 원래 이렇게 힘든 것인가? 하는 생각을 하면서 읽었다. 책을 잡으면 그래도 읽어야 한다는 생각에.ㅠㅠ 논문 심사하는 사람들은 다 알고 있는건가? 아니면 나의 지식이 워낙 잡다해서 이것을 이해하는 경지에 오르지 못했는지 나의 독서력을 다시 한번 의심하게 하는 책이엇다.

먼저, 미끼 상품부터 보자면 우리가 알고 있는 민담을 앞에 배치해서 호기심을 자극했다. 빨강모자이야기와 잭과 콩나무, 푸른수염 등 마더구스이야기로 입맛을 돋구었다. 그래. 내가 알고 싶었던 이야기니까, 식인이야기, 성이야기, 오이디푸스컴플렉스를 풀다가 그런 이야기가 나오게 된 배경은 그 시대의 농민들의 삶을 자세히 말했다. 자식을 버릴 수 밖에 없었던 그 시대적 배경을. 가난하고 비참한 삶을 살아가는 그 시대 사람들 모두가 그런 것은 아니었지만, 빈자와 더빈자(극빈자)는 자식을 버릴 수 밖에 없었고, 그 시대에 살던 약자들은 어떻게 해서든 살아남는 것이 중요했다는 뭐 그런 이야기였다. 언제가 강한 놈이 살아남는 것이 아니라, 살아남는 놈이 강한 놈이라는 글을 읽은 적이 있었는데, 여기에서는 약자는 어떻게 해서든 살아남는 것이 중요했다. 그래서 그들에게는 속이는 것에 그렇게 죄책감을 갖지 않는다. 그렇게 해서라도 살아남아야 한다는 것이다. 그리고 작은 사람들 즉 약자가 강자에게 대항할 수 있는 방법을 이야기했다. 통쾌하기도 한 부분이다.  바보보다는 악당이 되는 것이 낫다라는 말에 확실하게 동의를 하며 읽게 되었다. 너무나 순진하게 세상을 살아가는 사람으로 찬성한다. 도시에 사는 사람들 역시 만만한 삶은 아니었다. 그들의 비참한 생활을 어떻게 그렇게 자세히 서술해 놓았는지, 육체노동에 대한 끔찍함이 온 몸에 전달되는 기분이었다. 우리는 어쩌다 육체노동의 신성함을 이야기 하지만 그것은 나의 일이 아니라 다른 사람의 일일 경우에 한해서 신성하다. 직공들의 밑바닥 삶은 끔찍하고 그로 인해 주인집아내의 고양이를 죽이고 주변의 다른 고양이까지 잡아 죽이는 잔인함을 읽지만 그들의 분노는 주인에게 향할 수 없었던 안타까움을 전해 주었다. 부르주아는 자신들이 귀족층으로의 편입에 대해서는 그럴 수 있다고 생각하지만 노동자들이 부르주아에 편입하는 것은 엄청나게 견제했다는 사실을 읽을 수 있었다. 지금도 그런 것 같다. 세상의 시계는 돌고 있다는 것을 실감나게 했다. 장인은 별로 없고 직공이 장인되는 것을 막았던 것. 주류의 편입은 항상 닫혀있고, 대물림한다. 우리나라의 대학진학률 87? 83? %라는 것은 주류로 들어가고 싶어하는 사람들이 너무 많다는 것을 말하는 것은 아닐까? 하지만 주류는 닫혀있다. 아, 비참한 현실에 절망스러운 진실을 마주하는 시간이었다. 지식인을 감시하는 경찰관의 관찰기록서가 있었다. 읽으면서 이것이 무슨 의미를 주는 것일까? 그리고 뒤이어 나온 지식나무와 백과전서의 서문은 뜬금없어 보였다. 그리고 마지막에 나오는 한 시민의 서적 주문서를 통해 독자들이 루소의 책에 반응하는 방식을 설명했다. 앞의 서문을 읽으면서 이제야 이해 되는 것은 경찰관의 모호한 어떤 느낌이 계몽 사상가들의 보이지 않는 역할로 밑으로부터의 역사를 이야기 하고 싶었다는 것을 알았다. 개인의 역사는 나라의 역사. 고상한 윗사람들로부터의 하달이 아니라 민중이 역사의 주인이 된다는 것을 알게 하는 책이다. 물론 단턴의 책이 전혀 만만하지는 않았다. 그런데 이책이 흥미롭고 새롭고 재미난 역사책라고 한다면 할말이 없다.