비로소 내 마음의 적정 온도를 찾다

비로소 내 마음의 적정 온도를 찾다 - 정여울이 건네는 월든으로의 초대장
정여울 지음, 이승원 사진 / 해냄 / 2022년 2월

이 책의 부제는 '정여울이 건네는 월든으로의 초대장'이다.

부제를 보면 알듯이 정여울이라는 작가가 월든을 방문하고 쓴 에세이이다. 저자는 월든의 작가 '헨리 데이비드 소로'를 존경하고, 월든이라는 책을 항상 주변에 놓고 읽는다고 한다. 

월든은 미국 보스턴에서 북서쪽 2번 도로를 타고 가다 나오는 콩코드에 있는 호수이다. 헨리 데이비드 소로가 2년 2개월 동안 월든 호수 근처에 오두막을 짓고 혼자 살면서 느꼈던 생각을 쓴 책이 바로 월든이다.

월든을 몇 번 읽으려다가 실패했다. 도서관에서 빌렸는데, 다른 책들 때문에 미루다가 결국 반납했다. 

월든이라는 책을 안 읽고, 월든을 소개한 책을 읽는다는 것이 바람직한 방식은 아니다. 월든을 읽으면서 스스로 느끼고, 생각하는 것에 방해를 받을 수 있기 때문이다. 하지만, 이 책을 통해 월든을 읽고 싶다는 욕구가 더욱 커졌다. 

소로는 인디언을 존경했고, 자연을 사랑하고, 자연속에서 독서와 글쓰기를 하면서 고독과 희열을 동시에 즐겼다. 은둔자처럼 보이지만, 정책에 반대하기 위해 세금 납부를 거부하고, 노예 제도를 반대하고, 자연을 보호하기 위해 노력하는 모습을 보이는 실천하는 지식인이었다. 이 책에서 그의 생애를 소개하는 부분을 읽으니 소로를 더 알고 싶어졌다.   

소로같이 살 수는 없지만, 그의 지향점과 생각에 많은 공감을 했다. 물론, 이 책에 소개된 내용은 극히 일부분이다. 월든의 전문을 읽어 보고 싶었고, 월든을 읽으면서 소로의 글에 대한 저자 정여울님의 생각을 다시 짚어 보고 싶었기 때문에 이 책을 읽은 후 바로 월든을 주문했다. 

이 책의 저자처럼 월든 호수를 직접 방문하고 싶었다. 미국 서부는 몇 번 가봤지만, 동부는 가본 적이 없어서 뉴욕, 보스턴을 거쳐 콩코드를 방문하면 정말 좋을거 같다. 무작정 많은 사람들이 좋다는 관광지를 가는 것이 아니고, 테마를 정해 뭔가 느낄 수 있는 장소를 계획하여 가면 얼마나 좋을까? 이런 여행에 같이 갈 사람을 찾기는 쉽지 않을거 같다. 혼자 가야 한다면, 음 한 번도 혼자 여행을 해보지 않아서 두렵다. ㅠㅠ

월든 호수에 앉아서 월든을 읽는다. 와우!!!

이 책은 월든을 소개하는 좋은 책이다. 

2022.08.30 Ex. Libris. HJK

책상 서랍 속에 월든 호수 사진을 넣어두었다. - P17

베러티

베러티
콜린 후버 지음, 민지현 옮김 / 미래지향 / 2022년 6월

베러티는 이 책에 등장하는 유명 작가이다. 소설 속 주인공은 작가가 많다. 소설을 쓸 때 자신들의 이야기를 주제로 하면 좀 더 편하기 때문일까? 작가가 아닌 이상 이유는 모르겠지만, 작가가 주인공으로 등장하는 심리 스릴러 소설이 많다. 물론, 내가 접한 소설 기준이기 때문에 객관적 척도는 아니다.

초반과 중반 전개는 나쁘지 않았다. 주인공은 사고를 당해 생각하지 못하고, 거동을 못하는 배러티를 대신해 연작 소설 시리즈 중 3권을 대신 쓰기 위해 배러티의 집에 온다. 주인공은 몇 주 동안 집에서 지내고, 배러티가 쓴 자서전을 우연히 읽으면서 경악스러운 과거를 마주한다. 설상가상으로 배러티의 수상한 행동이 주인공의 마음을 더 불안하게 한다. 

결말이 어떻게 흘러갈지 궁금한 순간에 소설은 끝이 난다. 이런 종류의 소설에 빠지면 안 되는 반전을 나름대로 예상했지만, 역시 나는 이번에도 틀렸다. 나의 상상력의 한계를 또 한 번 느꼈다. 작가들이 소설을 쓰기 위해 어떤 노력과 행동을 하는지 알 수 없는 나로서는 맞추기 쉽지 않았다는 변명을 한다.

적당한 몰입감을 주기 때문에 킬링 타임으로 재미있는 소설이었다.  

요즘 미국에서는 낙태 금지 법안을 두고 많은 갈등이 있다. 나는 솔직하게 판단하기 어렵다. 생명의 소중함을 알지만, 원치 않는 출산을 함으로써 부모와 아이 모두 불행한 삶을 살 수 있다는 점도 무시하기 어렵다. 아이는 사랑스럽지만, 누군가를 책임져야 한다는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 참 쉽지 않은 주제이다.

이 책을 읽으면서 다소 당황스러운 것은 남녀간의 육체적 사랑에 대해 너무 노골적인 묘사이다. 굳이 이 정도까지 할 필요가 있나 싶었다. 소설의 주제와 부합하기는 하지만, 그레이의 50가지 그림자 이후 처음 접했다. 여성의 시선에서 바라 본 상세한 묘사는 궁금증도 불러오지만, 당혹스러움도 함께 가지고 있다. 

이 책을 읽고 싶은 분들은 참고하시면 좋겠다. 

무엇이 진실이고, 무엇이 거짓일까? 만약 진실을 알아도 외면하고 살 수 있을까? 차라리 모르는 것이 더 나을까? 매트릭스에서 파란 약을 먹고 싶은 마음을 이해하기 때문에 진실을 아는 것이 꼭 좋다고 말하기 어렵다. 하지만, 진실을 알면서 거짓을 만드는 것은 나쁘다는 생각을 한다. 더구나 누구에게 피해를 줄 수 있는 거짓을 만드는 것은 정말로 나쁜 짓이다. 

하지만, 나는 이제까지 지켰고, 앞으로도 지킬 것이라고 당당하게 말할 수 있을까?

2022.08.07 Ex. Libris HJK

두개골이 깨지는 소리가 들리고, 그의 피가 내게 튀었다. - P7

불량주부 명랑제주 유배기

불량주부 명랑제주 유배기
김보리 지음 / 푸른향기 / 2022년 3월

미국에서 출장으로 돌아오는 비행기에서 또 한 권의 책을 꺼냈다. 

아내는 지인들과 한 달에 책을 한 권씩 읽는 독서 모임을 진행하고 있다. 그녀가 얼마 전에 읽은 책을 나에게 소개했다. 글 내용을 소개받고 이 책에 흥미를 느낀 이유는 두 가지이다. 

첫 번째, 주인공이 현재의 나와 같은 나이이다. 열심히 살았지만, 가끔 잘 산 건인가 의문을 가진다. 이게 내가 원하던 삶인가 생각한다. 지금까지 한 번도 중간에 쉬어본 적이 없다. 물론, 일주일 정도 휴가는 많이 갔다.  대학교 때 휴학도 할 수 있고, 직장을 옮길 때 좀 더 쉬는 시간을 낼 수도 있었고, 회사 다니면서 휴직도 할 수 있었는데, 뒤쳐질거 같다는 생각 때문이었을까 한 번도 시도하지 못했다. 연인 때문에, 가족 때문에, 오로지 자신만을 위한 원하는 만큼의 휴식을 시도하지 못했다. 이기적이라는 말을 듣고 싶지 않았다. 용기가 부족했다. 

두 번째, 이 책은 제주도 한 달 살기가 주제이다. 회사를 그만두면 제주도에서 한 달 살아보자고 계속 생각하고 있다. 그래서, 제주도 한 달 살기에 필요한 비용이 얼마나 될까 몇 번 검색도 했다. 그런데, 인터넷에는 소박하게 살기보다 많은 비용을 쓰며 편하게 사는 모습이 많았다. 차를 렌트하고, 멋진 정경이 보이는 곳에 집을 빌리고, 맛집과 명소를 찾아다니며 한 달 보내기, 뭐 나쁘지 않다. 재미있는 경험이겠지.  

하지만, 그런 경험이 제주도를 제대로 알았다고 말할 수는 있을까? 제주도 한달 살기에 필요한 비용이 멋진 경험을 제공하는 모든 요소는 아니다. 이 책의 저자는 약 100만원으로 제주도 한 달 살기를 실천했다. 쉽지 않아 보인다. 하지만, 충분히 즐거워 보이고, 여행 답다는 생각이 들었다.

이 책을 읽으면서 제주도에서 한 달 살면서 할 수 있는 일들을 다시 생각해 보았다. 모든 올레길 걸어보기, 모든 동네 책방 방문하기, 유투브, 넷플릭스, SNS 안 보기, 최소한의 비용으로 지내보기, 도시락 먹기, 몇 권의 책 읽기 등 예전에 제주도 여행하면서 했던 일들과 차이가 많이 났다. 

먼저 읽었던 <휴남동 서점>에 한 달 동안 유럽에서 살면서 서점을 방문하는 내용이 나온다. 동네 서점을 좀 더 발전시키기 위한 인사이트 발굴이 목표였으니, 제주도 한 달 살기와는 다르다. 아무 목표 없이 편히 쉬기 위한 여행도 좋지만, 테마를 정하고, 가는 여행도 괜찮을 거 같다. 마음을 추스리기도 일종의 테마이겠지.

버스를 타고, 김밥 먹고, 막걸리를 마시고, 하루에 3만원 정도의 숙박 시설을 이용하고, 맛집과 유명한 카페를 가지 않아도 제주도 여행은 충분히 가치가 있어 보인다. 하루에 2만 보를 넘게 걸어다녀도 아름다운 제주도인데, 우리는 자동차를 타고 지나가면서 멋있는 곳을 많이 놓치지 않았을까? 제주도 여행을 몇 번이나 갔지만, 이 책에 나오는 장소를 모르는 경우가 많았다. 유명한 곳만 쫓아서 다니느라 항상 바쁘게 움직인 기억만 난다. 이 책을 통해 극도로 절제하는 여행도 흥미로울 수 있다는 것을 알았다. 아마도 이 책의 저자의 글솜씨도 이런 생각에 한 몫 했다고 생각한다. 

출장하고 복귀하는 비행기에서 이 책을 다 읽었다. 쪽수가 그리 많지 않아서 비교적 수월했다. 비행 시간이 12시간이니 마음 먹으면 한 권의 소설이나 에세이를 읽을 수 있다. 

외국으로 출장을 가면 부러워 하는 사람들이 간혹 있다. 하지만, 출장과 여행은 다르다. 마음부터가 다르다. 출장 기간 중 힘들게 개인 시간을 낼 수도 있겠지만, 그런다고 마음이 달라지지 않는다. 

오로지 나만을 위한 여행, 언제 갈 수 있을까?  

2022.08.05 Ex. Libris HJK

부끄러워서 여행을 떠났습니다. - P5

어서 오세요. 휴남동 서점입니다.

어서 오세요, 휴남동 서점입니다 (여름 에디션)
황보름 지음 / 클레이하우스 / 2022년 1월

어느 때 부터인가. 하나의 꿈이 생겼다. 

나 만의 서점을 운영하는 것이다. 물론, 나도 안다. 서점은 망하기 딱 좋은 아이템이다. 

책만 팔아서는 수지가 안 맞기 때문에 커피 등을 같이 팔며, 독서모임, 북토크, 각종 이벤트를 같이 해야지 운영이 가능하다. 동네에 서점이 들어서고, 마을 주민들과 공감대를 형성하며 기반을 다지고, 인스타그램, 페이스북, 유투브 등을 통해서 알려져서 외부에서도 찾아오는 동네의 명소로 성장하는 모습을 소설 속에서 보여주지만, 항상 그렇듯이 실제는 생각한 대로 흘러가지 않는다. 

나는 책을 좋아하지만, 서점을 운영할 만큼 책을 좋아한다고 말할 수 없다. 서점 운영을 안 하기 위한 여러 이유를 찾으면 마음이 더 편할지도 모르겠다. 아마도 꿈이라는 것의 한계를 알기 때문에 꿈을 절실하게 원하지 않을 수도 있다. 어차피 꿈이란 실제로 안되는 것이라고 자기 최면을 하면서 살던 대로 살아가겠지.

이 책의 주인공인 휴남동 서점 주인은 2년 서점을 운영해 볼 생각이었다. 2년이라는 시간을 정한 이유는 동네 서점의 한계를 알고 있었고, 나중에 서점 운영을 안 한 것에 대한 후회를 하고 싶지 않았기 때문이다. 동네 서점 주인들이 서로 힘든 점을 공유하는 장면에서는 역시 서점 운영은 실패할 수밖에 없다는 생각이 든다. 하지만, 좋은 사람들을 만날 수 있다면 그들의 도움을 받아서 서점도 성장할 수 있다. 물론, 다양한 사람들과 원활한 사회적 관계를 맺을 수 있는 자질과 노력이 필요하다. 

이 책에 나오는 등장 인물들은 평범하다. 우리 주변에서 흔히 찾아 볼 수 있는 모습을 지닌 사람들이다. 그들이 가지고 있는 문제도 우리 주변에서 어렵지 않게 볼 수 있다. 

번아웃으로 인해 남편과의 갈등으로 이혼하고, 엄마와 갈등을 겪고 있는 서점 주인, 열심히 노력했지만 취직을 실패한 서점 바리스타, 남편과의 갈등을 겪고 있는 로스팅 가게 주인, 무슨 이유인지 모르지만, 하루에 6시간 동안 서점에 와서 수제미를 만들거나 뜨개질을 하는 동네 주민, 사춘기 아들과 갈등을 겪고 있는 동네 주민, 좋아하는 것이 없으면서 무엇을 해야 할지 몰라 하는 고등학생이 나온다. 

그들은 각자의 사연을 지닌 채 휴남동 서점에서 서로 인연을 쌓고, 힘을 얻은 후 각자의 길로 돌아간다. 연애 스토리로 빠질 뻔 하지만, 절제된 전개와 마무리가 마음에 든다. 

이 책의 저자가 공대 출신인데, 나 또한 공대 출신이다. 공대를 간 것은 당시에 취직이 잘 되었기 때문이다. 어려서부터 주입식으로 접한 과학자 전기도 영향을 끼쳤겠지. 이 책의 저자가 반가우면서 이렇게 소설을 쓸 수 있다는 것이 부러웠다. 

미국으로 출장 가는 비행기 안에서 책을 읽었는데, 고도가 높아지면 책이 수축된다. 정확한 표현일 지 모르지만, 책이 한쪽 방향으로 찌그러든다. 그래서, 정말 아끼고 싶은 책은 비행기 탈 때 안 가져온다. 부담없이 읽기 위해 이 책을 가져왔지만, 새 책이 찌그러드니 마음이 불편했다. 물론, 고도가 낮아지면 책 상태는 괜찮지만, 그래도 뭔가 달라진 느낌이 든다. 

책을 읽으면서 기억할 만한 몇 군데가 있었지만, 미처 클립이나 표시를 못했다. 옆에 준비가 안 되어 있으면 항상 놓친다. 귀찮아서 책 내용을 다시 찾지 않는다. 매번 반복하는 나를 보면 한심하다는 생각이 든다. 

약 10시간의 비행 끝에 다 읽은 한 권의 책을 가지고, 공항에 내리는 기분은 좋다. 뭔가 해낸거 같은 기분이다. 다음에는 쉽지 않겠지만, 역사서를 도전해 볼까 생각한다. 

2022.08.04 Ex. Libris HJK

오픈 시간을 잘못 알고 온 손님이 서점 밖을 서성이고 있었다. - P9

댄싱 걸스

댄싱 걸스
M.M. 쉬나르 지음, 이은선 옮김 / 황금시간 / 2022년 3월

이 책의 초반부터 범인이 누구인지, 어떤 방식으로 살인을 하는지 알 수 있어서 당황스러웠다. 이후에 나오는 형사들의 수사에 관심이 가지 않았다. 형사들이 범인과 범죄 행위를 찾아가는 일련의 과정에 흥미가 안생겼다. 계속 책을 읽을까 고민했지만, 인터넷 게임을 통해 완벽한 범죄를 꿈꾸는 범인에게 관심이 생겨서 끝까지 읽었다. 

자신이 완벽한 범죄를 저지른다고 생각하지만, 범죄 방식이 계속 동일하다면 당연히 연쇄 살인으로 의심이 갈 것이다. 연쇄 살인으로 수사의 초점이 이동하면, 형사들은 피해자의 주변 인물을 조사하는 것을 벗어나서 범인이 복수의 피해자들을 어떻게 알고, 만나는지를 집요하게 수사할 것이다. 

즉, 동일한 패턴의 범죄를 저지르면 그만큼 리스크가 올라갈 것이다. 하지만, 연쇄 살인범들은 자신들의 사고에 사로잡혀 무슨 의식을 치르듯이 범죄를 저지르기 때문에 동일한 패턴을 벗어나지 못한다. 

인스타그램, 페이스북, 온라인 게임 등 익명의 사람을 만날 수 있는 기회는 정말 많다. 어떤 목적을 가지고 접근하는 사람들도 많기 때문에 익명의 사람을 직접 만나는 것은 위험하다. 

사람들은 자신을 과도하게 인터넷에 노출하고 싶어 하기 때문에 자신이 간 곳이나 사진, 취미 등을 자랑스럽게 업로드한다. 남이 자기를 알아주기 원한다. 좋아요를 받기를 원한다. 범죄의 대상이 될 수 있다.

이렇게 글을 써서 알라딘 서재에 올리는 나도 다른 사람이 나를 알아주었다면 하는 마음일까? 

범인을 미리 알기 때문에 다소 심심할 수 있지만, 결말은 반전이 있고, 다소 충격적이다. 예상치 못한 결말이었다. 이런 점이 소설을 읽는 재미가 아닐까 싶다. 

그런데, 범죄 소설에 형사의 개인적인 관계나 상황에 대한 묘사가 꼭 필요할까? 형사도 주인공이라고 생각할 수 있지만, 이 소설처럼 사건과 아무 맥락이 없는 경우도 있다. 스토리에 대한 집중도를 떨어뜨리는 요인이다.    

2022.07.23 Ex. Libris HJK

남자는 중절모를 고쳐 쓰며 쓰러지듯 호텔 방으로 들어갔다 - P10