평범한 일상의 감동

구월의 보름
R. C. 셰리프 지음, 백지민 옮김 / 다산책방 / 2025년 6월

#구월의보름 #R.C.셰리프
#다산책방 #도서협찬


스티븐스 가족은 20년 동안 매년 9월, 보그너로 보름 동안의 여름 휴가를 떠난다. 이 소설은 바로 그 반복되는 일상을 충실히 따르며, 우리 모두의 삶 속에 자리 잡은 소소한 행복과 긴장을 담담하게 그려낸다.

휴가를 떠나기 전날, 스티븐스의 아내는 날씨를 걱정하며 창밖을 내다본다. 그리고 "행군 명령이다!"라는 스티븐스의 유쾌한 한마디로 가족의 휴가는 시작된다. 각자 맡은 역할에 따라 짐을 꾸리고, 정리할 것들을 상의하며 가족들은 여느 해와 다르지 않게 준비를 마친다. 이웃에게 집을 맡기고, 이웃은 아무렇지 않게 그것을 수락한다. 그 모습에서 다정한 이웃의 풍경이 느껴진다.

스티븐스는 정확한 시간, 장소, 이동 순서까지 꼼꼼히 계획한다. 조금은 과하다고 느껴지기도 하지만 가족에게 실망스럽지 않은 완벽한 휴가를 선물하고 싶은 마음이 담겨 있는 게 아닐까 하는 생각도 함께 든다.
그러나 스티븐스 아내는 그런 흐름 속에서 자신의 의견을 조심스럽게 접는다. 가족의 행복을 위해 기꺼이 배려하는 모습이 때로는 아쉽게 느껴지며 ‘조금 더 자기 목소리를 낼 수 있었으면 좋았을 텐데’ 하는 생각이 들었다.

기차를 타고 떠나는 순간에도 스티븐스는 자신의 집을 바라보며 맡은 일들을 제대로 마쳤는지 점검한다. 그와 그녀의 불안이 너무 높은게 아닌가라는 걱정이 들 정도였다. 하지만 막내 어니는 기차 밖의 풍경을 바라보며 눈을 반짝인다. 어른들에게는 익숙한 장면도 어린아이에게는 새로운 세상이다. 기차 안에서 스티븐스 부부는 함께 보낸 지난 시간을 되새기며 잔잔한 추억에 젖는다.

도착한 숙소는 낡고 허름하지만, 그들에게는 수많은 여름의 기억이 담긴 특별한 장소다. 가족은 바닷가를 거닐고, 수영을 즐기고, 각자 혼자만의 여유를 누린다. 새로운 사람과의 만남, 해변에서의 산책, 느긋한 대화. 특별할 것 없는 일상이지만 그 속엔 오히려 진짜 휴식이 깃들어 있다.

이 소설의 가장 큰 매력은 바로 그 ‘평범함’이다. 잔잔한 휴가 속 가족 구성원들의 사소한 변화, 서로를 향한 배려와 따뜻한 시선이 마음에 잔잔한 여운을 남긴다. 특별한 사건은 없지만, 오히려 그래서 더욱 특별하게 느껴지는 여름의 한때다.

읽는 내내 '우리 가족도 보름간의 여행을 떠난다면 얼마나 많은 준비가 필요할까'라는 생각이 들었다. 체크리스트를 만들고, 짐을 꾸리고, 출발하기도 전에 이미 지쳐버리고 돌아온 뒤엔 다시 정리해야 하는 무게감까지. 그럼에도 불구하고 여전히 ‘함께 떠나는 여행’을 꿈꾼다. 어디든 좋다. 가족과 함께라면.

『구월의 보름』은 그렇게 우리 삶에 존재하는 작고도 소중한 시간을 다시금 바라보게 만드는 책이였다. 지나쳐버리기 쉬운 일상의 조각들이 모여, 어느새 ‘행복’이 되는 과정. 이 책은 그 과정을 조용히, 그러나 깊이 있게 보여준다.

❝그들은 거의 뭘 하지 않았다. 실상 그저 해수욕을 했고, 빈둥거리고 다녔지. 그런데도 찬란한 휴가였다. 그들이 언제나 과거에 그랬던 것처럼 계속해서 휴가를 여전히 즐길 수가 있다는 것을 알게 되어 좋았다.❞ p431



#다산북스 @dasanbooks
#이키다서평단 @ekida_library 감사합니다

#고전 #가즈오이시구로추천 #일상 #여름 #휴가 #가족
#장편소설 #초역 #북리뷰 #정림올제

꺽인 날개의 비상

밤새들의 도시
김주혜 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2025년 6월

#도서협찬 #밤새들의도시 #김주혜

❝진정한 예술가가 무대에 올랐을 때 사람들의 마음을 빼앗는 것은 그의 춤이 아니라 그의 영혼이다.❞ (p26)

물러설 틈 없이 달려온 세계적인 발레리나 나탈리아 레오노바(나타샤)의 예술과 삶, 자유와 고통의 경계를 보여주는 한 편의 작품.

어린 시절 아버지의 부재와 엄격한 어머니 밑에서 ‘먼저 떠나는 사람’이 되기로 결심하며 자랐던 나타샤는 TV에 나오는 발레리나의 모습을 스베타 이모 앞에서 흉내 내며 발레를 향한 동경을 드러낸다. 스베타 이모는 그런 나타샤를 진심으로 응원했고, 옆집 세르자의 발레 동작을 보며 자신이 간직해왔던 꿈을 다시 떠올렸고 단 한 번의 점프로 바가노바 발레학교에 입학하며 인생이 바뀐다.

치열한 경쟁 속에서 친구 니나, 소피아와의 우정 속에서도 발레리나였던 엄마의 재능을 물려받은 소피아에게 기대감이 쏠리는 가운데, 아무것도 내세울 수 없던 나타샤는 늘 과소평가되었고, 그래서 더욱 노력해야 했다. 그렇게 한 발 앞서 나가는 모습은 인생의 아이러니를 잘 보여준다. 그리고 연인 세르자와 사랑은 금이 가고, 우정은 균열을 맞는다.

❛내가 무대를 갈망하는 이유는 내 모든걸 벗겨내기 때문이다. 배고픔도 투지도 열망도 모두 녹여버리고 가장 본질적인 것만 남긴다. 그 본질은 아름다움도, 사랑도 뛰어넘는다.❜(p106)

누구보다 뛰어난 재능을 보였던 나타샤는 결국 불쇼이 발레단의 수석 무용수가 되고, 다시 파리로 옮겨가며 샤샤와 사랑을, 드미트리와 갈등을 겪는다. 파리에서 맡은 <지젤>은 그녀를 변화시키는 전환점이 된다.

❝네가 선택하고, 느낄 수 있는 걸 느끼고, 네가 할 수 있는 방식대로 사랑하고, 그 결과를 받아 들이면 돼. 그게 인새의 전부니까.❞ (p321)

불의의 사고로 은퇴한 후 2년이 지나, 나타샤는 다시 상트페테르부르크로 돌아온다. 자신을 정점으로 끌어올렸다가 바닥까지 떨어뜨린 드미트리는 <지젤> 공연을 제안하고, 사랑에 배신당했던 사샤와 함께 무대에 오른다. 감정은 배제하고 오직 춤과 예술만으로 완성한 <지젤>은 나타샤가 자신을 다시 마주하게 되는 순간이었다.

❝삶의 모든 아름다움과 비극은 '어떻게 될 수 있었는지'와 '결국 어떻게 되었는지'의 간극에서 일어난다. 그러나 내가 꼭 말하고 싶은 건, 그 간근이 대부분 아름답다는 사실이다.❞ (p500)


그녀가 발레를 시작한 것은, 어쩌면 자유에 대한 갈망때문이 아니였을까.
결핍은 때로 열정의 불씨가 되고 결국 자신의 리듬으로 춤을 추게 되는 모습에서 결핍이 곧 불행을 의미하지만은 않는다는걸 느끼게 된다.
최고의 자리에 섰다가 한순간에 무너지고, 다시 일어서는 그녀의 힘과 마음은 아마도 곁에서 응원하고 지켜봐 주던 소소한 다정함들이 있었기에 가능했을 것이다.

나타샤의 인생은 그 자체로 한 편의 발레 무대를 보는 듯했다. 그리고 그 무대는 예술가의 이야기인 동시에, 우리가 살아가는 평범한 삶의 굴곡을 닮아 있기도 하다.

“점묘화처럼 정교하고 깨끗한 문장들이 열병처럼 휘몰아친다”는 워싱턴 포스트의 평이 왜 나왔는지 이제는 알 것 같다.

❝동물계에서 가장 사회적인 생물은 바로 새다. 같은 종과 일절 교류없이 밤낮으로 홀로 대양 위를 날며 최대 수년간 땅에 발 한 번 디디지 않는 맬러트로스조차 결국엔 대대로 이어져 온 서식지로, 자신이 태어난 바로 그 장소로 돌아간다. ❞ p64


덧) 발레 동작에 대해 조금 더 알고 있었다면 장면들을 더 생생하게 상상할 수 있었을 텐데하는 부분은 아쉬움으로 남는다.

도서 제공 #다산북스 @dasanbooks
#이키다서평단 @ekida_library 감사합니다.

#소설 #예술 #영미소설 #장편소설 #김주혜신작
#오늘이책 #북스타그램 #정림올제

페스트

페스트
알베르 카뮈 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2025년 4월

#도서현찬 #페스트 #알베르카뮈 #이정서 #새움

“페스트는 끝난 것이 아니다. 그것은 언제든 돌아올 수 있다.”

의사 베르나르 리외는 진찰실을 나서다가 계단 중간에서 죽은 쥐 한 마리를 목격하고, 이후 시내 곳곳에서 수많은 죽은 쥐들이 발견된다. 얼마 지나지 않아 사람들도 고통 속에 죽기 시작하고, 그 병이 ‘전염병’이라는 사실이 드러나자 도시는 봉쇄된다. 리외를 중심으로 시청의 비정규직 그랑, 외부 기자 랑베르, 죄의식을 짊어진 타루, 과거의 범죄자 코타르 등은 모두 영웅은 아니지만, 자신이 처한 자리에서 할 수 있는 일을 묵묵히 감당한다.

감염병의 존재가 드러난 이후 정부는 사실을 축소하거나 모호한 대응으로 일관했고, 시민들은 불안과 의심 속에서 공동체적 행동을 망설였다. 특히 가난한 이들은 생계와 생존을 동시에 걱정해야 했으며, 봉쇄 조치와 거리두기 속에서 사람들은 이웃과 단절된 채 시간을 견뎌야 했다. 코로나19 팬데믹 당시의 모습을 계속해서 떠올리게 했다.

소설은 그 와중에도 묵묵히 자신의 자리를 지키는 사람들을 보여준다. 리외는 의사로서, 그랑은 서기로서, 타루는 한 시민으로서 자신의 일을 다할 뿐이다. 거창한 영웅은 없지만, 그런 평범한 책임감이 결국 희망을 만들어내는게 아닌가라는 생각을 했다.

현실 그 안에서도 누군가는 자신의 자리를 지키고 있었다. 병원에서 환자를 돌보는 의료진, 마스크를 나누던 자원봉사자, 물류와 생필품을 책임지던 노동자들. 페스트 속 인물들이 그러했듯, 이들은 누구도 주목하지 않았지만 묵묵히 자신의 역할을 다한 이들이었다.

그의 작품을 실존주의, 사회적 부조리 등과 연결지어 이야기 하는 리뷰들이 많았다. 난 그런 전개로의 이해보다는 인간의 통제를 벗어난 재난 속에서 개인은 어떻게 받아들이고 행동해야하는가, 국가는 어떤 방향으로 사람을 이끌며 어떤 대처 방안을 제시해야하는가를 생각하게 만들었다고 느껴졌다.

우리는 코로나19라는 시기를 견뎠고, 그 시간을 서서히 잊어가며 살아가고 있다. 『페스트』는 지나간 과거를 기록한 소설이 아니라, 오늘의 우리에게 묻는 책이다. “그 시간 속, 당신은 어떤 사람이었는가?”

-----------
"무엇이 당신을 이 일에 나서게 하는 거죠?"
"모르겠어요. 아마 내 양심 때문이겠죠"
"어떤?"
"이해죠." P173

궁핍이 항상 두려움 보다 더 강한 힘을 발휘했는데 및 비례해 지급되는 보수 때문이었다. P229

나는 확실히 알아요... 모든 사람이 역병을 자신 안에 가지고 있다는 것을 왜냐하면 세상에는 누구도 상처받지 않은 사람이 없기 때문이죠. p323

인간이 역병과 삶이라는 게임에서 이길 수 있는 것은, 자각과 기억으로서가 전부다. 아마 그것이 타루가 게임에서 이긴다고 한 것이리라! p371

#새움출판사 (@saeumbook)에서 도서를 지원받아
#주간심송 (@jugansimsong)과 함께 읽고 필사합니다. @readercreati 감사합니다.

#현대고전 #프랑스소설 #세계문학 #팬데믹
#연대 #주간심송서평단 #도서인증 #필사 #북스타그램

이해와 공감의 사랑

미 비포 유 ㅣ 미 비포 유 (다산책방)
조조 모예스 지음, 김선형 옮김 / 다산책방 / 2024년 4월

#도서협찬

책을 다 읽고 덮으며 먹먹한 마음에 무슨 말로 리뷰를 써야 할지 고민했다.🥺

한때 당당하고 자신감 넘치던 한 남자가 사고 이후 아무것도 결정할 수 없는 삶의 한가운데에 놓인다. 그는 좁고 제한된 공간 속에서 단 하나의 선택—자기 죽음을 결정한다. 그 선택은 단호하지만 결코 가볍지 않았다.

평범하지만 빠듯한 삶 속에서 가족의 생계를 짊어지고 살아가던 루에게 윌의 말상대가 되어주는 그저 여섯 달의 계약직이었지만 윌과의 만남은 그녀에게 상처를 치유하고, 감정에 솔직해지며 변화에 맞설 수 있는 용기를 준다.

결국 루는 자신의 인생을 스스로 선택하고 걸어 나가게 된다.
한 사람의 소멸이 다른 한 사람의 탄생으로 이어지는 듯한 이야기.
그 아름답고도 쓸쓸한 전환이 조용히 그러나 깊이 있고 따스하게 가슴으로 전해졌다.

🔖p168 내 아들이 바라보고 있을 만한 무언가를 만들어주어야 했다. 그 애에게 소리 없이 말해주어야 했다. 지금과 달라질 수 있다고. 자라나든 시들어 죽어가든 삶은 계속된다고.

엄마의 아들에 대한 간절함이 너무도 절절하게 다가온다.

🔖p471 하지만 그 친구가 살고 싶은 마음이 있을 때 살기를 바랍니다. 그렇지 않다면 억지로 살라고 하는 건, 당신도, 나도, 아무리 우리가 그 친구를 사랑한다 해도, 그에게서 선택권을 박탈하는 거지. 같은 인간 군상의 일원이 되어 버리는 거예요.

나의 삶이 아닌 사람의 선택을 어디까지 존중해 줘야 하는 걸까? 난 어떤 선택을 하게 될 거며 내 선택은 나를 위한 것일까, 당사자를 위한 것인가, 그를 위한 선택은 정말 그를 위한 것인가 아니면 나의 양심에 의한 것인가 끝까지 고민하게 된다.
삶의 의미와 인간의 존엄, 윤리적 판단의 모호함 속에서 답을 내리기 어렵다.

🔖p485 나는 그저 순간을 살면서 윌 역시 나처럼 순간을 살아갈 수 있도록 이끌어야 했다. 윌이 행복하길 바란다면, 내가 먼저 행복해져야 했다.

🔖p565 당신은 내 심장에 깊이 새겨져 있어요. 클라크 처음 걸어 들어온 그날부터 그랬어요... 내 생각은 너무 자주 하지 말아요. 당신이 감상에 빠져 질질 짜는 건 생각하기 싫어요. 그냥 잘 살아요.
그냥 살아요.
사랑을 담아서.
윌

새로운 삶을 살아가길, 너답게 살아갈 너를 그런 루를 사랑한 윌의 마음이 담겨있어 가슴 먹먹해짐과 희미한 미소가 지어졌다.

10년 넘게 사랑받으며 영화로도 제작된 이 책은 개정판을 통해 작가는 초판에서의 미완을 인정하며 수정과 보완을 거쳐 감정의 결을 더욱 섬세하게 그려냈다는데 깔끔하고 세련된 문장들은 윌과 루의 변화하는 감정을 담기에 모자람이 없었다.

사랑에 관한 이야기인 동시에, ‘삶과 죽음의 결정권’이라는 무거운 질문을 품은 이 작품은 단순한 로맨스를 넘어선다. 오랫동안 많은 이들에게 사랑받은 데에는 그만한 이유가 있다.

@dasanbooks 도서 감사합니다.

의젓한 어른이 되고 싶어진다

의젓한 사람들 - 다정함을 넘어 책임지는 존재로
김지수 지음 / 양양하다 / 2025년 6월

다정함을 넘어 책임지는 존재로
#도서협찬

#의젓한사람들 #김지수 #인터뷰집

책과 함께 온 선물들에 감동했는데, 첫 장을 펼치니 내 이름이 적힌 사인이 담겨 있어 더 큰 감동이 밀려왔습니다. 이런 섬세한 마음이 바로 ‘다정함’이 아닐까 생각하며, 14인의 인터뷰를 더욱 기대하게 되었다.

『의젓한 사람들』은 ‘의젓한 마음’과 ‘의젓한 인생’이라는 두 개의 축으로, 각기 다른 일곱 명의 인터뷰를 담고 있다.

🧘‍♀️순례자 김기석님의 이야기에서..
순례길을 걸어보고 싶다. 순례자가 되려는 건 아니다. 그저 그 길에서 많은 이들이 깨닫고 배운 것을 나도 느껴보고 싶다. 나의 인생에 살아온 시간에 그리고 살아갈 날들의 불확실성에 대한 답을 내릴 수 있지 않을까 하는 마음이다.

🎤가수 양희은님의 이야기에서...
"너 이름이 뭐니?"라는 유쾌한 말 속에 사람에 대한 애정이 담겨 있다는 사실이 따뜻하게 다가왔다. 이름이 불린다는 것만으로도 힘이 되는 경험. 햇빛 아래서 콧노래를 흥얼거리며 오늘을 즐겨보고 싶은 마음이 생기는 인터뷰

🎬배우 박정민 님의 이야기에서..
완벽해 보이고 다재다능하다고 느낀 그에게 부족이 '뽀록'날까 두렵다는 말에 나 또한 누군가의 기대에 부응하기 위해 물밑에서 끊임없이 발을 구르고 있었음을 떠올리며 공감했다.

🩺노년내과 의사 가마타 미노루님의 이야기에서..
나이가 들면서 자꾸 잊어버리는 날 마주할 때마다 난 날 한심하게 여긴다. “망각력이 대단하다”고 웃어넘긴다는 그의 말에 큰 위로를 받았습니다. 잊어야만 살 수 있다는 말, 그 안에 담긴 여유와 포용이 마음을 가볍게 했습니다.(자기합리화는 아니에요, 진심입니다ㅎㅎ) 물론, 중요한 20%는 잊지 않기 위해 더 노력하겠지만요.

❤️‘의젓한 마음’ 편의 인터뷰이들에게는 공통적으로 따뜻하면서도 단단한 마음이 느껴졌고, 그 마음은 결코 자신만을 위한 것이 아니라, 함께를 위한 마음이다.

📊경제학자 러셀로버츠님의 이야기에서
'결정장애'로의 시간 낭비 말고 실패와 성공으로 남는 것들이 훨씬 이익이라는 라는 말에 공감하며 실수에 대한 걱정 부담을 내려놓고 그냥 해보는거다.

📝작가 마크맨슨님의 이야기에서
“뭐라도 해. 뭐라도 쓰고, 읽고, 생각나면 또 써.”
그개 '뭐라도'가 쌓이면 '뭔가'가 되어 있는 상태가 되지 않겠어.

🔨목수 마크 앨리슨님의 이야기에서
하나의 기술을 마스터하는 데 십 년의 시간이 걸린다. 완벽함이 아니라, 완벽함을 향한 여정. 그 여정에 대한 애정과 자부심이 당당함으로 이어지는 모습이 보기 좋았다.
나의 읽고 쓰기에 대한 애정이 자부심과 당당함으로 빛을 바라길.

🧬신경과학자 리사 제노바님의 이야기에서
치매에 대한 공포와 두려움이 점점 커지는 노령화 시대에서 기억력 유지를 위해 글쓰기, 외국어, 낯선 경험이 효과적이라는 조언이에 난 얼마나 많이 읽고 많이 써야 하는가?라는 질문이
'잠'이 알츠 하이머 병의 발병 가능성을 현저히 낮추는 신약이라고 하는 말에 '책을 덮고 자야하나?', '현대 사회에 잠을 충분히 자는 사람이 얼마나 될까? 그래서 더 많은 환자들이 발생하나' 질문들이 이어지는 인터뷰였다.

📌‘의젓한 인생’ 편에서는 자기 객관화와 이성적인 판단, 현실적인 조언들이 진중하게 다가왔습니다. 인터뷰 내용이 어떤 흐름과 구성 속에 핵심 단어들을 따라 진행되어, 읽는 동안 하나의 이야기로 이어졌다는 느낌도 받았습니다.

무엇보다도 감탄한 건, 인터뷰이들의 마음가짐, 생각! 자신만의 철학도 인상 깊었지만, 그 삶을 이끌어내는 인터뷰어의 질문과 태도였습니다. 누군가의 깊은 속내를 끌어낸다는 건, 그 사람에게 진심이 전해졌다는 증거일 테니까요.

❝인터뷰라는 창문으로 수많은 사람들의 인생을 관찰한 결과, 시간을 버틸 수 있는 가장 강력한 힘은 책임적 존재로의 자각이었다.❞ — 프롤로그 중에서

14인의 삶을 ‘창너머’로 바라보다 나의 삶도 창너머에서 들여다보게 되었다.

#양양하다 @yyhdbooks 도서를 제공받아
#헤세드서평단 @hyejin_bookangel 과 함께 읽었습니다. 감사해야요 🫶

#의젓한사람 #진짜어른 #책임 #용기
#교양 #인문학 #신간추천
#북스타그램 #서평단 #북리뷰 #정림올제